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lanouvelle belge depuis ses origines jusqu’a nos jours » (p. 440),
la tache n’est pas aisée. Des débuts naturalistes a la postmoder-
nité, il n’est pas facile de distinguer les périodes, 1"évolution
des esthétiques. Ou sont les relents de 'existentialisme, du
Nouveau Roman, de l'expérimentation formelle4? On dirait
une littérature qui est a I'abri de certaines influences, tout en
étant ancrée dans une mouvance vaguement parisienne. Sans
doute est-ce la le prix a payer pour étre une littérature satellite
de la France ? Nous, Québécois, savons de quoi il en retourne.
Nouwvelles belges a ['usage de tous donne tout de méme le
gott d’aller lire les recueils de la majorité des auteurs choisis
par René Godenne. Pour cela, et pour tout ce qu'il a fait et
continue de faire, contre vents et marées, pour la nouvelle de
langue frangaise depuis des décennies, nous devons lui lever
notre chapeau.
Michel Lord

Mélancolies d’Archambault
Gilles Archambault, Combien de temps encore ?, Montréal,
Boréal,2017,138 p.
Gilles Archambault, A peine un petit air de jazz, Montréal,
Boréal,2017,113 p.
G ILLES ARCHAMBAULT, on le sait, est un grand amateur de
jazz, lui qui a entre autres longtemps animé 1"émission
Jazz solilogue a la radio de Radio-Canada. Et ses nouvelles
sont congues comme des pieces de ce style musical : assem-
blage de variations et de digressions, combinaison de themes
récurrents et d’une structure trés libre qui semble évoluer
au gré de l'inspiration. Les textes sont courts et peuvent
commencer aussi bien par une action en train de se produire
que par un souvenir ou par une considération plus abstraite
sur la vieillesse ou I'amour. C’est toujours un peu la méme
chose que 'on retrouve chez Archambault, et jamais tout a
fait la méme chose non plus, ainsi que 'on dit (pour changer

4. 1l faut se rappeler que Godenne a une prédilection pour ce qu’il appelle la
«nouvelle histoire » — qui raconte une histoire — et une aversion pour la
«nouvelle nouvelle » — qui a selon lui tendance a se regarder le nombril.



de registre musical) que rien ne se reconnait plus vite, a
"audition, qu’une sonate de Scarlatti, mais que rien ne res-
semble moins & une sonate de Scarlatti qu’une autre sonate
de Scarlatti. Chez Archambault, la nouvelle se développe
d’une maniere imprévisible mais jamais surprenante, et se
conclut quand l'auteur le souhaite plutot que quand I"his-
toire |'exige. Le principe structurant du texte est I’humeur
de I’écrivain et non I"enchainement rigide des péripéties qui
menent inévitablement au dénouement.

Dans Combien de temps encore? re-
viennent régulierement le theme de I’anony- Al
mat de la ville et la situation baudelairienne AR
qui consiste a y croiser des inconnus. Le pro-
tagoniste déambule dans les rues comme il
le fait dans ses réminiscences, ne sachant
jamais sur quelle trace du passé il va tomber.
On peut parler, comme le titre d'une des nou-
velles, des « Bienfaits de la promenade ». Ils amenent le per-
sonnage principal a retrouver, dans un parc de Westmount,
une ancienne amante. Tout en se vouvoyant, ils échangent
des souvenirs de la nuit qu’ils ont partagée dans les années
1980 a Calgary a l'occasion d’un congres de journalistes. Ils
renouent, et Lucienne demande & Antoine s’il voudrait par-
fois se promener avec elle dans le parc, puisqu’ils habitent
tout pres ['un de l'autre. Mais elle finira par déménager, et
Antoine cessera de sortir de chez lui.

On retrouve toujours chez Archambault cette mélanco-
lie typique, en demi-teintes. Chaque situation quotidienne
se creuse d'une vague amertume. Rien de douloureux, mais
c’est incommodant. Le pire: on finit parfois par s’y faire, on
endure le vague a 'ame comme on se résigne a avoir une
douleur a l’épaule ou au bas du dos. Les personnages de
Combien de temps encore? ont une douleur a l’existence,
pourrait-on dire. Ils tralnent une souffrance chronique, qui
n’est jamais a l'avant-plan, mais se laisse continuellement
sentir en arriere-fond, comme on entendrait en permanence
un lointain solo de saxophone. Tout est prétexte a ployer un
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peu plus le dos et a faire une moue de déception. De quoi
pourrait-on bien se réjouir, honnétement ? Des enfants qui
nous abandonnent peu a peu? De la vieillesse qui fait son
chemin ? Du fait que l'on est quelqu'un d’ennuyant? On
lasse les autres. On se lasse soi-méme, c’est tout dire! Le
personnage, chez Archambault, est souvent convaincu d’étre
terne. Dans une société ou l'on valorise 1’éclat et la séduc-
tion, il fait péle figure. Il brille peu, se confond avec le gris
du trottoir. On suppose que Gilles Archambault peut penser
a lui-méme, sinon en tant que personne, du moins en tant
qu’écrivain: il pourrait a raison considérer que ses petites
proses apparaissent falotes a certains lecteurs, histoires sans
envergure, sans relief, qui ne ménent jamais a rien sinon a
une plus grande mélancolie.

La situation fondamentale de I’existence n’est-elle pas la
solitude ? On nait seul, on vit seul, on meurt seul. 'amitié ?
Allons donc! On peut avoir beaucoup d’amis quand on est
jeune, mais ils finissent par disparaitre. C'est comme la poé-
sie:on en écrit tous de quatorze a seize ans, puis on abandonne
cette lubie et on passe aux choses sérieuses sans éprouver de
regret. Les amis, c’est pareil. Et s'ils disparaissent, c’est par
pure distraction, en plus, rien de tragique la-dedans. Pas de
grande rupture, pas de séparation tonitruante. Rien de roma-
nesque. On mene notre vie comme on le peut, et un jour on
se rappelle |'existence d’un tel, réalisant du coup qu’on ne l'a
pas vu depuis deux ans et que ¢a ne nous fait aucune peine.
Ceux que 'on continue a voir, en contrepartie, ne sont pas de
grands amis chers a notre cceur, a qui l’on a juré une loyauté
indéfectible. Maurice a beau étre ce que I’on appelle un «ami
d’enfance », je ne le fréquente encore que parce qu’il est mon
médecin. Ses propos sont d'une vacuité navrante. Il ne s’est
dirigé vers la médecine que pour faire de Iargent. Et 13, il est
en train de m’apprendre qu’il part en voyage aux Baléares
avec ma propre femme. Pas trop grave, me dis-je. Je me dou-
tais bien qu’il se passait quelque chose entre eux deux. Déja,
a quinze ans, il m’avait volé ma copine. Je m’en suis remis

84 alors, je vais m’en remettre maintenant.



Visiblement, les petites trahisons font partie du quoti-
dien. On vous poignarde dans le dos, ¢a va de soi. 1l serait
absurde de s’en surprendre. Tout le monde compte des mes-
quineries a son actif. Dans « Mon pére », un homme se rend
aux funérailles de celui qui vient de décéder. Il rencontre sa
veuve, guere plus dgée que lui, qui commence a le draguer,
sans aucun égard pour le défunt. homme finit par la rame-
ner a I’hétel. Ainsi, on comprend que I"amour et les rela-
tions de couple ne sont pas plus satisfaisants que I’amitié.
Le personnage typique d’Archambault est maladroit avec les
femmes. Terne, on le sait, il n’a rien pour attirer l’attention
du sexe opposé. Le sexe... Ca ne l'intéresse pas beaucoup, le
sexe, il n’en est pas un champion olympique. Il se montre
plutot pudique, peu porté a faire ou méme a mentionner
la «chose». Conséquemment, il n’est pas a la hauteur des
femmes qui attendent plus de la vie et de leur partenaire.
Qui attendent des sensations fortes, des amours emportées.
Elles en viennent toujours a le délaisser. Les aventures extra-
conjugales sont monnaie courante dans le recueil, comme si
inévitablement le bonheur ne pouvait se trouver qu’a l'exté-
rieur du couple. Plus précisément, comme si le bonheur ne
pouvait pas se trouver avec le personnage principal et qu'il
fallait nécessairement abandonner cet homme pour aller
s’épanouir ailleurs. Il sera d’ailleurs le premier a acquiescer
et a donner sa bénédiction: bien stir qu’il est lassant, déce-
vant, ennuyant, peu passionné. De toute fagon, si ce n’est
pas lui que I’on trompe, c’est lui qui trompera. Il nouera par
exemple une relation avec une collegue de bureau (« Une si
belle fille ») dans la fonction publique. Mais elle sera tou-
jours triste et en viendra a se suicider.

La mort, on peut s’y attendre, est un theme majeur
dans un livre qui porte un titre comme Combien de temps
encore?. Dans la nouvelle éponyme, le narrateur se sur-
prend, a son age avancé, a étre encore allergique aux foules
et aux réunions mondaines. Il ne court pas les lancements
ni les vernissages, ¢’est le moins qu’on puisse dire. Toujours
en marge, en périphérie. Rien de profond, de concret. Aucun
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engagement. Depuis qu’il est sorti de I’enfance, il n’a fait
qu’« effleurer la vie », et maintenant il a envie de «s’installer
dans l'idée de sa mort ». Peut-étre, est amené a se demander
le lecteur, la mort est-elle la patrie naturelle de I'homme ? 1l
faut se réconcilier avec cette appartenance. Apprendre a s’y
carrer de maniere confortable. Tout ce que 1’on vit est déja
imparfait, brisé par le malheur. Si notre existence a pu, dans
le passé, étre solide et se tenir sur ses deux jambes, depuis
longtemps elle claudique. Elle chemine vers son terme. On
évolue quotidiennement dans le noir. Aussi bien travailler a
ce que nos yeux s’y habituent.

La mort est également présente dans

GILLES

l'autre recueil d’Archambault paru récem- | EININS

A PEINE UN
PETIT AIR DE JAZZ

ment, A peine un petit air de jazz, et elle ins-
pire les meilleurs textes. Le trés court « Dans
la chambre » est touchant. 1l suffit d’en citer
les trois premieres phrases, et on a déja la
une microfiction: « Le soir, apres avoir éteint
la lumiere, je ne manque jamais de souhaiter
bonne nuit a ma femme. Rien de plus normal. Sauf que je
suis veuf depuis longtemps.» Dans « Un verre de vin », tout
aussi court, un vieil homme vient d’apprendre qu’il va mou-
rir avant la fin de I"année. 1l s’arréte donc a une terrasse du
Vieux-Port pour se commander un vin blanc. On le voit, la
mort n’arien de tragique. On I’accueille un verre a la main, ou
on fait comme si elle n’était pas passée et on persiste a consi-
dérer que notre aimée est encore vivante. D’une maniére ou
d’une autre, sa présence n’a rien d’effrayant. Plus radicale, la
nouvelle « Bravoure » met en scéne un homme de soixante
ans hanté par I'idée de la mort. Il n’est pourtant atteint d’au-
cune maladie. De plus, il a une fille qu’il aime et qu’il est en
train d’aider a s’installer a Ottawa. Il se balade agréablement
pendant que son mari et elle mangent au restaurant. Mais il
sait que, ce soir, il va avaler les comprimés qu’il porte tou-
jours sur lui depuis des années. Le récit n’explique pas la rai-
son de ce geste audacieux, rare occurrence chez Archambault
86 d’une action concréte et volontaire axée sur la mort plutot




que d’une résignation languide. Mais on peut supposer que
la ville d’Ottawa, décrite comme « un si petit patelin élevé au
statut de capitale nationale [ou ]’on] trouve un peu partout la
célébration ridicule d'une grandeur imaginaire », ne sert pas
tant a se moquer de la soi-disant grandeur canadienne qu’a
symboliser la vie du personnage principal (et pourquoi pas la
vie elle-méme), humble et pitoyable chose que I'on s’ingénie
a vanter, mais qui en définitive ne présente pas grand intérét.

Le pire, ’est que, avant qu’on en arrive a la mort, le par-
cours s’avere long et peu reluisant. La vie est présentée dans
A peine un petit air de jazz comme une suite d’amertumes
et d’échecs. De quoi peut-on s’enorgueillir ? D"avoir fait des
enfants ? Mais non, on a été un pere absent ou indigne, et
notre progéniture n’est qu'un poids. Ainsi, un homme qui
s’est jadis brouillé avec son fils (celui-ci, qui avait un peu
trop bu, est parti en claquant la porte et en reprochant a son
salaud de pere de les avoir abandonnés, sa mere et lui) se
retrouve dans une résidence pour personnes dgées. Souhaite-
t-il la réconciliation ou le rachat de ses erreurs avant qu'il ne
soit trop tard ? Non, au contraire: il redoute plus que tout
une visite de son fils et veut que celui-ci le laisse seul avec
ses démons. Ailleurs, un autre vieil homme, apprenant que
sa fille est enceinte, réfléchit a l'inanité de la procréation:
« Empétré dans un monde qui m’a toujours paru une tragé-
die sans queue ni téte, 'y ai introduit une enfant dont je ne
pouvais ignorer que 1’amour sans bornes que j’aurais pour
elle ne pourrait lui éviter le plus infime des malheurs.» Qui
voudrait mettre au monde des étres condamnés a souffrir et
a nous faire souffrir ?

Mais peut-étre, comme le dit Montaigne dans l'essai « De
l’affection des peres aux enfants», les ceuvres écrites sont-
elles plus valorisantes que les ceuvres de chair que repré-
sentent nos enfants? Apres tout, on maitrise ce que l’on
écrit, ¢’est un signe direct de notre qualité d’ame, alors que
ce que l’on a fait naitre échappe rapidement a notre controle.
Toutefois, chez Archambault, I’écrivain est généralement un
écrivain raté. Il est vieux et n’a guére connu le succes. Et 87



encore, ¢’était pour des articles ou des livres mal fagotés, qui
méritaient peu |'admiration. Dans le pire des cas, le person-
nage n’a méme jamais réussi a publier. Il s’est pourtant ins-
crit a des cours de création littéraire, il a noirci des milliers de
pages, mais sans résultat. Il n’a jamais terminé un manuscrit.
Il ne savait pas quoi raconter. Il a donc été livreur de pizza,
gardien de nuit, caissier dans un Provigo. A présent, il men-
die devant une station de métro, tendant la main a des gens
qu’il méprise. Il prévoit qu’il deviendra bientdt « une loque »,
mais déja il se laisse aller a la misanthropie. Sans concession,
cette nouvelle, la premiere du recueil, s'intitule «Je déteste
le genre humain ».

D’accord, la vieillesse est pénible, mais peut-étre la jeu-
nesse nous a-t-elle fait connaitre des joies que nous pou-
vons ensuite chérir dans notre mémoire ? Méme sur notre
lit de mort, nous pouvons nous rappeler notre premier
baiser. La camaraderie des jours anciens, naive et enthou-
siaste, préservée dans notre souvenir, peut nous consoler
des désillusions infligées par 1’age adulte. Et pourtant, non.
La nouvelle «J’avais quinze ans» s’ouvre sur ces mots sans
concession : «J’ai mal vécu mon adolescence. Au mieux, elle
n’a été qu’attente de jours meilleurs. J’ai détesté ces années
du plus profond de mon étre.» A la limite, quand on a véri-
tablement été heureux dans son enfance et que 1’on décide, a
’aube de son trépas, de « revenir sur ses pas», en faisant un
pelerinage dans le quartier qui nous a vu grandir, on s’aper-
coit que celui-ci est devenu un pays inconnu: les commerces
ont changé, les gens du voisinage sont morts, notre foyer
méme a été transformé. Comme l’écrit Victor Hugo dans
«Tristesse d’Olympio»: « Ma maison me regarde et ne me
connait plus. »

En définitive, le bonheur est impossible pour soi, et in-
supportable chez les autres. Devant un couple tendre dans le
métro, qui se prend par la main et veille sur son enfant dor-
mant dans une poussette, devant un spectacle si doux, dong,
un homme est dégotité et décide de descendre a la prochaine

88 station («Signes de tendresse »).



Ainsi 'amertume ravage-t-elle tout. Si jamais on a eu
des espoirs et des ambitions, on a échoué. Les buts n’ont pas
été atteints. Le désespoir succede au dégoit, qui succede a
la désillusion. Il n'y a pas d’age pour ne croire en rien, et
la mort, plus qu’un aboutissement, est un mode d’existence.
Tout est rongé de l'intérieur. Rien ne sert de s’attarder a ce
qui est creux. Les années n’offrent que du néant. La vie ? Du
temps perdu, gaspillé.

David Dorais

Au-dela des apparences?
Marie-Célie Agnant, Nouvelles d’ici, d’ailleurs et de la-bas,
Lachine, Pleine lune, 2017,91 p.

ARIE-CELIE AGNANT est née a Port-au-

AGNANT
1 T+ 1 A - Nouvelles
Prince (Haiti) en 1953, mais elle est éta il

blie au Québec depuis 1970. Elle a travaillé * it

dans les domaines de l’enseignement et de la
traduction avant de se consacrer entierement
a l’écriture. Son corpus regroupe aussi bien
des romans que des nouvelles ou des poemes.
Elle s’intéresse notamment a la condition des
femmes et au postcolonialisme. Elle a aussi
beaucoup publié dans le domaine de la littérature jeunesse.
Ses livres ont été traduits dans plusieurs langues.

Le genre de la nouvelle semble convenir particulierement
bien a 'auteure, puisque son seul recueil publié, jusqu’a ce
que paraisse celui dont nous allons parler ici, a été mis en
nomination aux Prix du Gouverneur général (Le silence
comme le sang, Remue-ménage, 1997).

Le court recueil Nouvelles d’ici, d’ailleurs et de la-bas
contient six nouvelles qui, comme le titre I'indique, abordent
les themes de I’appartenance et de ’exclusion, de la proximité
et de la distance, de 'identité problématique. L'une des his-
toires montre a quel point les apparences peuvent étre trom-
peuses. On nous présente d’entrée de jeu le docteur Hans
Beringer, pédiatre réputé dans un hopital allemand. Tout le
monde admire son dévouement envers les petits malades 89
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