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Un missile dans votre expresso ?
Etgar Keret

Dans la cage d’escalier,	une	jolie	jeune	femme	verse	des	
torrents	de	larmes.	«	Je	ne	veux	pas	mourir,	répète-t-elle,	

comme	 un	 mantra.	 Je	 ne	 veux	 pas	 mourir.	»	 À	 côté	 d’elle,	
une	vieille	femme	semble	peu	soucieuse	de	sa	mort	et	encore	
moins	de	celle	de	sa	jeune	voisine,	si	une	roquette	lui	tom-
bait	dessus,	il	y	aurait	au	moins	un	peu	de	calme.	Le	numéro	
tatoué	sur	le	bras	ridé	de	la	vieille	dame	est	la	preuve	indé-
lébile	que	dans	la	vie,	elle	a	vu	une	ou	deux	choses	un	peu	
plus	menaçantes	qu’une	alerte	antimissile	sur	Tel-Aviv.	«	Tu	
ne	vas	pas	mourir,	je	dis	à	la	jeune	femme.	Personne	ne	va	
mourir.	Même	si	 le	missile	arrive	 jusqu’ici,	 le	dôme	de	fer	
le	fera	dévier.	Fais-moi	confiance,	je	connais	le	sujet,	je	suis	
ingénieur	 en	 aéronautique.	»	 La	 jeune	 femme	 continue	 de	
pleurer,	mais	cesse	de	marmonner.	Sa	main	gauche	agrippe	
mon	bras	comme	une	barrière	de	sécurité.

Je	ne	suis	pas	ingénieur,	je	suis	écrivain,	mais	en	situa-
tion	d’urgence,	je	peux	m’attribuer	des	fonctions	apaisantes	
pour	 mon	 entourage	 proche.	 Cette	 tradition	 a	 été	 inaugu-
rée,	il	y	a	vingt	et	un	ans,	à	l’époque	de	la	guerre	du	Golfe.	
Rassurer	des	jeunes	femmes	pendant	une	attaque	de	missiles	
était	déjà	ma	spécialité.	Mais	j’étais	encore	jeune	et	céliba-
taire	alors	qu’à	présent,	pendant	tout	le	temps	où	j’apaise	la	
jeune	femme,	je	ne	pense	qu’à	mon	fils	de	sept	ans,	et	je	prie	
en	silence	pour	que	ceux	des	grandes	classes	ne	l’écrasent	pas	
en	courant	à	l’abri.

L’explosion	fait	du	bruit,	mais	loin	au-dessus	de	nos	têtes.	
«	Dôme	de	fer	»,	je	dis	à	la	jeune	femme	en	souriant,	comme	
si	le	mérite	m’en	revenait.	«	C’est	Dieu	qui	t’a	placé	à	côté	de	
moi,	dit-elle	en	se	mouchant	sur	la	manche	de	son	gilet.	Parmi	
tous	les	gens	au	monde,	sais-tu	quelles	sont	les	chances	de	me	
retrouver	à	côté	d’un	ingénieur	en	aéronautique	dans	une	cage	
d’escalier	?	»	Sans	attendre	le	résultat	de	nos	calculs	de	proba-
bilité,	 la	vieille	dame	remonte	chez	elle,	dans	 l’appartement	
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au-dessus.	D’après	l’odeur	de	brûlé,	elle	a	sans	doute	oublié	
quelque	chose	sur	le	feu.

Il	y	a	trois	jours	à	peine,	j’étais	aux	États-Unis	en	tournée	
de	promotion	de	mon	nouveau	 livre.	C’est	ma	 femme	qui	
m’a	annoncé	 la	nouvelle	du	premier	missile	 lancé	sur	Tel-
Aviv.	Elle	a	essayé	de	paraître	calme,	mais	sans	trop	de	suc-
cès.	J’ai	mis	une	minute	à	décider	d’interrompre	ma	tournée	
pour	rentrer	à	la	maison,	et	moins	de	deux	heures	pour	arri-
ver	à	l’aéroport	Kennedy.	Des	dizaines	de	personnes	étaient	
agglutinées	devant	le	comptoir	de	la	compagnie	aérienne	et	
de	l’hôtesse	de	terre	à	la	voix	rauque	et	indifférente.	À	croire	
que	c’était	New	York	qui	était	la	cible	de	tirs	de	missiles	et	
que	 les	 gens	 essayaient	 de	 fuir	 vers	 un	 endroit	 plus	 tran-
quille,	et	non	le	contraire.	Quand	j’ai	enfin	pu	décrocher	une	
place	dans	l’avion,	un	type	plus	malchanceux	que	moi	m’a	
demandé	où	j’habitais.	«	À	Tel-Aviv	»,	j’ai	dit.	«	Et	moi	dans	
le	sud	»,	m’a-t-il	 lancé	sur	 le	 ton	arrogant	d’un	végétaliste	
débattant	avec	un	végétarien.	«	De	quoi	vous	avez	peur	là-
bas	?	Qu’un	missile	fasse	trembler	votre	tasse	d’expresso	?	»

Dans	l’affreux	restaurant	de	l’aéroport,	les	Israéliens	se	
pressent	autour	de	la	télévision	qui	diffuse	des	images	silen-
cieuses.	On	voit	des	maisons	détruites	et	des	blessés.	Les	uns	
dans	 les	 villes	 du	 sud	 d’Israël,	 les	 autres	 à	 Gaza.	 Si	 on	 ne	
lit	pas	les	sous-titres,	difficile	de	faire	la	différence	:	ils	sont	
tous	bruns,	ils	pleurent	et	ils	regardent	leur	maison	qui	vient	
d’être	 bombardée.	 Les	 statistiques	 disent	 que	 mieux	 vaut	
être	en	Israël	qu’à	Gaza,	mais	ce	n’est	pas	le	problème	de	la	
femme	qui	gémit	de	douleur	sur	l’écran.	Elle	est	cent	pour	
cent	blessée.

Et	à	présent,	quelques	jours	et	un	océan	plus	tard,	c’est	
la	 fin	de	 l’alerte	et	 je	vais	 chercher	mon	fils	à	 l’école.	«	Tu	
sais	qu’on	m’a	lancé	une	roquette	aujourd’hui	?	»	me	dit-il	
en	faisant	de	la	dernière	alerte	une	affaire	personnelle.	«	Oui,	
je	dis	en	essayant	de	détourner	la	conversation.	Tu	veux	une	
glace	?	»	Le	petit	Lev	fait	non	de	la	tête,	il	a	l’air	vexé.	«	Ils	
veulent	me	tuer,	dit-il	d’une	voix	décidée,	mais	 ils	ne	vont	
pas	y	arriver.	Tu	sais	pourquoi	?	»	J’essaie	de	deviner	:	«	Parce	
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qu’ils	ne	peuvent	pas	t’attraper	?	»	«	Non,	dit-il	de	nouveau	
en	agitant	sa	grosse	tête.	Parce	que	je	vais	les	tuer	le	premier.	
Moi	et	le	frère	de	Michaël	de	l’autre	classe,	on	va	fabriquer	
une	bombe,	on	ira	dans	leur	maison	et	on	va	les	bombarder.	»	
«	C’est	une	histoire	compliquée	»,	je	dis	à	Lev	en	lui	prenant	
le	cartable	des	mains	pour	le	mettre	sur	mon	dos.	«	Ces	gens-
là	sont	des	victimes	exactement	comme	toi.	»	«	C’est	vrai,	dit	
Lev,	et	ils	seront	mille	fois	plus	victimes	quand	Michaël	et	
moi	on	va	leur	lancer	une	bombe.	»

Je	remplis	mes	poumons	d’air	frais	avant	d’entamer	avec	
lui	une	longue	conversation.	Celle	d’un	père	et	d’un	fils,	notre	
première	 conversation	 de	 guerre.	 Mon	 père	 aussi	 m’avait	
parlé	comme	ça	en	1973,	c’était	la	guerre	de	Kippour.	Tandis	
que	je	cherche	des	yeux	un	banc	libre	pour	nous	asseoir,	 je	
suis	 submergé	 de	 nostalgie	 pour	 la	 guerre	 du	 Golfe.	 Pour	
l’époque	où	j’avais	encore	des	cheveux	noirs	et	épais,	où	il	me	
suffisait	d’apaiser	des	gens	pendant	 les	 alertes	 antimissiles,	
une	mission	cent	fois	plus	facile	que	celle	de	convaincre	un	
enfant	effrayé	de	ne	pas	haïr.

Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
(Dernier titre paru : Sept	années	de	bonheur 

aux Éditions de l’Olivier)


