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et de vivre dans la plus grande simplicité. Devant ce néant
créateur annoncé, le narrateur réfléchit a sa propre pratique:
«J'avoue que j’ai, de mon c6té, de moins en moins d’idées
pour écrire. [...] Je me sens trop 4gé pour les ivresses de l'ins-
piration. [...] j’ai peur d’étre rendu, moi aussi, au terme de
mon ceuvre. Si seulement je pouvais mettre le doigt sur ce
qui m’a mené la.» (p. 134) De l'effleurement, on passe a I'in-
capacité de réfléchir. Puis, pensant a son frére exilé aux Etats-
Unis, malade devenu invalide, et a Eddy, « toujours en prison »
(p. 137), il se dit des choses difficiles a avouer: «Je travaille
avec une ambition de plus en plus élémentaire. ]'écris pour
voir & quoi la vie ressemble, une fois écrite. » (p. 138)

C’est sans doute dans le but de se comprendre que ce
poete narrateur — qui ne semble pas avoir réussi a publier
un livre, il ne parle que d’une tentative ratée — dépeint son
existence, de "adolescence a la fin de la quarantaine ou plus,
dans des nouvelles qui vont dans tous les sens. Comme la vie,
bien souvent. Les deux précédents recueils de nouvelles de
Delisle me semblaient plus achevés que ce livre d’errance ot
la seule bouée qui reste, c’est le désir d’écrire, ce qui n’est pas
peu. Que penser de ce recueil d'un écrivain estimable, qui a
été finaliste pour le Prix du Gouverneur général du Canada ?
On peut tout aussi bien, comme le personnage d’Anicet de
Louis Aragon, considérer que «1’ceuvre d’art est celle devant
qui l’on perd le sens critique” ». Tout est possible. A chacun
d’en juger.

Michel Lord

Soleil couchant sur sept vies
Alain Bernard Marchand, Sept vies, dix-sept morts, Montréal,
Les Herbes rouges, 2017, 201 p.
LAIN BERNARD MARCHAND est un écrivain prolifique.
Depuis le début des années 1990, ce résident d’Ottawa
et travailleur dans la fonction publique (il a notamment été
rédacteur des discours de Michaélle Jean) a publié romans,

1. Louis Aragon, CEuvres romanesques complétes, tome 1: Anicet ou le pano-
rama, roman, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1997, p. 67.



récits, essais et poésie, presque exclusivement
aux Herbes rouges. Certains de ses écrits lui
ont mérité des prix, comme le prix Trillium
et le Prix de poésie Radio-Canada. Son essai
Tintin au pays de la ferveur lui a en outre
valu d’étre finaliste aux Prix littéraires du
Gouverneur général. Cet auteur n’avait
cependant jamais fait paraitre de recueil de
nouvelles. Le livre Sept vies, dix-sept morts remédie a cette
absence au sein de sa production.

L’ouvrage comprend sept textes d'une vingtaine ou d'une
trentaine de pages. Les deux thémes énoncés dans le titre
montrent a quel point Marchand entend embrasser large et
aborder des sujets sous I’angle existentiel. Les nouvelles sont
assez diverses, distinctes et solides pour qu’il vaille la peine
de les présenter toutes. Clairement, on a affaire & un écrivain
d’expérience, capable de traiter de multiples themes et de
mettre en scene des histoires variées avec toute la subtilité
de I'art littéraire.

La nouvelle sur laquelle s’ouvre le livre s’avere plu-
tot déroutante. C’est une décision audacieuse de la part de
'auteur d’avoir choisi, pour accueillir le lecteur sur le pas
de la porte, cette « Oraison » ot a peu pres aucune histoire
n’est racontée. Il s’agit d’un récit reposant tout entier sur la
parole qui se déploie dans le vide. Le contexte est celui d'un
rassemblement de femmes qui ont été convoquées apres la
mort d’'un homme. Celui-ci, bibliothécaire, a enregistré un
message peu avant son déces, a l'intention de celles qui ont
joué un role marquant dans sa vie. On a donc affaire a une
structure narrative et temporelle assez complexe, ou le pré-
sent de "énonciation (’homme qui s’adresse a 1’assemblée)
ne renvoie en fait qu’a un message différé, dicté avant sa
diffusion, message qui lui-méme parle d’événements passés.
Sans surprise, le theme de la mémoire est central dans le dis-
cours du moribond. Elle est comparée a un album photo, et
le souvenir de chacune des femmes prend I’apparence d’une
image que ’homme décrit en détail. Dans un beau passage, 79
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il explique aux auditrices le principe de vases communicants
de la mémoire. Si elles survivent dans son esprit, en retour sa
présence a lui n’est plus possible que parce que ces femmes se
souviennent de lui, a présent disparu: «[...] ma mémoire se
réfugie en vous et la votre me restitue la vie. [...] Je ne suis
plus maintenant que par vous qui écoutez parler un mort. »

La nouvelle suivante est plus classique, sans toutefois
sacrifier la profondeur. Elle raconte les voyages successifs
qu'un homme accomplit du Québec jusqu’a Athénes pour
retrouver son pere, avec qui sa mere a jadis vécu une his-
toire d’amour le temps d’un été. Il finit par le retracer, a
|’adresse qui donne son titre a la nouvelle (« 24, rue Drosi »),
mais la rencontre se révele décevante. Signe que l'identité
n’est jamais close, posée, rassurante : méme en ayant rejoint
son pere et en cherchant a se rapprocher de lui, le narra-
teur n’obtient que de maigres soulagements a ses déchirures
existentielles. Le pere reste distant, et le fils, au fil des ans,
n’est pas libéré de I'inquiétude qui pese sur son identité. Qui
est-il ? D’ou provient-il ? La mort du pere viendra enlever
définitivement toute possibilité d’apporter une réponse a
ces questions. Des images récurrentes de ruines, de débris et
d’espaces vides hantent ce texte, comme des projections de
I’état d’esprit du personnage principal. Si la nouvelle vaut
pour les interrogations qu’elle aborde, elle vaut aussi pour le
portrait qu’elle fait de la Grece, portrait sensible et poétique.
Se plagant sous les auspices de Jacques Lacarriere (auteur du
classique L'été grec, livre de chevet du narrateur), Marchand
se montre soucieux de dépeindre ce pays de maniere variée
et authentique, appréciant les iles pour leur beauté sauvage,
mais en méme temps capable de parler d’autre chose que de
la Méditerranée, allant des faubourgs d’Athénes jusqu’aux
rochers des Météores.

« L’ Ascension » relate le quotidien d’un jeune homme qui
distribue le courrier dans une tour de bureaux. Systématique,
la nouvelle est construite comme un parcours allant du pre-
mier au neuvieme étage, une montée dans des lieux dépour-

80 vus d’ame. Car ceux-ci sont comparés a une pyramide, a un



tombeau, & un labyrinthe, bref, a un endroit désert et mort.
L'auteur tombe parfois dans ’hyperréalisme, décrivant avec
insistance les corbeilles a papier, les machines a café, les cloi-
sons qui séparent les espaces de travail et les mémos affi-
chés sur les murs. Le présent du narrateur, fait de ce décor
sans vie et de gestes répétitifs, constitue une sorte de vide
dans lequel viennent se déverser, comme pour le combler,
les flots du passé: des images de sa mere et des toiles écla-
tantes de couleurs qu’elle peignait. Le jeune homme trouve-
t-il uniquement dans ses souvenirs un sens a sa vie ? Quelle
signification son existence peut-elle avoir, dans un milieu de
travail aussi désincarné ? Détail curieux: le titre de la nou-
velle est écrit avec une lettre majuscule, comme la féte chré-
tienne célébrée quarante jours aprés Paques et marquant la
derniere rencontre du Christ avec ses disciples, avant qu'il
s'éleve au ciel. Qu'est-ce a dire? Le personnage principal
pourrait-il s’interpréter comme une figuration de Jésus?
Et sa distribution de courrier, comme la propagation de la
Bonne Nouvelle ? En tout cas, le récit se termine bel et bien
sur une envolée, le narrateur décidant de se lancer dans les
airs depuis 1’étage supérieur ou se trouve le bureau du grand
patron; il avait déja, des le début de la nouvelle, fait part de ses
tendances suicidaires. Rédemption par la mort sur le modele
christique, 'histoire de ce Francois (explicitement rapproché
de saint Francois d’Assise) semble exprimer 1’enfermement
qu’impose le travail moderne et I'impossibilité de lui donner
un sens sinon par un geste radical.

Le « Stamboul Blues » qui donne son titre a la quatrieme
nouvelle désigne une sorte de nostalgie qui s’empare, par-
fois des années plus tard, du voyageur ayant visité Istanbul.
Dans le cas précis de cette histoire, on fait la connaissance
d’un homme qui se rappelle son déplacement vers les rives
du Bosphore alors qu’il entamait 1’age adulte, en 1980. La
mémoire fait revivre les déambulations dans cette ville mi-
orientale, mi-européenne. Mais surtout, elle fait revivre la
rencontre avec un Suédois du méme age. Une amitié étroite
se noue entre les deux voyageurs. Plus que de I'amitié ? 81



Difficile a dire. Ils partagent une intimité profonde, se racon-
tant leur enfance et dormant cote a cote a la belle étoile, avec
d’autres routards occidentaux échoués comme eux sur les
pourtours du grand bazar. Le Suédois amene le narrateur a
l’extérieur de la ville, pour le présenter a son peére qui vit sur
un voilier et sillonne la cote de I’Asie Mineure a la recherche
d’artéfacts archéologiques. Le récit se termine lorsque le
jeune homme quitte son camarade en comprenant «qu’'une
odeur de peau peut briiler en nous comme dans un encen-
soir, de méme qu’on ne peut aspirer aux plus hautes envolées
sans se repaitre des jouissances terrestres». Un fort coeffi-
cient de sensualité marque donc ce texte. La rencontre des
deux amis s’est d’ailleurs produite d'une maniere équivoque,
le Suédois venant en aide au Québécois dont le bas-ventre
avait été blessé par la baionnette d’un soldat. Arme péné-
trante, fente ouverte, soins attentionnés... la symbolique
érotique affleure.

Une méme atmosphere de connivence entre hommes et
de nostalgie se retrouve dans la nouvelle suivante (« Le carnet
Clairefontaine »). Le récit commence comme un fait divers:
un joggeur découvre, un matin, un cadavre en bordure du
chemin. Mais essentiel n’est pas la. Le joggeur trouve, aux
pieds du corps, un cahier qu’il subtilise sans en parler aux
policiers. Il se met a le lire une fois chez lui. Les pages sont
couvertes de notes relatant des souvenirs d’enfance, forte-
ment associés a un compagnon, presque un frére. Le lecteur
indiscret devient fasciné par cette relation. Il réussit a retrou-
ver |’ami a qui le carnet s’adresse. Il s’arrange pour le lui rap-
porter, et cet ami raconte d’autres détails sur I’enfance qu'’il
a partagée avec ’homme décédé. Des images de disparition
hantent cette nouvelle, telles que celle de la maison de Léo
(I’lhomme mort) partie en fumée alors qu’il était encore petit
ou celle d’un enfant disparu dans les environs de Shawinigan
(1a ot vit I'ami de Léo) et dont on découvre la dépouille a la
derniere phrase du récit. Tout s’éteint, tout s’efface, semble
vouloir nous dire I"auteur. Du passé, il ne reste que des fan-

82 tdomes. Au mieux, des traces, maigres vestiges qui, comme les



lignes écrites dans un cahier de souvenirs, offrent une prise a
la mémoire et lui permettent de s’accrocher a ce qui menace
sans cesse de s’évanouir dans le néant.

L'étrange avant-derniere nouvelle s’intitule « La bande-
annonce ». Elle met en scéne un personnage d’une vigilance
et d’une attention hors du commun, a I’affdit de tout ce qui se
passe autour de lui. Il est au cinéma. Le moindre reniflement,
le moindre craquement de pop-corn, la moindre chevelure
qui s’interpose entre |’écran et lui le distraient. Il préfere
généralement regarder les films chez lui, mais il ne peut
se retenir de venir quelquefois s’enfermer dans une salle
sombre avec des étrangers, quelque dérangeants qu’ils soient.
Ce jour-1a, le film principal est précédé d'une bande-annonce
qui présente un couple au bord de la mer, sur une terrasse. Le
soleil se couche. 'homme et la femme, appartenant tous deux
au milieu cinématographique, ont jadis travaillé ensemble.
Ils parlent de leurs carrieres, de leurs vies personnelles, des
connaissances communes qui ont triomphé ou sont tombées
dans l"oubli. La sceéne prend tellement de relief pour le prota-
goniste qu’il a l'impression de voir les acteurs se matérialiser
sous ses yeux. Ils apparaissent réellement dans le cinéma. Un
tel miracle n’est pas sans rappeler La rose pourpre du Caire
de Woody Allen. Cependant, les acteurs n’interagissent
pas avec le public, ils se contentent de discuter entre eux.
Peut-étre faut-il y voir une projection de certaines obses-
sions du personnage principal ? Ou un signe de sa cinéphilie
maniaque ? Toujours est-il que ce procédé donne un charme
nostalgique a la nouvelle, qui baigne dans une atmosphere
crépusculaire. Les réflexions des acteurs tournent autour de
themes abordés dans d’autres pieces du recueil, soit la perte
du passé, le temps qui disparait, le poids des souvenirs, les
lecons de I'existence.

Dans la derniere nouvelle, un homme raconte « La fois ot
mon frere a fait endormir ma chatte ». Le narrateur souffre
d’un léger retard mental. Jumeau de son frere (il est né une
minute cinquante-sept secondes apres lui), il le suit partout.
Il partage sa vie. Le frére ainé (jamais nommé) a pourtant 83



une conjointe, un enfant, une carriere. Le cadet représente
une sorte de double, un autre soi, plus faible, plus fragile,
plus sensible, qu’il faut protéger. C’est néanmoins l’ainé qui
mourra le premier, peu de temps apres avoir di faire eutha-
nasier Framboise, leur animal de compagnie a tous les deux.
Ce dernier texte se laisse moins facilement interpréter, peut-
étre a cause du ton naif du personnage principal, qui rompt
avec le style plus relevé des autres textes. On peut toutefois
noter qu’on retrouve ici le theme de la mort, de la dispari-
tion, et celui du souvenir, bellement comparé a «une image
dans la téte avec des racines jusqu’au caeur ».

Le recueil Sept vies, dix-sept morts se présente donc
comme un ensemble baigné par un sentiment de mélancolie
devant la vie qui s’éclipse. Les chiffres du titre montrent bien
que la mort pese plus dans la balance. Une sorte de lourdeur
du vide, sil’on peut dire, plombe toutes ces nouvelles: action
lente presque toujours reléguée dans le passé, ton nostal-
gique parlant de ce qui est clos, vocabulaire abstrait plutot que
concret qui a pour effet de dématérialiser les choses, phrases
d'un classicisme sage et un peu figé, et surtout méditations
récurrentes sur l’effacement, la perte, ’absence. La plupart
des récits se terminent d’ailleurs sur des figures de mort,
de blessure, d’oubli, de vide. En ce sens, la conclusion de la
deuxieme nouvelle, celle qui se déroule en Grece, pourrait,
par sa scene de soleil couchant sur 1'Egée, servir d’embleme
a I'entiereté du livre: «[...] j’ai essayé de repérer la ligne
incertaine qui séparait la mer du ciel, d'un méme bleu, la
mousse du méme blanc que les nuages, au large. J'ai fixé
I’ceil incendié du soleil sous lequel nous faisions des ombres.
Les vagues, une a une et toutes semblables, fendaient la
coque, au milieu de nulle part. Je comprenais enfin la beauté
de cet horizon vide.» Ciel et mer s’unissent l'un a l'autre,
les vagues se répetent a l'infini. Les limites s’effacent, les
éléments de la nature se fondent dans une identité uni-
forme. Dans cet espace indéterminé, dans ce «nulle part»
sans caractere, seul le bateau s’avance, comme une bribe de

84 conscience fendant l'infinité de l’absurde, comme un ceil



ouvert affrontant l'insignifiance que la mort fait peser sur
toute chose. Mais la mort, semble dire Marchand, est égale-
ment ce qui donne un prix aux choses, ce qui les rend pré-
cieuses et qui fait que I’on veut préserver au moins leur trace
rutilante dans la mémoire.

David Dorais

L'amour fleur bleue

Nicolas Rey, Des nouvelles de I'amour, Paris, La Martiniére,

2017,174p.

D E Nicoras Rey, on connait peu de choses
au Québec. Pourtant, en France, c’est un

auteur habitué a paraitre dans les médias. Sa

carriere a été lancée en 2000 avec I'obtention

du Prix de Flore pour son roman Mémoire

courte. Cette distinction, créée par Frédéric

Beigbeder en 1994, vise a récompenser |'ceuvre

d’un jeune écrivain prometteur. Elle vient avec

une bourse de six mille cent euros et, fait cocasse, le lauréat

obtient le droit de consommer chaque jour pendant un an, au

Café de Flore, un pouilly-fumé dans un verre gravé a son nom.

Bref, a partir de ce moment, Nicolas Rey a été chroniqueur a

la télévision et a la radio en plus de continuer a produire des

romans. Il a par ailleurs scénarisé et réalisé un court métrage,

La femme de Rio, dans lequel il a aussi joué et qui a remporté

un César en 2015.

Des nouvelles de 'amour se présente comme un recueil
traitant d'un théme facile a deviner. Il s’agit de nouvelles
courtes, d'une lecture aisée, écrites dans un style désinvolte
émaillé de mots appartenant au registre familier. L'univers
de référence est moderne et quotidien; les situations mises
en scéne, courantes et sans surprises. L'ensemble se lit, méme
distraitement, en une petite soirée.

Alors, quelle image de 'amour est donnée dans ce livre ?
Etonnamment, une image assez positive. Nicolas Rey se
tient loin des grandes amours tragiques, des désirs non réci-
proques, des déchirements sentimentaux. A la place, ses 85
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