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Fêtes alternatives
Alexandre Soublière

Tout est fiction. L’argent, par exemple, 
n’est qu’une convention tout droit sor‑

tie de l’imaginaire humain. Le billet mauve 
vaut dix dollars, tandis que le vert en vaut 
vingt, et la Amex la plus épaisse, elle, oscille 
entre les vingt-cinq mille et l’infini. Mais 
l’argent, c’est facile. C’est un concept que tout le monde 
aime, déteste, aime détester ou déteste aimer. Tout est fiction, 
ça inclut aussi l’amour, le passé, l’avenir, la politique, le tra‑
vail, les Habs, la guerre, et j’en passe. L’humain n’est humain 
que parce qu’il a la fiction. À ce que l’on sache, il est le seul 
être biologique à s’en servir. C’est d’ailleurs la principale dif‑
férence qui le sépare du reste de la faune. Sinon, comment le 
pousser à collaborer pour construire des pyramides, des bar‑
rages hydroélectriques et des satellites ? Comment l’encou‑
rager à respecter le bien et le mal, le courage et la bravoure, 
les drapeaux et les frontières ? Si la candidature de Donald 
Trump a eu quelque chose de bon, c’est d’avoir aidé à expo‑
ser le tout. Dans le coin bleu, il y avait Hillary, qui mentait 
comme elle respirait, et dans le coin rouge, Donald faisait la 
même chose. Certains diraient qu’Hillary avait de meilleurs 
writers avec une structure plus convenue. Ils organisaient 
ses mensonges pour qu’ils aient un semblant de sens, une 
idéologie, une consistance. Ceux qui l’aimaient sont ceux 
qui aiment un bon Spielberg, où tout est scripté et rien ne 
sort de l’ordinaire. On sait qu’à la soixantième minute, ce 
sera le midpoint et que le protagoniste devra prendre une 
décision faisant en sorte qu’il ne pourra plus jamais retour‑
ner en arrière. Donald, lui, a décidé de raconter une nouvelle 
histoire en s’inspirant de récits légèrement plus anciens. 
Ceux qui l’aimaient sont ceux qui s’ennuyaient d’un bon 
vieux western ou d’une légende à la Babe Ruth. Et pourquoi 
sommes-nous si surpris ? Les fake news, après tout, existent 
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depuis que le monde est monde. On s’en rendait moins 
compte avant puisque les médias avaient le monopole de la 
fiction. Et avant eux, c’étaient les curés et leurs livres sacrés. 
À l’époque actuelle, le web est le nouveau Far West. C’est 
pourquoi il y a davantage de place pour d’autres narrateurs, 
d’autres courbes narratives et d’autres structures. Qu’on 
l’aime ou non, Donald a gagné parce qu’il est un meilleur 
storyteller, c’est tout. Lorsqu’on est conscient du fait que 
notre vie n’est que fiction, on la contrôle mieux, et plus rien 
ne nous surprend.

Quand j’ai déménagé à Vancouver pour un contrat d’un 
an, je n’y connaissais personne ou presque. Il y avait une 
amie, du temps de Myspace, que j’avais toujours trouvée 
jolie en photo. Je m’étais souvent imaginé l’embrasser. Or, 
un soir, j’étais dans ma chambre en sous-sol magasinée 
sur Airbnb, et je me suis dit… pourquoi pas. La semaine 
d’après, Amanda et moi avions une première date sur la 
plage. Et nous avons déambulé toute la nuit dans les rues de 
Vancouver, qui étaient, pour moi, un nouveau décor. Elle me 
rappelait beaucoup Charlotte, la fille de mon premier roman. 
Notre escapade ressemblait vraiment à un scénario signé 
Soublière. Si Amanda était bohème et début-hipster-Vice 
en 2005, dix ans plus tard, elle était plutôt bohème et new-
age-West-Coast. Elle m’a expliqué qu’elle avait changé son 
branding personnel online parce qu’il y avait une meilleure 
niche de followers dans l’ésotérisme. Elle m’a fait connaître 
le Banyen Books & Sound, sur la 4e  Avenue, magasin de 
livres sur la méditation et tout ce qui s’y rattache. J’y ai 
trouvé des titres comme Who Built the Moon ?, Get Close 
to Birds et Où tu vas, tu es. Une nuit, Amanda m’a tiré une 
première fois le tarot. Mon avenir semblait intéressant, mais 
je ne m’en souviens déjà plus. Je n’y prêtais pas trop atten‑
tion, assis sur son tapis de yoga qui sentait le caoutchouc. Je 
regardais plutôt ses yeux, ne l’écoutant pas pendant qu’elle 
élaborait sur ma pige de tarot. Son père était Japonais et ses 
yeux étaient magnifiques. Comme le reste de sa figure, d’ail‑
leurs. Elle m’a ensuite demandé mon signe astrologique. Je 
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l’ai regardée et j’ai dit : Poissons. Elle a souri. Elle a passé la 
semaine d’après à dresser ma charte. Quels mouvements de 
quelles planètes allaient m’affecter, qu’est-ce que je devais 
travailler par rapport à moi-même, qu’est-ce que je devais 
célébrer. Oui, Stephen Curry, Justin Bieber, Rihanna, Albert 
Einstein, Steve Jobs et Adam Levine comptent tous parmi les 
Poissons célèbres, mais ce qui excitait le plus Amanda, c’était 
le fait que Kurt Cobain était aussi Poissons. Les Poissons sont 
des poètes, m’a-t-elle dit, ils montrent une douce agressivité 
et un idéalisme sans compromis. Et surtout, ils ont un sens 
aigu de l’écoute. Lorsqu’elle m’a montré un poème qu’elle 
avait déjà écrit sur son ex, j’ai ri à haute voix. Non pas parce 
qu’il était mauvais, au contraire, parce qu’il était excellent. 
« J’étais certaine que tu allais apprécier ce genre d’humour 
en tant que Poissons. » Nous étions faits pour être ensemble, 
nous étions compatibles.

Il faut que j’avoue que je me suis fait prendre au jeu 
aussi, comme toujours avec les filles aux cheveux foncés, au 
regard mystérieux, au talent et à l’humour remarquables. 
Amanda avait vécu plusieurs années en Californie dans 
sa jeune vingtaine à traîner avec les bands populaires de 
l’époque et à les suivre en tournée. D’ailleurs, elle échan‑
geait encore parfois des textos avec Trent Reznor et quelques 
membres des Red Hot Chili Peppers et de Weezer dont je 
ne me souviens plus des noms. C’est comme ça, aussi, que 
Courtney Love avait rencontré Kurt Cobain à l’époque. 
Courtney aimait la musique, et les musiciens, et passait des 
partys d’un band à ceux d’un autre, jusqu’à ce qu’elle croise 
le chemin de Nirvana. Bref, si le fait d’être Poissons faisait de 
moi un Kurt Cobain selon Amanda, moi, j’étais bien content 
d’avoir trouvé ma Courtney pour quelques semaines. Je l’ai 
même traînée à une entrevue que je donnais à la CBC de 
Vancouver pour parler d’Amanita virosa, mon deuxième 
roman. J’avais toujours eu ce mythe, dans ma tête, d’artistes 
à la Gainsbourg et à la Lennon qui amenaient leurs copines 
partout dans les médias. Fait véridique : à Montréal, avant 
que je décrisse, mon ex était chanteuse et elle me laissait à 
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peine la saluer dans sa loge avant un spectacle. Divergence 
philosophique, j’imagine.

Ma première chicane avec Amanda est survenue lorsque 
j’ai tenté de la convaincre que le monde que nous connais‑
sions n’était qu’une simulation informatique. Soit c’était 
une forme d’intelligence artificielle qui avait mis des ser‑
veurs dans plusieurs galaxies pour expérimenter des simu‑
lations élaborées, soit les humains du futur nous avaient 
créé une sorte de jeu vidéo de la « vraie » vie pour permettre 
la vie éternelle de notre espèce. Qui sait ? Mais toute cette 
réflexion a insulté Amanda. Elle disait que je me servais de 
cette théorie « so that you think you’re Elon Musk or Nick 
Bostrom », pour m’évader, pour jouer un rôle, pour ne pas 
avoir à faire face à la réalité. Elle m’a lancé d’autres méchan‑
cetés aussi et j’ai décidé d’interrompre notre souper pour 
rentrer chez moi. Dans les semaines qui ont suivi, elle s’est 
mise à m’appeler sans cesse, à flâner devant mon lieu de tra‑
vail, à liker toutes mes photos. Je venais de déménager pour 
avoir la paix et je me retrouvais déjà les deux pieds dans un 
délire amoureux.

Dans ma vie, la fiction qui m’a de loin rapporté le plus 
de difficulté a toujours été celle du chaos versus l’ordre. 
J’aime et je déteste les deux à la fois. C’est le combat qui a 
été à la base de tout ce que j’ai écrit. Mais à Vancouver, je me 
devais d’être dans une phase d’ordre. J’avais quitté le chaos 
de Montréal et j’avais besoin de structure. J’ai accepté d’aller 
faire une marche avec Amanda pour qu’on puisse s’expli‑
quer. Ça ne pouvait plus durer ainsi. J’avais besoin de temps, 
seul. Pour qu’elle me lâche, pour de bon, je lui ai dit la vérité : 
« Je ne suis pas né en mars, mais en septembre. » 


