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Fétes alternatives
Alexandre Soubliere

TOUT EST FICTION. L'argent, par exemple,

n’est qu'une convention tout droit sor- [ \
tie de I'imaginaire humain. Le billet mauve
vaut dix dollars, tandis que le vert en vaut \ J

vingt, et la Amex la plus épaisse, elle, oscille
entre les vingt-cing mille et I'infini. Mais
l’argent, c’est facile. C’est un concept que tout le monde
aime, déteste, aime détester ou déteste aimer. Tout est fiction,
ca inclut aussi I'amour, le passé, I’avenir, la politique, le tra-
vail, les Habs, la guerre, et j’en passe. Lhumain n’est humain
que parce qu'il a la fiction. A ce que ’on sache, il est le seul
étre biologique a s’en servir. C’est d’ailleurs la principale dif-
férence qui le sépare du reste de la faune. Sinon, comment le
pousser a collaborer pour construire des pyramides, des bar-
rages hydroélectriques et des satellites ? Comment |"encou-
rager a respecter le bien et le mal, le courage et la bravoure,
les drapeaux et les frontieres ? Si la candidature de Donald
Trump a eu quelque chose de bon, c’est d’avoir aidé a expo-
ser le tout. Dans le coin bleu, il y avait Hillary, qui mentait
comme elle respirait, et dans le coin rouge, Donald faisait la
méme chose. Certains diraient qu'Hillary avait de meilleurs
writers avec une structure plus convenue. Ils organisaient
ses mensonges pour qu’ils aient un semblant de sens, une
idéologie, une consistance. Ceux qui l’aimaient sont ceux
qui aiment un bon Spielberg, ot tout est scripté et rien ne
sort de l'ordinaire. On sait qu’a la soixantieme minute, ce
sera le midpoint et que le protagoniste devra prendre une
décision faisant en sorte qu'il ne pourra plus jamais retour-
ner en arriere. Donald, lui, a décidé de raconter une nouvelle
histoire en s’inspirant de récits légerement plus anciens.
Ceux qui l'aimaient sont ceux qui s’ennuyaient d’un bon
vieux western ou d'une légende a la Babe Ruth. Et pourquoi
52 sommes-nous si surpris ? Les fake news, apres tout, existent




depuis que le monde est monde. On s’en rendait moins
compte avant puisque les médias avaient le monopole de la
fiction. Et avant eux, ¢’étaient les curés et leurs livres sacrés.
A 1’époque actuelle, le web est le nouveau Far West. C’est
pourquoi il y a davantage de place pour d’autres narrateurs,
d’autres courbes narratives et d’autres structures. Qu’on
’aime ou non, Donald a gagné parce qu’il est un meilleur
storyteller, c’est tout. Lorsqu’on est conscient du fait que
notre vie n’est que fiction, on la contrdle mieux, et plus rien
ne nous surprend.

Quand j’ai déménagé a Vancouver pour un contrat d'un
an, je n'y connaissais personne ou presque. Il y avait une
amie, du temps de Myspace, que j’avais toujours trouvée
jolie en photo. Je m’étais souvent imaginé l’embrasser. Or,
un soir, j’étais dans ma chambre en sous-sol magasinée
sur Airbnb, et je me suis dit... pourquoi pas. La semaine
d’aprés, Amanda et moi avions une premiere date sur la
plage. Et nous avons déambulé toute la nuit dans les rues de
Vancouver, qui étaient, pour moi, un nouveau décor. Elle me
rappelait beaucoup Charlotte, la fille de mon premier roman.
Notre escapade ressemblait vraiment a un scénario signé
Soubliere. Si Amanda était boheme et début-hipster-Vice
en 2005, dix ans plus tard, elle était plutot boheme et new-
age-West-Coast. Elle m’a expliqué qu’elle avait changé son
branding personnel online parce qu’il y avait une meilleure
niche de followers dans 1’ésotérisme. Elle m’a fait connaitre
le Banyen Books & Sound, sur la 4° Avenue, magasin de
livres sur la méditation et tout ce qui s’y rattache. J'y ai
trouvé des titres comme Who Built the Moon?, Get Close
to Birds et Ou tu vas, tu es. Une nuit, Amanda m’a tiré une
premiére fois le tarot. Mon avenir semblait intéressant, mais
je ne m’en souviens déja plus. Je n’y prétais pas trop atten-
tion, assis sur son tapis de yoga qui sentait le caoutchouc. Je
regardais plutot ses yeux, ne I’écoutant pas pendant qu’elle
élaborait sur ma pige de tarot. Son pere était Japonais et ses
yeux étaient magnifiques. Comme le reste de sa figure, d’ail-
leurs. Elle m’a ensuite demandé mon signe astrologique. Je 53



l’ai regardée et j’ai dit: Poissons. Elle a souri. Elle a passé la
semaine d’apres a dresser ma charte. Quels mouvements de
quelles planétes allaient m’affecter, qu’est-ce que je devais
travailler par rapport a moi-méme, qu’est-ce que je devais
célébrer. Oui, Stephen Curry, Justin Bieber, Rihanna, Albert
Einstein, Steve Jobs et Adam Levine comptent tous parmi les
Poissons célebres, mais ce qui excitait le plus Amanda, ¢’était
le fait que Kurt Cobain était aussi Poissons. Les Poissons sont
des poetes, m’a-t-elle dit, ils montrent une douce agressivité
et un idéalisme sans compromis. Et surtout, ils ont un sens
aigu de 1’écoute. Lorsqu’elle m’a montré un poeme qu’elle
avait déja écrit sur son ex, j’ai ri a haute voix. Non pas parce
qu’il était mauvais, au contraire, parce qu’il était excellent.
«J’étais certaine que tu allais apprécier ce genre d’humour
en tant que Poissons.» Nous étions faits pour étre ensemble,
nous étions compatibles.

Il faut que j’avoue que je me suis fait prendre au jeu
aussi, comme toujours avec les filles aux cheveux foncés, au
regard mystérieux, au talent et a ’humour remarquables.
Amanda avait vécu plusieurs années en Californie dans
sa jeune vingtaine a trainer avec les bands populaires de
’époque et a les suivre en tournée. D’ailleurs, elle échan-
geait encore parfois des textos avec Trent Reznor et quelques
membres des Red Hot Chili Peppers et de Weezer dont je
ne me souviens plus des noms. C’est comme ¢a, aussi, que
Courtney Love avait rencontré Kurt Cobain a 1’époque.
Courtney aimait la musique, et les musiciens, et passait des
partys d’un band a ceux d’un autre, jusqu’a ce qu’elle croise
le chemin de Nirvana. Bref, si le fait d’étre Poissons faisait de
moi un Kurt Cobain selon Amanda, moi, j’étais bien content
d’avoir trouvé ma Courtney pour quelques semaines. Je I'ai
méme trainée & une entrevue que je donnais a la CBC de
Vancouver pour parler d’Amanita virosa, mon deuxieme
roman. ]avais toujours eu ce mythe, dans ma téte, d’artistes
a la Gainsbourg et a la Lennon qui amenaient leurs copines
partout dans les médias. Fait véridique: a Montréal, avant

54 que je décrisse, mon ex était chanteuse et elle me laissait a



peine la saluer dans sa loge avant un spectacle. Divergence
philosophique, j'imagine.

Ma premiere chicane avec Amanda est survenue lorsque
j’ai tenté de la convaincre que le monde que nous connais-
sions n’était qu'une simulation informatique. Soit cétait
une forme d’intelligence artificielle qui avait mis des ser-
veurs dans plusieurs galaxies pour expérimenter des simu-
lations élaborées, soit les humains du futur nous avaient
créé une sorte de jeu vidéo de la « vraie » vie pour permettre
la vie éternelle de notre espece. Qui sait ? Mais toute cette
réflexion a insulté Amanda. Elle disait que je me servais de
cette théorie «so that you think you're Elon Musk or Nick
Bostrom », pour m’évader, pour jouer un rdle, pour ne pas
avoir a faire face a la réalité. Elle m’a lancé d’autres méchan-
cetés aussi et j'ai décidé d'interrompre notre souper pour
rentrer chez moi. Dans les semaines qui ont suivi, elle s’est
mise & m’appeler sans cesse, a fliner devant mon lieu de tra-
vail, a liker toutes mes photos. Je venais de déménager pour
avoir la paix et je me retrouvais déja les deux pieds dans un
délire amoureux.

Dans ma vie, la fiction qui m’a de loin rapporté le plus
de difficulté a toujours été celle du chaos versus l'ordre.
J’aime et je déteste les deux a la fois. C’est le combat qui a
été a la base de tout ce que j’ai écrit. Mais a Vancouver, je me
devais d’étre dans une phase d’ordre. J’avais quitté le chaos
de Montréal et j’avais besoin de structure. J'ai accepté d’aller
faire une marche avec Amanda pour qu’on puisse s’expli-
quer. Ca ne pouvait plus durer ainsi. ]’avais besoin de temps,
seul. Pour qu’elle me lache, pour de bon, je lui ai dit la vérité:
«Je ne suis pas né en mars, mais en septembre. »
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