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Un corps sur le trottoir
Claudine Potvin

'Al TROUVE MON CORPs sur le trottoir en face de I'hotel

Bellevue a huit heures du matin. Je me rendais a 1’école. Je
crois que j’avais sept ans, puisque j’étais en premiere année.
J'ai regardé furtivement autour de moi. J’étais a la croisée
de I'hotel de ville, du garage Shell et de la résidence de 'ins-
pecteur scolaire. Du c6té de I’hétel de ville, personne. Encore
moins du coté de la grande maison blanche ot on ne voit
jamais Aame qui vive et puis aucun char a la pompe. Apres
avoir hésité pendant quelques secondes, j’ai ramassé le petit
corps et me le suis ajusté tant bien que mal. Mon amie Diane
m’attendait au coin de la rue Saint-Christophe comme chaque
matin. Nous marchions toujours ensemble jusqu’au couvent,
heureuses de faire ce trajet main dans la main alors qu‘il nous
semblait si long sans la compagnie de 1'autre. Ce matin-Ia,
elle n"a rien remarqué de différent. J’en ai donc conclu que
mon nouveau corps était invisible.

Le lendemain matin, je raconte a Diane ce qui m’est
arrivé la veille; je suis dorénavant une autre et pourtant tou-
jours la méme. Elle pouffe de rire. Elle ne me croit pas. Je lui
explique aussi que ma peau est presque transparente, que
je sens le sang couler dans mes veines, un sang plus violet
que rouge, et que tous mes 0s craquent au moindre mouve-
ment. Elle me prend la main et me traite de folle. On court
jusqu’a 1’école et le vent transforme nos rires écervelés en
cacophonie. Nos joues toutes rouges se gonflent de bonheur.
Le chemin de la maison a 1’école et de l'école a la maison
parait toujours trop court avec Diane. Dans la classe, j’oublie
presque tout.

Selon moi, ce corps me sied comme un gant de daim. Or,
il s’avere encombrant dés la premiére journée. La maitresse,
mademoiselle Bergeron, me réprimande a plusieurs reprises
car je n’arrive pas a suivre les consignes. Se lever pour la
priere, je reste assise. Ecrire sur le grand tableau noir, la craie 27



me tombe des mains. Marcher a I'unisson pour la récréation,
je sors des rangs. Mes jambes refusent d’obéir, ’est de plus
en plus évident, et je ne sais trop quoi faire de cette nouvelle
réalité. Mais, pour dire le vrai, je ne m’en porte pas si mal,
plutdt captivée par ce qui m’arrive. A part les quelques coups
de baguette sur les doigts, je dois avouer que des milliers de
nouvelles sensations m’envahissent et je m’en réjouis.

Dans ma téte de petite fille, il y a toujours un grand vide
quand je pense a ce que je suis. Seules les jolies robes que ma
mere me fabrique, rose bonbon, bleu ciel, vert pluie, jaune
poudre, semblent confirmer mon état d’innocence. Les cha-
peaux de Paques me font croire que j’existe, le temps d’'une
grand-messe. Un corps habillé, c’est tout. Ma mere, trop
occupée, ne m’accorde pas réellement beaucoup de temps.
A 1’époque, d’ailleurs, on n’attache pas d’importance aux
enfants.

C’est tout de méme étonnant que j'aie trouvé mon corps
a cet age au tout début du mois de mai, non loin de I’école.
J’ai bien montré mes fesses deux ou trois fois aux petits voi-
sins dans le garage des Gagnon. Ca n’a rien révélé de fulgu-
rant, a peine un frisson, une froideur, sur une vulve d’enfant.
J'ignorais tout de moi avant ce jour de mai.

Compte tenu de mon comportement inhabituel, made-
moiselle Bergeron m’envoie au bureau de la mere supérieure.
Je parle d’'un temps ot les meres supérieures ont tous les
droits, celui de punir ou de pardonner, celui de frapper ou de
caresser, celui de crier ou de se taire. La mienne ne sait trop
que faire de moi. Pourquoi ces mouvements inattendus, ces
gifles dans la cour d’école, ces replis soudains, cette fagon de
tout garrocher, ces soubresauts, ces maux de ventre, ces imbé-
cillités ? s’enquiert-elle. Je n’en sais rien. Je suis bien incapable
de l'aider. Mais elle m’aime bien et me recommande de me
tenir tranquille et de réciter trois Je vous salue Marie en début
de journée.

J’aime l"école, les cahiers, les crayons, les gommes a effa-
cer, ’encre surtout, méme si nous n’y avons droit qu’en

28 de rares occasions, surtout parce qu’elle tache les doigts.



J’adore ouvrir l’encrier précisément parce qu’il m’est refusé.
Ma grand-mere m’a déja appris a lire, a écrire et a compter.
Mademoiselle Bergeron ne peut vraiment m’enseigner rien
de neuf. De plus, a partir du moment ot j’ai pris possession
de mon corps en face de 1'hotel Bellevue, sans savoir pour-
quoi, elle a compris que le mot autorité ne veut plus rien dire
pour moi. Elle décide de ne pas convoquer mes parents qui,
de toute maniere, vu leur simplicité d’esprit, ne saisiraient
pas vraiment le sens de son intervention, d’autant plus que
mon bulletin n’affiche que des bonnes notes. Et puis, la fin de
’année approche et elle a déja recommandé qu’on me passe
directement en troisieme.

A T’école, on se moque de moi sans arrét car je fais tout
de travers. Distraite, je trébuche sans cesse sur des obstacles
inexistants, je tombe de la balangoire avant méme de m’agrip-
per aux cables, je saute a la corde de peine et de misere, je
laisse toujours échapper le couvercle de bois du pupitre sur
mes doigts, je me frappe la téte sur la vitre de la porte d’en-
trée, bref je suis toute croche et j'amuse tout le monde. Je sais
que ce n’est pas méchanceté de la part de mes compagnes et
j’ajoute volontiers mon propre rire aux leurs. Leurs taquine-
ries ne m’embétent pas.

Mon petit pupitre est situé au premier rang, juste a coté
des larges fenétres a ma gauche, celles qui longent la riviere
et m’offrent des possibilités de réveries insoupgonnées. La
douceur de la peau, la finesse des doigts, I’éclat du regard,
la légereté des épaules, tout cela me confere une allure de
Lolita. Bien sir, je n’ai pas lu Lolita, mais elle germe en moi,
une promesse de vendange.

Des que la cloche sonne, j’ai I’habitude d’aller m’étendre
sur le quai, tous les jours a trois heures de I’apres-midi.
Pour faire I'inventaire de mes pieds et de mes orteils minus-
cules se fondant dans 'eau de la riviere, de mes mains que
je fais danser autour des papillons, de ma bouche en cceur,
et de mon émoi. J'allonge mes jambes au soleil de mai,
’eau me parle et j’entends tous ces sons venus de 1’onde.
J'imagine mon corps couché dans le lit de la riviere et tous 29



ces tourbillons autour de moi, une fine pluie, une musique
dite classique, un concerto pour clarinette de Mozart dont
nous entretient sans cesse mademoiselle Bergeron et qu’elle
nous oblige a écouter en classe le vendredi aprés-midi, pour
finir la semaine en beauté, affirme-t-elle. Un courant aérien
passe entre mes cuisses et je retiens ma respiration pendant
au moins trois minutes. Puis, dans mon réve, je remonte a la
surface, je m’étire sur la gréve au point de perdre 1’équilibre.
Il me faut sans cesse redoubler d’effort pour m’adapter a ce
corps étranger devenu par la force des choses étonnamment
familier.

A la maison, par contre, ce corps apparait aux yeux de ma
mere de plus en plus intrigant, car je ne me suis pas encore
totalement habituée a cette nouvelle enveloppe et toutes mes
attitudes lui semblent bizarres. Je casse de la vaisselle sans
faire expres, trébuche dans les marches de l'escalier, accroche
les tulipes du parterre sur mon passage, bref je suis constam-
ment sujette a toutes sortes d’accidents mineurs. J'oublie de
refermer les portes, ne réponds plus lorsqu’on me questionne.
Troublée, ma mere m’amene chez le médecin pour voir si je
suis normale. Evidemment, le docteur Drolet lui confirme
que mon corps grandit tout a fait normalement et lui dit qu'il
ne faut pas faire attention a l'imagination débordante des
petites filles.

Dong, je suis normale. Mais il me devient fondamental
d’inventer des histoires a dormir debout. Ma meére, épuisée
par ce bavardage, me met au lit de plus en plus tot.

J’enfonce la téte dans l'oreiller, révise l'alphabet, les
nombres de un a cent, et je fais semblant de m’assoupir. Ma
respiration s’alourdit, j'entends les loups hurler tout pres
de la bordure du bois, je me penche sur le bord de mon lit,
aboutis sur le plancher, découverte, a la vue de tous. Ma téte
chavire, mon cerveau bouge, ma compréhension des choses
change.

Que faire de ces visions qui envahissent mes nuits, de la
fureur du bruit qui tourmente mes oreilles des que je quitte
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Parfois, j’ai envie d’abandonner ce corps sur la voie ferrée.
Un jour, je marche jusqu’a la gare en haut du village, m’as-
sois sur une banquette pour regarder venir le train de quatre
heures. Un gar¢on en descend et m’aborde aussitot.

— Je cherche la maison des Tremblay.

— Y a beaucoup de Tremblay ici.

— Georges Tremblay, ¢’est mon oncle. Moi, je m’appelle
Mario.

— C’est par 13, prés de la fromagerie.

— Veux-tu marcher avec moi ?

— Non, je ne peux pas. Je dois retourner a la maison
pour le souper. Mais je vais au bord du quai tous les jours,
apres |"école.

Le lendemain, je parle de ma rencontre a Diane et lui
enjoins de m’accompagner au quai au cas ou Mario vien-
drait. Elle hésite. La mere de Diane se montre beaucoup plus
sévere que la mienne et lui défend de flaner apres I’école. Elle
la somme de ne jamais, au grand jamais aller au bord de la
riviere seule, et méme avec moi, surtout avec moi. ] insiste.
Curieuse, elle acquiesce. Mario nous attend. Lui, il a un drdle
de corps. Il est trop grand, ses cheveux sont trop longs, sa
peau basanée détonne, il parle avec un drdle d’accent, il fume
et fait des halos avec la fumée. Ses yeux s’accrochent aux
nuages. Un oiseau flotte tout pres de nous. La peur nous fait
rire, Diane et moi. Un rire nerveux. Deux fillettes éclabous-
sées par le regard d’un grand garcon stir de lui-méme, hau-
tain, qui parle abondamment. Je lui raconte mon histoire de
corps et il me croit tout de suite, promet de m’aider a bouger
autrement, mieux, a aimer.

Le lendemain, je reviens sans Diane. Il me prend la main,
m’enivre et me couvre tel un manteau de pluie. Il m’a acheté
une barre de chocolat que nous nous partageons goultiment
comme si nous avions faim. Ce nouveau corps, ¢’était donc
pour lui, pour une tendresse inconnue. On dira plus tard que
’était de I’obscénité, du vice, mais moi, je sais bien que c’est
une forme d’intelligence entre nous. Chaque jour, nous par-
lons de 1’école, de mes camarades de classe, de mes fréres, et
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de l'eau qui glisse sur nous sans faire de bruit, effagant les
cauchemars de I'enfance. Je me fais grande avant le temps,
diront les adultes.

Mario a senti la menace peser sur lui. On ne peut s’inté-
resser a la conversation d'une petite fille impunément. 1l a
repris le train, est parti sans laisser d’adresse. ]’ai longtemps
regardé le train s’enfuir et malgré tout je me suis sentie
légere, capable de me frayer un chemin sans son odeur. J'ai
repris la route de 1’école avec un goft de sucre sur la langue.

Ma premiere année s’achéve et je me sais plus savante
que toutes ces autres petites filles qui jouent encore a la pou-
pée. Premieres vacances. Je sais comment ajuster la tendresse
al’age, comment laisser le vent de I’enfance pénétrer ce corps
qui est dorénavant le mien, comment oser croire que ce corps
contient le réve d'une enfant de sept ans.



