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Un corps sur le trottoir
Claudine Potvin

J ’ai trouvé mon corps	 sur	 le	 trottoir	 en	 face	 de	 l’hôtel	
Bellevue	à	huit	heures	du	matin.	Je	me	rendais	à	l’école.	Je	

crois	que	j’avais	sept	ans,	puisque	j’étais	en	première	année.	
J’ai	 regardé	 furtivement	 autour	 de	 moi.	 J’étais	 à	 la	 croisée	
de	l’hôtel	de	ville,	du	garage	Shell	et	de	la	résidence	de	l’ins-
pecteur	scolaire.	Du	côté	de	l’hôtel	de	ville,	personne.	Encore	
moins	 du	 côté	 de	 la	 grande	 maison	 blanche	 où	 on	 ne	 voit	
jamais	 âme	 qui	 vive	 et	 puis	 aucun	 char	 à	 la	 pompe.	Après	
avoir	hésité	pendant	quelques	secondes,	j’ai	ramassé	le	petit	
corps	et	me	le	suis	ajusté	tant	bien	que	mal.	Mon	amie	Diane	
m’attendait	au	coin	de	la	rue	Saint-Christophe	comme	chaque	
matin.	Nous	marchions	toujours	ensemble	jusqu’au	couvent,	
heureuses	de	faire	ce	trajet	main	dans	la	main	alors	qu’il	nous	
semblait	 si	 long	 sans	 la	 compagnie	de	 l’autre.	Ce	matin-là,	
elle	n’a	rien	remarqué	de	différent.	J’en	ai	donc	conclu	que	
mon	nouveau	corps	était	invisible.

Le	 lendemain	 matin,	 je	 raconte	 à	 Diane	 ce	 qui	 m’est	
arrivé	la	veille	;	je	suis	dorénavant	une	autre	et	pourtant	tou-
jours	la	même.	Elle	pouffe	de	rire.	Elle	ne	me	croit	pas.	Je	lui	
explique	 aussi	 que	 ma	 peau	 est	 presque	 transparente,	 que	
je	sens	le	sang	couler	dans	mes	veines,	un	sang	plus	violet	
que	rouge,	et	que	tous	mes	os	craquent	au	moindre	mouve-
ment.	Elle	me	prend	la	main	et	me	traite	de	folle.	On	court	
jusqu’à	 l’école	et	 le	vent	transforme	nos	rires	écervelés	en	
cacophonie.	Nos	joues	toutes	rouges	se	gonflent	de	bonheur.	
Le	 chemin	de	 la	maison	 à	 l’école	 et	 de	 l’école	 à	 la	maison	
paraît	toujours	trop	court	avec	Diane.	Dans	la	classe,	j’oublie	
presque	tout.

Selon	moi,	ce	corps	me	sied	comme	un	gant	de	daim.	Or,	
il	s’avère	encombrant	dès	la	première	journée.	La	maîtresse,	
mademoiselle	Bergeron,	me	réprimande	à	plusieurs	reprises	
car	 je	 n’arrive	 pas	 à	 suivre	 les	 consignes.	 Se	 lever	 pour	 la	
prière,	je	reste	assise.	Écrire	sur	le	grand	tableau	noir,	la	craie	
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me	tombe	des	mains.	Marcher	à	l’unisson	pour	la	récréation,	
je	sors	des	rangs.	Mes	jambes	refusent	d’obéir,	c’est	de	plus	
en	plus	évident,	et	je	ne	sais	trop	quoi	faire	de	cette	nouvelle	
réalité.	Mais,	pour	dire	le	vrai,	je	ne	m’en	porte	pas	si	mal,	
plutôt	captivée	par	ce	qui	m’arrive.	À	part	les	quelques	coups	
de	baguette	sur	les	doigts,	je	dois	avouer	que	des	milliers	de	
nouvelles	sensations	m’envahissent	et	je	m’en	réjouis.

Dans	ma	tête	de	petite	fille,	il	y	a	toujours	un	grand	vide	
quand	je	pense	à	ce	que	je	suis.	Seules	les	jolies	robes	que	ma	
mère	me	fabrique,	rose	bonbon,	bleu	ciel,	vert	pluie,	 jaune	
poudre,	semblent	confirmer	mon	état	d’innocence.	Les	cha-
peaux	de	Pâques	me	font	croire	que	j’existe,	le	temps	d’une	
grand-messe.	 Un	 corps	 habillé,	 c’est	 tout.	 Ma	 mère,	 trop	
occupée,	 ne	 m’accorde	 pas	 réellement	 beaucoup	 de	 temps.	
À	 l’époque,	 d’ailleurs,	 on	 n’attache	 pas	 d’importance	 aux	
enfants.

C’est	tout	de	même	étonnant	que	j’aie	trouvé	mon	corps	
à	cet	âge	au	tout	début	du	mois	de	mai,	non	loin	de	l’école.	
J’ai	bien	montré	mes	fesses	deux	ou	trois	fois	aux	petits	voi-
sins	dans	le	garage	des	Gagnon.	Ça	n’a	rien	révélé	de	fulgu-
rant,	à	peine	un	frisson,	une	froideur,	sur	une	vulve	d’enfant.	
J’ignorais	tout	de	moi	avant	ce	jour	de	mai.

Compte	 tenu	 de	 mon	 comportement	 inhabituel,	 made-
moiselle	Bergeron	m’envoie	au	bureau	de	la	mère	supérieure.	
Je	 parle	 d’un	 temps	 où	 les	 mères	 supérieures	 ont	 tous	 les	
droits,	celui	de	punir	ou	de	pardonner,	celui	de	frapper	ou	de	
caresser,	celui	de	crier	ou	de	se	taire.	La	mienne	ne	sait	trop	
que	 faire	de	moi.	Pourquoi	 ces	mouvements	 inattendus,	 ces	
gifles	dans	la	cour	d’école,	ces	replis	soudains,	cette	façon	de	
tout	garrocher,	ces	soubresauts,	ces	maux	de	ventre,	ces	imbé-
cillités	?	s’enquiert-elle.	Je	n’en	sais	rien.	Je	suis	bien	incapable	
de	 l’aider.	Mais	elle	m’aime	bien	et	me	recommande	de	me	
tenir	tranquille	et	de	réciter	trois	Je vous salue Marie	en	début	
de	journée.

J’aime	l’école,	les	cahiers,	les	crayons,	les	gommes	à	effa-
cer,	 l’encre	 surtout,	 même	 si	 nous	 n’y	 avons	 droit	 qu’en	
de	 rares	 occasions,	 surtout	 parce	 qu’elle	 tache	 les	 doigts.	
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J’adore	ouvrir	l’encrier	précisément	parce	qu’il	m’est	refusé.	
Ma	grand-mère	m’a	déjà	appris	à	lire,	à	écrire	et	à	compter.	
Mademoiselle	Bergeron	ne	peut	vraiment	m’enseigner	rien	
de	neuf.	De	plus,	à	partir	du	moment	où	j’ai	pris	possession	
de	mon	corps	en	face	de	l’hôtel	Bellevue,	sans	savoir	pour-
quoi,	elle	a	compris	que	le	mot	autorité	ne	veut	plus	rien	dire	
pour	moi.	Elle	décide	de	ne	pas	convoquer	mes	parents	qui,	
de	toute	manière,	vu	 leur	simplicité	d’esprit,	ne	saisiraient	
pas	vraiment	le	sens	de	son	intervention,	d’autant	plus	que	
mon	bulletin	n’affiche	que	des	bonnes	notes.	Et	puis,	la	fin	de	
l’année	approche	et	elle	a	déjà	recommandé	qu’on	me	passe	
directement	en	troisième.

À	l’école,	on	se	moque	de	moi	sans	arrêt	car	je	fais	tout	
de	travers.	Distraite,	je	trébuche	sans	cesse	sur	des	obstacles	
inexistants,	je	tombe	de	la	balançoire	avant	même	de	m’agrip-
per	aux	câbles,	 je	 saute	à	 la	 corde	de	peine	et	de	misère,	 je	
laisse	toujours	échapper	le	couvercle	de	bois	du	pupitre	sur	
mes	doigts,	je	me	frappe	la	tête	sur	la	vitre	de	la	porte	d’en-
trée,	bref	je	suis	toute	croche	et	j’amuse	tout	le	monde.	Je	sais	
que	ce	n’est	pas	méchanceté	de	la	part	de	mes	compagnes	et	
j’ajoute	volontiers	mon	propre	rire	aux	leurs.	Leurs	taquine-
ries	ne	m’embêtent	pas.

Mon	petit	pupitre	est	situé	au	premier	rang,	juste	à	côté	
des	larges	fenêtres	à	ma	gauche,	celles	qui	longent	la	rivière	
et	 m’offrent	 des	 possibilités	 de	 rêveries	 insoupçonnées.	 La	
douceur	de	 la	peau,	 la	 finesse	des	doigts,	 l’éclat	du	 regard,	
la	 légèreté	des	 épaules,	 tout	 cela	me	 confère	une	allure	de	
Lolita.	Bien	sûr,	je	n’ai	pas	lu	Lolita,	mais	elle	germe	en	moi,	
une	promesse	de	vendange.

Dès	que	la	cloche	sonne,	j’ai	l’habitude	d’aller	m’étendre	
sur	 le	 quai,	 tous	 les	 jours	 à	 trois	 heures	 de	 l’après-midi.	
Pour	faire	l’inventaire	de	mes	pieds	et	de	mes	orteils	minus-
cules	se	fondant	dans	l’eau	de	la	rivière,	de	mes	mains	que	
je	fais	danser	autour	des	papillons,	de	ma	bouche	en	cœur,	
et	 de	 mon	 émoi.	 J’allonge	 mes	 jambes	 au	 soleil	 de	 mai,	
l’eau	 me	 parle	 et	 j’entends	 tous	 ces	 sons	 venus	 de	 l’onde.	
J’imagine	mon	corps	couché	dans	le	lit	de	la	rivière	et	tous	
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ces	tourbillons	autour	de	moi,	une	fine	pluie,	une	musique	
dite	 classique,	 un	 concerto	 pour	 clarinette	 de	 Mozart	 dont	
nous	entretient	sans	cesse	mademoiselle	Bergeron	et	qu’elle	
nous	oblige	à	écouter	en	classe	le	vendredi	après-midi,	pour	
finir	la	semaine	en	beauté,	affirme-t-elle.	Un	courant	aérien	
passe	entre	mes	cuisses	et	je	retiens	ma	respiration	pendant	
au	moins	trois	minutes.	Puis,	dans	mon	rêve,	je	remonte	à	la	
surface,	je	m’étire	sur	la	grève	au	point	de	perdre	l’équilibre.	
Il	me	faut	sans	cesse	redoubler	d’effort	pour	m’adapter	à	ce	
corps	étranger	devenu	par	la	force	des	choses	étonnamment	
familier.

À	la	maison,	par	contre,	ce	corps	apparaît	aux	yeux	de	ma	
mère	de	plus	en	plus	intrigant,	car	je	ne	me	suis	pas	encore	
totalement	habituée	à	cette	nouvelle	enveloppe	et	toutes	mes	
attitudes	 lui	 semblent	bizarres.	 Je	 casse	de	 la	 vaisselle	 sans	
faire	exprès,	trébuche	dans	les	marches	de	l’escalier,	accroche	
les	tulipes	du	parterre	sur	mon	passage,	bref	je	suis	constam-
ment	sujette	à	toutes	sortes	d’accidents	mineurs.	J’oublie	de	
refermer	les	portes,	ne	réponds	plus	lorsqu’on	me	questionne.	
Troublée,	ma	mère	m’amène	chez	le	médecin	pour	voir	si	je	
suis	 normale.	 Évidemment,	 le	 docteur	 Drolet	 lui	 confirme	
que	mon	corps	grandit	tout	à	fait	normalement	et	lui	dit	qu’il	
ne	 faut	 pas	 faire	 attention	 à	 l’imagination	 débordante	 des	
petites	filles.

Donc,	 je	suis	normale.	Mais	 il	me	devient	fondamental	
d’inventer	des	histoires	à	dormir	debout.	Ma	mère,	épuisée	
par	ce	bavardage,	me	met	au	lit	de	plus	en	plus	tôt.

J’enfonce	 la	 tête	 dans	 l’oreiller,	 révise	 l’alphabet,	 les	
nombres	de	un	à	cent,	et	je	fais	semblant	de	m’assoupir.	Ma	
respiration	 s’alourdit,	 j’entends	 les	 loups	 hurler	 tout	 près	
de	la	bordure	du	bois,	je	me	penche	sur	le	bord	de	mon	lit,	
aboutis	sur	le	plancher,	découverte,	à	la	vue	de	tous.	Ma	tête	
chavire,	mon	cerveau	bouge,	ma	compréhension	des	choses	
change.

Que	faire	de	ces	visions	qui	envahissent	mes	nuits,	de	la	
fureur	du	bruit	qui	tourmente	mes	oreilles	dès	que	je	quitte	
la	rivière	et	que	je	rentre	à	la	maison,	de	cette	inquiétude	?	
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Parfois,	 j’ai	envie	d’abandonner	ce	corps	sur	 la	voie	ferrée.	
Un	jour,	je	marche	jusqu’à	la	gare	en	haut	du	village,	m’as-
sois	sur	une	banquette	pour	regarder	venir	le	train	de	quatre	
heures.	Un	garçon	en	descend	et	m’aborde	aussitôt.

—	Je	cherche	la	maison	des	Tremblay.
—	Y	a	beaucoup	de	Tremblay	ici.
—	Georges	Tremblay,	c’est	mon	oncle.	Moi,	je	m’appelle	

Mario.
—	C’est	par	là,	près	de	la	fromagerie.
—	Veux-tu	marcher	avec	moi	?
—	Non,	 je	 ne	 peux	 pas.	 Je	 dois	 retourner	 à	 la	 maison	

pour	le	souper.	Mais	je	vais	au	bord	du	quai	tous	les	jours,	
après	l’école.

Le	 lendemain,	 je	 parle	 de	 ma	 rencontre	 à	 Diane	 et	 lui	
enjoins	 de	 m’accompagner	 au	 quai	 au	 cas	 où	 Mario	 vien-
drait.	Elle	hésite.	La	mère	de	Diane	se	montre	beaucoup	plus	
sévère	que	la	mienne	et	lui	défend	de	flâner	après	l’école.	Elle	
la	somme	de	ne	jamais,	au	grand	jamais	aller	au	bord	de	la	
rivière	seule,	et	même	avec	moi,	surtout	avec	moi.	J’insiste.	
Curieuse,	elle	acquiesce.	Mario	nous	attend.	Lui,	il	a	un	drôle	
de	 corps.	 Il	 est	 trop	grand,	 ses	 cheveux	 sont	 trop	 longs,	 sa	
peau	basanée	détonne,	il	parle	avec	un	drôle	d’accent,	il	fume	
et	 fait	 des	 halos	 avec	 la	 fumée.	 Ses	 yeux	 s’accrochent	 aux	
nuages.	Un	oiseau	flotte	tout	près	de	nous.	La	peur	nous	fait	
rire,	Diane	et	moi.	Un	rire	nerveux.	Deux	fillettes	éclabous-
sées	par	le	regard	d’un	grand	garçon	sûr	de	lui-même,	hau-
tain,	qui	parle	abondamment.	Je	lui	raconte	mon	histoire	de	
corps	et	il	me	croit	tout	de	suite,	promet	de	m’aider	à	bouger	
autrement,	mieux,	à	aimer.

Le	lendemain,	je	reviens	sans	Diane.	Il	me	prend	la	main,	
m’enivre	et	me	couvre	tel	un	manteau	de	pluie.	Il	m’a	acheté	
une	barre	de	chocolat	que	nous	nous	partageons	goulûment	
comme	si	nous	avions	faim.	Ce	nouveau	corps,	c’était	donc	
pour	lui,	pour	une	tendresse	inconnue.	On	dira	plus	tard	que	
c’était	de	l’obscénité,	du	vice,	mais	moi,	je	sais	bien	que	c’est	
une	forme	d’intelligence	entre	nous.	Chaque	jour,	nous	par-
lons	de	l’école,	de	mes	camarades	de	classe,	de	mes	frères,	et	
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de	l’eau	qui	glisse	sur	nous	sans	faire	de	bruit,	effaçant	les	
cauchemars	de	 l’enfance.	Je	me	fais	grande	avant	 le	temps,	
diront	les	adultes.

Mario	a	senti	la	menace	peser	sur	lui.	On	ne	peut	s’inté-
resser	à	la	conversation	d’une	petite	fille	impunément.	Il	a	
repris	le	train,	est	parti	sans	laisser	d’adresse.	J’ai	longtemps	
regardé	 le	 train	 s’enfuir	 et	 malgré	 tout	 je	 me	 suis	 sentie	
légère,	capable	de	me	frayer	un	chemin	sans	son	odeur.	J’ai	
repris	la	route	de	l’école	avec	un	goût	de	sucre	sur	la	langue.

Ma	première	année	s’achève	et	 je	me	sais	plus	savante	
que	toutes	ces	autres	petites	filles	qui	jouent	encore	à	la	pou-
pée.	Premières	vacances.	Je	sais	comment	ajuster	la	tendresse	
à	l’âge,	comment	laisser	le	vent	de	l’enfance	pénétrer	ce	corps	
qui	est	dorénavant	le	mien,	comment	oser	croire	que	ce	corps	
contient	le	rêve	d’une	enfant	de	sept	ans.


