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On n’a pas fait tout ce chemin pour rien
Jean-Paul Beaumier

Comme	si	c’était	ce	qu’il	nous	fallait,	
encore	plus	de	vie.

Alice Munro

C’est encore loin ?	»
Visiblement	contrariée,	ma	fille	se	retourne	et	s’éponge	

le	front.	On	dit	qu’elle	me	ressemble.	C’est	sans	doute	vrai.	
Qui	 peut	 être	 bon	 juge	 en	 la	 matière	?	 Lorsqu’il	 m’arrive	
de	l’épier	à	la	dérobée,	je	ne	peux	m’empêcher	de	me	revoir	
au	même	âge.	La	même	impatience,	le	même	désir	de	vivre	
intensément.	On	n’a	qu’une	vie,	me	répétait	mon	père	qui	
n’a	pu	que	 rêver	 la	 sienne	en	 regardant	défiler,	 jour	 après	
jour,	des	tonnes	et	des	tonnes	de	papier	journal	sans	jamais	
pouvoir	 se	 payer	 l’une	 des	 croisières	 qui	 sillonnaient	 les	
pages	des	cahiers	de	fin	de	semaine.	Va,	va,	me	répétait-il	à	
l’annonce	de	chacun	de	mes	départs,	le	monde	t’appartient.	
Je	pense	même	qu’il	y	croyait	jusqu’à	ce	qu’un	cancer	l’em-
porte	à	l’âge	de	cinquante-neuf	ans.

Ses	premières	rides	apparaissent	sous	les	yeux,	ses	pre-
miers	plis	au	front.	Ma	fille	vient	d’avoir	trente	ans,	la	moitié	
de	mon	âge,	enfin,	à	quelques	années	près.	Je	lui	ai	offert	ce	
voyage	pour	son	anniversaire.	Trente	ans,	pour	une	femme,	
c’est	 une	 étape	 importante.	 L’heure	 des	 choix	 va	 bientôt	
sonner	:	 consolider	 ou	 non	 sa	 vie	 de	 couple,	 avoir	 ou	 non	
des	enfants,	s’investir	ou	non	dans	sa	carrière.	À	son	âge,	je	
n’avais	encore	rien	décidé.	Je	ne	voulais	pas	rater	ma	vie.	La	
mort	de	mon	père	avait	ébranlé	plus	d’une	conviction.	Et	la	
publication	 de	 mon	 premier	 roman	 n’avait	 fait	 qu’ajouter	
à	 l’incertitude	de	poursuivre	dans	 cette	 voie.	Tant	d’efforts	
pour	si	peu	de	reconnaissance.

«	Quoi	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	»
Dès	que	mes	yeux	se	posent	sur	elle,	elle	se	sent	observée,	

jugée.	 Je	 souris.	Aujourd’hui	 comme	 hier,	 je	 me	 retranche	

«
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derrière	un	sourire.	Tout	ce	que	je	pourrais	dire	ne	ferait	que	
donner	prise	à	son	agacement.	Je	me	garde	bien	de	lui	dire	
que	le	monde	lui	appartient.	Qu’en	ferait-elle	?	Que	ferait-
elle	de	ce	monde	en	déroute	où	l’on	n’est	jamais	à	l’abri	d’un	
tireur	 fou	?	 Ce	 voyage	 était-il	 vraiment	 une	 bonne	 idée	?	
Paris,	 Rome,	 Berlin,	 Istanbul.	Aucune	 de	 ces	 villes	 n’a	 été	
épargnée.	Elle	a	choisi	Palerme.	Elle	ne	cesse	de	m’étonner.	
Jamais	je	n’aurais	pensé	revenir	en	ces	lieux.

«	Fais-moi	voir	le	plan	encore.	»
Les	plans	la	rassurent.	Enfant,	déjà,	elle	voulait	toujours	

qu’on	lui	indique	l’endroit	où	nous	étions,	celui	où	nous	vou-
lions	nous	rendre,	qu’on	lui	explique	le	parcours	et	estime	le	
temps	que	cela	prendrait.	Dès	que	l’on	s’arrêtait	pour	se	repé-
rer,	elle	demandait	à	revoir	le	plan,	à	évaluer	le	chemin	par-
couru	en	suivant	le	tracé	avec	son	petit	doigt.	Mais	les	plans	
n’indiquent	pas	toujours	les	noms	de	rue	que	l’on	cherche.

«	Je	sais	à	quoi	tu	penses.	»
Cela	aussi	la	rassure.	Savoir	à	quoi	les	gens	pensent.	Ou	

du	moins	croire	qu’elle	peut	deviner	leurs	pensées.	Encore	là,	
si	elle	le	pouvait,	elle	ferait	glisser	son	doigt	sur	notre	front	
pour	nous	prouver	qu’elle	a	raison,	qu’elle	peut	lire	en	nous.

J’ai	 dû	 insister	pour	qu’elle	 accepte	de	m’accompagner.	
On	ne	peut	pas	venir	à	Palerme	sans	visiter	ces	lieux,	lui	ai-je	
répété.	 Tous	 les	 guides	 le	 soulignent	:	 c’est	 un	 incontour-
nable.	Elle	n’a	pas	relevé	le	commentaire.	Pas	plus	qu’elle	ne	
relève	la	tête	quand	nos	points	de	vue	divergent	et	qu’elle	sait	
que	j’ai	raison.	Entrevoir	la	fin	peut	parfois	modifier	notre	
vision	des	choses.	Je	t’assure	qu’il	n’y	a	là	rien	qui	soit	mor-
bide	;	étrange	et	incompréhensible,	sans	doute,	pour	nous	qui	
avons	cherché	à	faire	disparaître	toute	trace	de	la	mort	de	nos	
vies.	Mais	c’est	bien	parce	qu’on	n’a	qu’une	seule	vie	à	vivre	
qu’il	 faut	visiter	 ces	 lieux.	 J’ai	 tu	 cette	dernière	 remarque.	
Elle	appartenait	à	mon	père,	puisse-t-il	reposer	en	paix.

Certains	sujets	demeurent	tabous	entre	une	mère	et	sa	
fille.	La	mort	en	fait-elle	partie	?

«	Ça	aiderait	si	les	noms	des	rues	étaient	indiqués.	On	n’a	
pas	un	plan	plus	détaillé	?	»
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Je	regarde	autour	de	moi.	Via	Cappuccini.	Les	noms	des	
rues	sont	parfois	gravés	sur	des	plaques	de	marbre	incrus-
tées	dans	un	mur,	parfois	pas.	De	l’autre	côté	de	la	rue,	des	
ouvriers	travaillent	à	restaurer	la	façade	d’un	palais	qui	doit	
dater	du	xviie	siècle.	D’autres	avant	eux	l’ont	érigé,	agrandi,	
remodelé.	 Des	 familles	 y	 ont	 vécu.	 Des	 gens	 y	 sont	 nés,	
d’autres	y	sont	morts.	L’un	des	ouvriers	est	appuyé	contre	
l’échafaudage.	 Il	 boit	 goulûment	 à	 même	 une	 bouteille	 en	
plastique	 et	 le	 surplus	 d’eau	 dégouline	 le	 long	 de	 son	 cou	
veiné,	jusque	sur	son	t-shirt	où	se	mêlent	la	sueur,	l’eau	et	la	
poudre	de	ciment.	Lorsqu’il	m’aperçoit	pointer	mon	appareil	
sur	la	façade	de	style	normand,	il	me	sourit	et	m’invite	à	le	
prendre	en	photo.	 Il	esquisse	même	quelques	pas	de	danse	
sur	les	sacs	de	gravats	empilés	à	ses	pieds.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais,	maman	?	»
Ce	 regard,	 ce	 sourire	 échangés	 avec	 un	 ouvrier	 lui	 pa-

raissent	 incongrus,	déplacés.	À	ses	yeux,	 je	ne	 suis	qu’une	
mère	vieillissante,	 et	 Palerme,	 une	 ville	 chaotique	 et	 anar-
chique.	Elle	ne	 comprend	pas	 ce	qui	m’enchante	 tant	dans	
cet	 endroit	 bruyant	 et	 grouillant	 de	 vie.	 Les	 façades	 des	
immeubles	sont	décrépites,	certaines	tombent	carrément	en	
ruine.	Oserais-je	 lui	avouer	que	c’est	 justement	 ce	qui	me	
plaît	?	La	vie	qui	s’affiche	sans	fard.	Tôt	ou	tard,	elle	finira	
par	 s’en	 rendre	 compte,	 par	 l’accepter.	Elle	délaissera	 alors	
les	plans	et	regardera	enfin	ce	qui	s’offre	à	elle.	Chaque	jour,	
la	glace	de	son	miroir	le	lui	rappellera,	non	pas	cruellement	
mais	justement.	Il	n’y	a	rien	que	je	puisse	dire	ou	faire	pour	
accélérer	sa	prise	de	conscience.	Un	plan	n’est	pas	toujours	
garant	de	la	bonne	direction	à	prendre.

«	C’est	par	là	!	»
Un	 seul	 mot,	 CATACOMBE,	 à	 demi	 effacé	 dans	 la	

pierre,	 et	 une	 flèche,	 tout	 aussi	 altérée	 par	 le	 passage	 du	
temps,	nous	révèlent	soudainement	 la	voie	à	suivre	après	
qu’un	camion	venu	décharger	des	matériaux	de	construc-
tion	s’est	éloigné.

«	Nous	ne	sommes	plus	très	loin	maintenant.	Allez,	cou-
rage.	»
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Pourquoi	avoir	ajouté	ces	derniers	mots	?	À	l’écriture,	je	
m’empresserais	de	les	biffer.	Mais	la	vie	ne	s’écrit	pas	ainsi,	
aucune	 page	 ne	 peut	 être	 reprise,	 c’est	 cela	 même	 qu’elle	
doit	 comprendre.	 Ma	 fille	 replie	 son	 plan	 et	 m’emboîte	 le	
pas,	non	sans	laisser	paraître	une	certaine	exaspération.	Elle	
ne	tient	pas	particulièrement	à	visiter	ces	lieux	vers	lesquels	
nous	nous	dirigeons,	et	 la	description	qu’en	 fait	 son	guide	
n’a	pas	eu	 l’heur	d’attiser	sa	curiosité	:	Lieu de fascination 
macabre, les catacombes sont un labyrinthe de corridors où 
sont exposées des milliers de momies vêtues de pied en cap, 
aux expressions grimaçantes, aux postures contorsionnées.	
Je	 me	 souviens	 qu’à	 l’entrée	 se	 tient	 un	 personnage	 vêtu	
d’une	redingote	et	coiffé	d’un	haut-de-forme.	On	a	fixé	dans	
sa	main	droite	une	canne	qu’il	semble	chaque	fois	prêt	à	faire	
tournoyer	au-dessus	de	sa	tête	pour	souhaiter	la	bienvenue	
aux	visiteurs.	Ma	fille	sera-t-elle	sensible	à	cet	accueil	?

Elle	 marche	 maintenant	 devant	 moi,	 rapidement,	 sans	
prêter	attention	à	ce	qui	l’entoure,	sans	doute	dans	l’espoir	
de	 revenir	 tout	 aussi	 rapidement.	 Comment	 réagira-t-elle	
à	 la	 vue	 de	 tous	 ces	 corps	 préservés	 dans	 des	 poses	 et	 des	
habits	d’apparat	?	Entourée	de	ces	dépouilles	d’hommes,	de	
femmes	 et	 d’enfants	 suspendues	 dans	 ces	 galeries	 souter-
raines,	comprendra-	t-elle	enfin	à	quel	point	la	vie	est	fragile,	
la	mort	risible	?

Via	 Cappuccini,	 nous	 croisons	 la	 Via	 Pindemonte,	 où	
un	 autre	 panneau	 nous	 indique	 de	 prendre	 à	 notre	 droite,	
sans	autre	précision.	Je	reconnais	les	lieux	cette	fois,	le	café	
en	bordure	de	 la	rue	où	François	et	moi	avions	mangé	des	
pâtes	alla Norma	en	attendant	l’heure	d’ouverture	des	cata-
combes.	 Nous	 nous	 étions	 promis	 de	 revenir	 en	 Sicile,	 de	
nous	rendre	à	Milazzo	d’où	nous	aurions	pris	un	bateau	pour	
les	îles	Éoliennes.	François	rêvait	de	voir	Stromboli,	Vulcano,	
de	faire	l’ascension	du	volcan	à	la	tombée	du	jour,	mais	la	vie	
en	a	décidé	autrement.	Retournes-y,	m’a-t-il	fait	promettre	
en	serrant	ma	main	dans	la	sienne,	un	jour	qu’il	ne	parvenait	
plus	à	monter	à	l’étage	pour	revoir	nos	photos	de	voyage	à	
l’écran	de	mon	ordinateur.
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«	Tu	as	faim	?	»
À	la	vue	d’une	table	libre	en	bordure	de	la	rue,	j’ai	sou-

dain	envie	de	m’arrêter,	de	boire	et	de	manger	quelque	chose.	
Les	catacombes	n’ouvrent	pas	avant	quatorze	heures	de	toute	
façon,	dis-je	à	ma	fille,	dont	la	perspective	de	visiter	des	cata-
combes	ne	semble	pas	ouvrir	l’appétit.

«	On	 peut	 toujours	 s’arrêter	 boire	 quelque	 chose	»,	 me	
répond-elle.

On	peut	toujours	s’arrêter.	Je	me	répète	ses	paroles	en	lui	
souriant.	C’est	un	premier	pas	dans	 la	bonne	direction.	Le	
souvenir	de	ces	pâtes	simplement	cuisinées	avec	de	l’auber-
gine	 et	 des	 tomates	 me	 semble	 en	 ce	 moment	 le	 meilleur	
remède	à	tout	mal	de	vivre.	De	toutes	celles	que	j’ai	mangées	
depuis,	aucune	n’a	pu	effacer	ce	souvenir.	Mais	je	me	garde	
bien	de	le	lui	dire.

Assise	à	cette	 terrasse	qui	donne	sur	 la	rue,	à	 l’endroit	
même	 où	 quelques	 années	 plus	 tôt	 François	 et	 moi	 avons	
mangé,	 je	 m’efforce	 de	 goûter	 chaque	 moment	 passé	 avec	
ma	fille.	Ces	instants	ne	reviendront	pas,	peu	importent	les	
promesses	que	l’on	puisse	se	faire.	Ce	voyage	est	peut-être	le	
dernier	que	nous	faisons	ensemble,	seules.

«	Tu	ne	manges	pas	?	»
Ma	fille	repousse	son	assiette	et	s’effondre	en	larmes	en	

s’excusant.	Elle	n’y	arrive	tout	simplement	pas,	me	dit-elle.	
J’allonge	mon	bras	vers	 elle	 en	me	 contentant	d’imprimer	
une	légère	pression	à	ma	main	veinée,	d’esquisser	un	sourire	
de	bienveillance.	Je	n’aurais	peut-être	pas	dû	lui	révéler	les	
résultats	de	mes	derniers	examens.	Nous	savions	toutes	les	
deux	que	la	possibilité	d’une	récidive	de	mon	cancer	ne	pou-
vait	être	écartée.	Raison	de	plus	pour	faire	ce	voyage.

«	Nous	 ne	 sommes	 pas	 obligées	 d’y	 aller,	 tu	 sais.	 Nous	
pouvons	décider	de	retourner	tranquillement	vers	notre	hôtel	
et	d’aller	visiter	le	Teatro	Massimo,	si	tu	préfères.

—	On	n’a	pas	fait	tout	ce	chemin	pour	rien	»,	me	répond-
elle	en	plongeant	sa	fourchette	dans	son	plat	de	pâtes.


