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On n’a pas fait tout ce chemin pour rien
Jean-Paul Beaumier

Comme si ¢’était ce qu’il nous fallait,
encore plus de vie.
ALICE MUNRO

« {7 'EST ENCORE LOIN ? »

Visiblement contrariée, ma fille se retourne et s’éponge
le front. On dit qu’elle me ressemble. C’est sans doute vrai.
Qui peut étre bon juge en la matiere? Lorsqu’il m’arrive
de 'épier a la dérobée, je ne peux m’empécher de me revoir
au méme age. La méme impatience, le méme désir de vivre
intensément. On n’a qu'une vie, me répétait mon pere qui
n’a pu que réver la sienne en regardant défiler, jour apres
jour, des tonnes et des tonnes de papier journal sans jamais
pouvoir se payer l'une des croisieres qui sillonnaient les
pages des cahiers de fin de semaine. Va, va, me répétait-il a
’annonce de chacun de mes départs, le monde t’appartient.
Je pense méme qu’il y croyait jusqu’a ce qu'un cancer |’em-
porte a l’age de cinquante-neuf ans.

Ses premieres rides apparaissent sous les yeux, ses pre-
miers plis au front. Ma fille vient d’avoir trente ans, la moitié
de mon age, enfin, a quelques années pres. Je lui ai offert ce
voyage pour son anniversaire. Trente ans, pour une femme,
c’est une étape importante. 'heure des choix va bientot
sonner: consolider ou non sa vie de couple, avoir ou non
des enfants, s’investir ou non dans sa carriere. A son age, je
n’avais encore rien décidé. Je ne voulais pas rater ma vie. La
mort de mon pere avait ébranlé plus d'une conviction. Et la
publication de mon premier roman n’avait fait qu’ajouter
a l'incertitude de poursuivre dans cette voie. Tant d’efforts
pour si peu de reconnaissance.

«Quoi ? Qu’est-ce quil y a ?»

Des que mes yeux se posent sur elle, elle se sent observée,
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derriére un sourire. Tout ce que je pourrais dire ne ferait que
donner prise a son agacement. Je me garde bien de lui dire
que le monde lui appartient. Qu’en ferait-elle ? Que ferait-
elle de ce monde en déroute ot I’on n’est jamais a abri d'un
tireur fou? Ce voyage était-il vraiment une bonne idée?
Paris, Rome, Berlin, Istanbul. Aucune de ces villes n’a été
épargnée. Elle a choisi Palerme. Elle ne cesse de m’étonner.
Jamais je n’aurais pensé revenir en ces lieux.

« Fais-moi voir le plan encore. »

Les plans la rassurent. Enfant, déja, elle voulait toujours
qu’on lui indique I’endroit ot nous étions, celui ot nous vou-
lions nous rendre, qu’on lui explique le parcours et estime le
temps que cela prendrait. Des que I’on s’arrétait pour se repé-
rer, elle demandait a revoir le plan, a évaluer le chemin par-
couru en suivant le tracé avec son petit doigt. Mais les plans
n’indiquent pas toujours les noms de rue que Ion cherche.

«Je sais a quoi tu penses. »

Cela aussi la rassure. Savoir a quoi les gens pensent. Ou
du moins croire qu’elle peut deviner leurs pensées. Encore 13,
si elle le pouvait, elle ferait glisser son doigt sur notre front
pour nous prouver qu’elle a raison, qu’elle peut lire en nous.

J’ai di insister pour qu’elle accepte de m’accompagner.
On ne peut pas venir a Palerme sans visiter ces lieux, lui ai-je
répété. Tous les guides le soulignent: ¢’est un incontour-
nable. Elle n’a pas relevé le commentaire. Pas plus qu’elle ne
releve la téte quand nos points de vue divergent et qu’elle sait
que j’ai raison. Entrevoir la fin peut parfois modifier notre
vision des choses. Je t’assure qu’il n’y a la rien qui soit mor-
bide; étrange et incompréhensible, sans doute, pour nous qui
avons cherché a faire disparaitre toute trace de la mort de nos
vies. Mais c’est bien parce qu’on n’a qu’une seule vie a vivre
quil faut visiter ces lieux. J'ai tu cette derniére remarque.
Elle appartenait a mon pere, puisse-t-il reposer en paix.

Certains sujets demeurent tabous entre une mere et sa
fille. La mort en fait-elle partie ?

« Ca aiderait si les noms des rues étaient indiqués. On n’a
pas un plan plus détaillé 7 »

37



Je regarde autour de moi. Via Cappuccini. Les noms des
rues sont parfois gravés sur des plaques de marbre incrus-
tées dans un mur, parfois pas. De I'autre coté de la rue, des
ouvriers travaillent a restaurer la fagade d’un palais qui doit
dater du xvrre siecle. D’autres avant eux l’ont érigé, agrandi,
remodelé. Des familles y ont vécu. Des gens y sont nés,
d’autres y sont morts. L'un des ouvriers est appuyé contre
I"échafaudage. 1l boit goultiment & méme une bouteille en
plastique et le surplus d’eau dégouline le long de son cou
veiné, jusque sur son t-shirt ot se mélent la sueur, 'eau et la
poudre de ciment. Lorsqu’il m’apercoit pointer mon appareil
sur la fagade de style normand, il me sourit et m’invite a le
prendre en photo. Il esquisse méme quelques pas de danse
sur les sacs de gravats empilés a ses pieds.

«Qu’est-ce que tu fais, maman ? »

Ce regard, ce sourire échangés avec un ouvrier lui pa-
raissent incongrus, déplacés. A ses yeux, je ne suis qu'une
mere vieillissante, et Palerme, une ville chaotique et anar-
chique. Elle ne comprend pas ce qui m’enchante tant dans
cet endroit bruyant et grouillant de vie. Les facades des
immeubles sont décrépites, certaines tombent carrément en
ruine. Oserais-je lui avouer que c’est justement ce qui me
plait ? La vie qui s’affiche sans fard. Tot ou tard, elle finira
par s’en rendre compte, par l"accepter. Elle délaissera alors
les plans et regardera enfin ce qui s’offre a elle. Chaque jour,
la glace de son miroir le lui rappellera, non pas cruellement
mais justement. Il n'y a rien que je puisse dire ou faire pour
accélérer sa prise de conscience. Un plan n’est pas toujours
garant de la bonne direction a prendre.

«C’estparla!»

Un seul mot, CATACOMBE, a demi effacé dans la
pierre, et une fleche, tout aussi altérée par le passage du
temps, nous révelent soudainement la voie a suivre apres
qu’un camion venu décharger des matériaux de construc-
tion s’est éloigné.

«Nous ne sommes plus tres loin maintenant. Allez, cou-
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Pourquoi avoir ajouté ces derniers mots ? A I'écriture, je
m’empresserais de les biffer. Mais la vie ne s’écrit pas ainsi,
aucune page ne peut étre reprise, c’est cela méme qu’elle
doit comprendre. Ma fille replie son plan et m’emboite le
pas, non sans laisser paraitre une certaine exaspération. Elle
ne tient pas particulierement a visiter ces lieux vers lesquels
nous nous dirigeons, et la description qu’en fait son guide
n’a pas eu I'heur d’attiser sa curiosité: Lieu de fascination
macabre, les catacombes sont un labyrinthe de corridors o
sont exposées des milliers de momies vétues de pied en cap,
aux expressions grimagantes, aux postures contorsionnées.
Je me souviens qu’a l'entrée se tient un personnage vétu
d’une redingote et coiffé d'un haut-de-forme. On a fixé dans
sa main droite une canne qu’il semble chaque fois prét a faire
tournoyer au-dessus de sa téte pour souhaiter la bienvenue
aux visiteurs. Ma fille sera-t-elle sensible a cet accueil ?

Elle marche maintenant devant moi, rapidement, sans
préter attention a ce qui l’entoure, sans doute dans ’espoir
de revenir tout aussi rapidement. Comment réagira-t-elle
a la vue de tous ces corps préservés dans des poses et des
habits d’apparat ? Entourée de ces dépouilles d’hommes, de
femmes et d’enfants suspendues dans ces galeries souter-
raines, comprendra-t-elle enfin a quel point la vie est fragile,
la mort risible ?

Via Cappuccini, nous croisons la Via Pindemonte, ou
un autre panneau nous indique de prendre a notre droite,
sans autre précision. Je reconnais les lieux cette fois, le café
en bordure de la rue ot Frangois et moi avions mangé des
pates alla Norma en attendant I’heure d’ouverture des cata-
combes. Nous nous étions promis de revenir en Sicile, de
nous rendre & Milazzo d’oti nous aurions pris un bateau pour
les iles Eoliennes. Francois révait de voir Stromboli, Vulcano,
de faire l’ascension du volcan a la tombée du jour, mais la vie
en a décidé autrement. Retournes-y, m’a-t-il fait promettre
en serrant ma main dans la sienne, un jour qu’il ne parvenait
plus a monter a I’étage pour revoir nos photos de voyage a
l’écran de mon ordinateur.
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«Tu as faim ? »

A la vue d’une table libre en bordure de la rue, j’ai sou-
dain envie de m’arréter, de boire et de manger quelque chose.
Les catacombes n’ouvrent pas avant quatorze heures de toute
fagon, dis-je a ma fille, dont la perspective de visiter des cata-
combes ne semble pas ouvrir I"appétit.

«On peut toujours s’arréter boire quelque chose », me
répond-elle.

On peut toujours s’arréter. Je me répete ses paroles en lui
souriant. C’est un premier pas dans la bonne direction. Le
souvenir de ces pates simplement cuisinées avec de "auber-
gine et des tomates me semble en ce moment le meilleur
remede a tout mal de vivre. De toutes celles que j’ai mangées
depuis, aucune n’a pu effacer ce souvenir. Mais je me garde
bien de le lui dire.

Assise a cette terrasse qui donne sur la rue, a I'endroit
méme ou quelques années plus tdt Frangois et moi avons
mangé, je m’efforce de gotter chaque moment passé avec
ma fille. Ces instants ne reviendront pas, peu importent les
promesses que l’on puisse se faire. Ce voyage est peut-étre le
dernier que nous faisons ensemble, seules.

«Tu ne manges pas ? »

Ma fille repousse son assiette et s’effondre en larmes en
s’excusant. Elle n"y arrive tout simplement pas, me dit-elle.
J’allonge mon bras vers elle en me contentant d’imprimer
une légere pression @ ma main veinée, d’esquisser un sourire
de bienveillance. Je n’aurais peut-étre pas di lui révéler les
résultats de mes derniers examens. Nous savions toutes les
deux que la possibilité d'une récidive de mon cancer ne pou-
vait étre écartée. Raison de plus pour faire ce voyage.

«Nous ne sommes pas obligées d’y aller, tu sais. Nous
pouvons décider de retourner tranquillement vers notre hotel
et d’aller visiter le Teatro Massimo, si tu préferes.

— On n’a pas fait tout ce chemin pour rien », me répond-
elle en plongeant sa fourchette dans son plat de pates.



