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On n’a pas fait tout ce chemin pour rien
Jean-Paul Beaumier

Comme si c’était ce qu’il nous fallait, 
encore plus de vie.

Alice Munro

C’est encore loin ? »
Visiblement contrariée, ma fille se retourne et s’éponge 

le front. On dit qu’elle me ressemble. C’est sans doute vrai. 
Qui peut être bon juge en la matière ? Lorsqu’il m’arrive 
de l’épier à la dérobée, je ne peux m’empêcher de me revoir 
au même âge. La même impatience, le même désir de vivre 
intensément. On n’a qu’une vie, me répétait mon père qui 
n’a pu que rêver la sienne en regardant défiler, jour après 
jour, des tonnes et des tonnes de papier journal sans jamais 
pouvoir se payer l’une des croisières qui sillonnaient les 
pages des cahiers de fin de semaine. Va, va, me répétait-il à 
l’annonce de chacun de mes départs, le monde t’appartient. 
Je pense même qu’il y croyait jusqu’à ce qu’un cancer l’em-
porte à l’âge de cinquante-neuf ans.

Ses premières rides apparaissent sous les yeux, ses pre-
miers plis au front. Ma fille vient d’avoir trente ans, la moitié 
de mon âge, enfin, à quelques années près. Je lui ai offert ce 
voyage pour son anniversaire. Trente ans, pour une femme, 
c’est une étape importante. L’heure des choix va bientôt 
sonner : consolider ou non sa vie de couple, avoir ou non 
des enfants, s’investir ou non dans sa carrière. À son âge, je 
n’avais encore rien décidé. Je ne voulais pas rater ma vie. La 
mort de mon père avait ébranlé plus d’une conviction. Et la 
publication de mon premier roman n’avait fait qu’ajouter 
à l’incertitude de poursuivre dans cette voie. Tant d’efforts 
pour si peu de reconnaissance.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Dès que mes yeux se posent sur elle, elle se sent observée, 

jugée. Je souris. Aujourd’hui comme hier, je me retranche 

«
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derrière un sourire. Tout ce que je pourrais dire ne ferait que 
donner prise à son agacement. Je me garde bien de lui dire 
que le monde lui appartient. Qu’en ferait-elle ? Que ferait-
elle de ce monde en déroute où l’on n’est jamais à l’abri d’un 
tireur fou ? Ce voyage était-il vraiment une bonne idée ? 
Paris, Rome, Berlin, Istanbul. Aucune de ces villes n’a été 
épargnée. Elle a choisi Palerme. Elle ne cesse de m’étonner. 
Jamais je n’aurais pensé revenir en ces lieux.

« Fais-moi voir le plan encore. »
Les plans la rassurent. Enfant, déjà, elle voulait toujours 

qu’on lui indique l’endroit où nous étions, celui où nous vou-
lions nous rendre, qu’on lui explique le parcours et estime le 
temps que cela prendrait. Dès que l’on s’arrêtait pour se repé-
rer, elle demandait à revoir le plan, à évaluer le chemin par-
couru en suivant le tracé avec son petit doigt. Mais les plans 
n’indiquent pas toujours les noms de rue que l’on cherche.

« Je sais à quoi tu penses. »
Cela aussi la rassure. Savoir à quoi les gens pensent. Ou 

du moins croire qu’elle peut deviner leurs pensées. Encore là, 
si elle le pouvait, elle ferait glisser son doigt sur notre front 
pour nous prouver qu’elle a raison, qu’elle peut lire en nous.

J’ai dû insister pour qu’elle accepte de m’accompagner. 
On ne peut pas venir à Palerme sans visiter ces lieux, lui ai-je 
répété. Tous les guides le soulignent : c’est un incontour-
nable. Elle n’a pas relevé le commentaire. Pas plus qu’elle ne 
relève la tête quand nos points de vue divergent et qu’elle sait 
que j’ai raison. Entrevoir la fin peut parfois modifier notre 
vision des choses. Je t’assure qu’il n’y a là rien qui soit mor-
bide ; étrange et incompréhensible, sans doute, pour nous qui 
avons cherché à faire disparaître toute trace de la mort de nos 
vies. Mais c’est bien parce qu’on n’a qu’une seule vie à vivre 
qu’il faut visiter ces lieux. J’ai tu cette dernière remarque. 
Elle appartenait à mon père, puisse-t-il reposer en paix.

Certains sujets demeurent tabous entre une mère et sa 
fille. La mort en fait-elle partie ?

« Ça aiderait si les noms des rues étaient indiqués. On n’a 
pas un plan plus détaillé ? »
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Je regarde autour de moi. Via Cappuccini. Les noms des 
rues sont parfois gravés sur des plaques de marbre incrus-
tées dans un mur, parfois pas. De l’autre côté de la rue, des 
ouvriers travaillent à restaurer la façade d’un palais qui doit 
dater du xviie siècle. D’autres avant eux l’ont érigé, agrandi, 
remodelé. Des familles y ont vécu. Des gens y sont nés, 
d’autres y sont morts. L’un des ouvriers est appuyé contre 
l’échafaudage. Il boit goulûment à même une bouteille en 
plastique et le surplus d’eau dégouline le long de son cou 
veiné, jusque sur son t-shirt où se mêlent la sueur, l’eau et la 
poudre de ciment. Lorsqu’il m’aperçoit pointer mon appareil 
sur la façade de style normand, il me sourit et m’invite à le 
prendre en photo. Il esquisse même quelques pas de danse 
sur les sacs de gravats empilés à ses pieds.

« Qu’est-ce que tu fais, maman ? »
Ce regard, ce sourire échangés avec un ouvrier lui pa-

raissent incongrus, déplacés. À ses yeux, je ne suis qu’une 
mère vieillissante, et Palerme, une ville chaotique et anar-
chique. Elle ne comprend pas ce qui m’enchante tant dans 
cet endroit bruyant et grouillant de vie. Les façades des 
immeubles sont décrépites, certaines tombent carrément en 
ruine. Oserais-je lui avouer que c’est justement ce qui me 
plaît ? La vie qui s’affiche sans fard. Tôt ou tard, elle finira 
par s’en rendre compte, par l’accepter. Elle délaissera alors 
les plans et regardera enfin ce qui s’offre à elle. Chaque jour, 
la glace de son miroir le lui rappellera, non pas cruellement 
mais justement. Il n’y a rien que je puisse dire ou faire pour 
accélérer sa prise de conscience. Un plan n’est pas toujours 
garant de la bonne direction à prendre.

« C’est par là ! »
Un seul mot, CATACOMBE, à demi effacé dans la 

pierre, et une flèche, tout aussi altérée par le passage du 
temps, nous révèlent soudainement la voie à suivre après 
qu’un camion venu décharger des matériaux de construc-
tion s’est éloigné.

« Nous ne sommes plus très loin maintenant. Allez, cou-
rage. »
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Pourquoi avoir ajouté ces derniers mots ? À l’écriture, je 
m’empresserais de les biffer. Mais la vie ne s’écrit pas ainsi, 
aucune page ne peut être reprise, c’est cela même qu’elle 
doit comprendre. Ma fille replie son plan et m’emboîte le 
pas, non sans laisser paraître une certaine exaspération. Elle 
ne tient pas particulièrement à visiter ces lieux vers lesquels 
nous nous dirigeons, et la description qu’en fait son guide 
n’a pas eu l’heur d’attiser sa curiosité : Lieu de fascination 
macabre, les catacombes sont un labyrinthe de corridors où 
sont exposées des milliers de momies vêtues de pied en cap, 
aux expressions grimaçantes, aux postures contorsionnées. 
Je me souviens qu’à l’entrée se tient un personnage vêtu 
d’une redingote et coiffé d’un haut-de-forme. On a fixé dans 
sa main droite une canne qu’il semble chaque fois prêt à faire 
tournoyer au-dessus de sa tête pour souhaiter la bienvenue 
aux visiteurs. Ma fille sera-t-elle sensible à cet accueil ?

Elle marche maintenant devant moi, rapidement, sans 
prêter attention à ce qui l’entoure, sans doute dans l’espoir 
de revenir tout aussi rapidement. Comment réagira-t-elle 
à la vue de tous ces corps préservés dans des poses et des 
habits d’apparat ? Entourée de ces dépouilles d’hommes, de 
femmes et d’enfants suspendues dans ces galeries souter-
raines, comprendra-t‑elle enfin à quel point la vie est fragile, 
la mort risible ?

Via Cappuccini, nous croisons la Via Pindemonte, où 
un autre panneau nous indique de prendre à notre droite, 
sans autre précision. Je reconnais les lieux cette fois, le café 
en bordure de la rue où François et moi avions mangé des 
pâtes alla Norma en attendant l’heure d’ouverture des cata-
combes. Nous nous étions promis de revenir en Sicile, de 
nous rendre à Milazzo d’où nous aurions pris un bateau pour 
les îles Éoliennes. François rêvait de voir Stromboli, Vulcano, 
de faire l’ascension du volcan à la tombée du jour, mais la vie 
en a décidé autrement. Retournes-y, m’a-t-il fait promettre 
en serrant ma main dans la sienne, un jour qu’il ne parvenait 
plus à monter à l’étage pour revoir nos photos de voyage à 
l’écran de mon ordinateur.
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« Tu as faim ? »
À la vue d’une table libre en bordure de la rue, j’ai sou-

dain envie de m’arrêter, de boire et de manger quelque chose. 
Les catacombes n’ouvrent pas avant quatorze heures de toute 
façon, dis-je à ma fille, dont la perspective de visiter des cata-
combes ne semble pas ouvrir l’appétit.

« On peut toujours s’arrêter boire quelque chose », me 
répond-elle.

On peut toujours s’arrêter. Je me répète ses paroles en lui 
souriant. C’est un premier pas dans la bonne direction. Le 
souvenir de ces pâtes simplement cuisinées avec de l’auber-
gine et des tomates me semble en ce moment le meilleur 
remède à tout mal de vivre. De toutes celles que j’ai mangées 
depuis, aucune n’a pu effacer ce souvenir. Mais je me garde 
bien de le lui dire.

Assise à cette terrasse qui donne sur la rue, à l’endroit 
même où quelques années plus tôt François et moi avons 
mangé, je m’efforce de goûter chaque moment passé avec 
ma fille. Ces instants ne reviendront pas, peu importent les 
promesses que l’on puisse se faire. Ce voyage est peut-être le 
dernier que nous faisons ensemble, seules.

« Tu ne manges pas ? »
Ma fille repousse son assiette et s’effondre en larmes en 

s’excusant. Elle n’y arrive tout simplement pas, me dit-elle. 
J’allonge mon bras vers elle en me contentant d’imprimer 
une légère pression à ma main veinée, d’esquisser un sourire 
de bienveillance. Je n’aurais peut-être pas dû lui révéler les 
résultats de mes derniers examens. Nous savions toutes les 
deux que la possibilité d’une récidive de mon cancer ne pou-
vait être écartée. Raison de plus pour faire ce voyage.

« Nous ne sommes pas obligées d’y aller, tu sais. Nous 
pouvons décider de retourner tranquillement vers notre hôtel 
et d’aller visiter le Teatro Massimo, si tu préfères.

—	On n’a pas fait tout ce chemin pour rien », me répond-
elle en plongeant sa fourchette dans son plat de pâtes.


