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Les chiens de Sainte-Ursule
Robert Baillie

A près quelques années	d’éclipse	involontaire,	Pierre	et	
moi	avions	enfin	renoué	une	amitié	 faite	de	confiance	

et	de	complicité	mutuelles.	Mon	ami	avait	quitté	la	ville	que	
j’habite	toujours.	Il	réalisait	enfin	son	rêve	de	s’établir	sur	la	
terre	familiale,	qu’il	avait	reprise	depuis	la	mort	de	son	père.

Invité	à	y	passer	des	séjours	qui	me	sont	des	havres	de	
ressourcement,	j’étais	toujours	empressé	de	me	retrouver	au	
milieu	de	ces	champs	de	soja,	parmi	ces	gens,	parmi	ces	bêtes.	
Impatient	et	sans	doute	même	imprudent,	 je	 filais	à	bonne	
allure	 sur	 les	 rangs	 rectilignes	 du	 comté	 de	 Maskinongé.	
Enfin	 arrivé	 à	 la	 barrière	 de	 la	 maison	 de	 Sainte-Ursule,	
j’étais	ponctuellement	accueilli	par	un	superbe	boxer,	gardien	
fidèle	qui	m’avait	accepté	comme	un	hôte	opportun.

Respire	avait	reçu	son	nom	à	la	suite	d’une	visite	chez	le	
vétérinaire	qui	avait	diagnostiqué	chez	lui	un	souffle	au	cœur.	
Le	chien	était	de	belle	race,	imposant,	robuste	et	d’allure	dis-
suasive	pour	l’étranger	qui	chercherait	à	faire	irruption	dans	
la	propriété.	Mais	à	cause	de	son	souffle	au	cœur,	Respire	ne	
pouvait	pas	courir.	À	la	moindre	gambade,	il	s’étouffait	dans	
des	spasmes	convulsifs	comme	si	une	corde	l’avait	étranglé.	
Respire	était	libre	de	ses	mouvements,	on	savait	qu’il	n’irait	
jamais	très	loin.

•

Dans	la	maison	de	l’autre	côté	du	chemin	s’étaient	récem-
ment	installés	un	couple	et	son	enfant.	La	petite	Jessica,	trois	
ans,	avait	la	fâcheuse	habitude	de	fuguer.	Or,	le	rang	Beaupré	
de	Sainte-Ursule	est	une	route	où	voitures	et	camions	en-
freignent	assidûment	les	limites	de	vitesse.	Quand	l’enfant	
accompagnait	sa	mère	au	jardin,	cette	dernière	devait	lui	ins-
taller	une	sorte	de	harnais	avec	laisse	qu’elle	attachait	à	un	
arbre	pour	s’assurer	qu’elle	ne	partît	pas	sur	le	chemin.
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À	l’aube	de	ce	dernier	samedi,	la	mère	avait	momenta-
nément	 laissé	 son	 enfant	 seule	 au	 jardin.	 Jessica	 trouva	 le	
moyen	de	se	libérer.	Elle	ne	perdit	pas	une	minute	et	se	mit	
à	trottiner	vers	la	route.	Respire	était	son	ami,	son	adoration.	
Elle	ne	pensait	qu’à	le	rejoindre	et	elle	connaissait	le	chemin	
de	la	maison	d’en	face.

De	son	côté	du	rang,	le	boxer	aperçut	la	petite	qui	fran-
chissait	le	ponceau	du	fossé.	Il	vit	aussi,	s’engageant	dans	le	
tournant,	mon	pick-up	qui	fonçait	à	vive	allure.	Respire	par-
tit	ventre	à	terre.	Le	freinage	fit	déraper	le	pick-up	et	sa	grille	
emboutit	 la	 bête	 qui	 retomba	 sur	 l’accotement.	 À	 bout	 de	
souffle,	Respire	avait	dû	s’immobiliser	dans	son	élan,	para-
lysé	par	une	attaque	d’apoplexie	avant	même	l’impact.	Allez	
savoir…

Accouru	sur	 les	 lieux,	Pierre	trouva	Respire	 inerte	aux	
pieds	de	Jessica	qui	croyait	son	ami	endormi.	La	petite	 fu-
gueuse	lui	caressait	 le	museau.	Bien	sûr,	c’était	pour	le	re-
joindre,	ce	matin-là,	qu’elle	s’était	évadée.	Elle	fut	ramenée	
chez	 elle	 promptement	 tandis	 que,	 ficelée	 dans	 une	 bâche,	
la	dépouille	de	Respire	était	hissée	à	l’arrière	du	pick-up.	Le	
funèbre	paquet	fut	ensuite	transporté	par	le	chemin	de	tra-
verse	qui	mène	au	bout	d’un	champ	de	soja.	Pierre	y	creusa	
une	fosse	profonde	avec	sa	charrue.	On	enterra	Respire.

•

Les	 voisins	 d’en	 face	 possédaient	 aussi	 leur	 chien	 de	
garde.	Il	s’agissait	d’une	femelle	qu’on	appelait	Bazou.	Son	
nom	lui	venait	de	son	allure.	C’était	une	bâtarde	à	l’oreille	
cassée	dont	personne	ne	voulait	et	qui	avait	 trouvé	refuge	
chez	eux.	Comme	Jessica,	elle	avait	l’habitude	de	traverser	la	
route,	et	Respire	s’était	accoutumé	à	ses	visites	qu’il	tolérait	
de	très	bon	gré.

Jusque-là,	 Bazou	 n’avait	 eu	 aucune	 portée,	 et	 tout	 le	
monde	la	croyait	inféconde.	Pourtant,	cet	été-là,	elle	s’était	
retrouvée	 grosse.	 Arrivée	 à	 son	 terme,	 elle	 avait	 mis	 bas	
dans	la	grange	durant	une	absence	de	ses	maîtres.	Elle	avait	



accouché	bravement	d’une	portée	de	quatre	chiots,	tous	vi-
vants	et	alertes,	dont	un	petit	mâle	assez	costaud.

Par	le	tiède	après-midi	de	ce	samedi	de	septembre,	Bazou	
profita	 du	 trouble	 général	 pour	 exécuter	 un	 plan	 qu’elle	
mijotait	depuis	sa	mise	bas.	Elle	se	mit	à	transporter	un	à	un	
ses	quatre	 chiots	depuis	 la	grange	où	 ils	 créchaient	 jusque	
sur	la	galerie	de	la	maison	d’en	face.	Quand	Pierre	aperçut	la	
nichée	tendrement	blottie	sur	son	paillasson,	Bazou	s’ame-
nait	avec	le	dernier	de	ses	rejetons	qu’elle	plaça	parmi	le	reste	
de	sa	marmaille.	Puis,	toute	concupiscente,	elle	se	coucha	en	
rond	et	attendit	la	réponse	à	sa	demande	d’asile.

Tout	attendri	par	la	requête	de	Bazou,	Pierre	proposa	à	ses	
voisins	d’adopter	 la	brave	chienne.	Elle	 lui	servirait	de	gar-
dienne	en	remplacement	de	son	boxer.	En	retour,	il	s’engagea	
à	 placer	 chez	 les	 voisins	 des	 alentours	 les	 chiots	 de	 la	 por-
tée.	On	offrit	à	Jessica	la	garde	du	petit	mâle.	Elle	s’empressa	
d’accepter,	sans	regretter	le	moins	du	monde	la	pauvre	Bazou	
qu’elle	avait	toujours	ignorée.	Personne	ne	s’y	trompa.	Avec	
son	museau	aplati	et	ses	yeux	larmoyants,	le	petit	mâle	était	
le	plus	mignon	des	quatre	chiots	et	il	ne	ressemblait	en	rien	
ni	à	sa	mère	ni	à	ses	sœurs.	Comme	de	raison,	Jessica	le	bap-
tisa	Respire.

•

Vers	les	cinq	heures	du	soir,	Pierre	siffla	la	chienne	pour	
son	repas.	Pas	de	Bazou.	Un	peu	plus	tard,	il	l’appela	encore	
pour	son	coucher	dans	la	niche	qu’on	avait	déménagée.	Bazou	
ne	 répondit	 toujours	 pas.	 Elle	 semblait	 bien	 avoir	 déserté.	
On	la	chercha	partout	dans	les	environs,	on	ne	la	trouva	ni	
chez	les	voisins	d’en	face	ni	chez	ceux	qui	avaient	adopté	les	
chiots.	Les	heures	passèrent.	Pas	de	trace	de	Bazou.

Le	lendemain	matin,	alors	que	la	brume	achevait	de	bleuir	
les	champs,	on	vit	pourtant	se	ramener	la	chienne.	Peinant	à	
remonter	le	chemin	de	traverse	qui	mène	au	champ	de	soja,	
elle	se	rapprochait	de	la	maison	en	traînant	un	fardeau	der-
rière	elle.	La	chienne	tenait	dans	sa	gueule	un	cordon	relié	
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à	une	bâche	boueuse.	Pierre	fut	le	premier	à	reconnaître	le	
charroi.	 Bazou	 ramenait	 vers	 les	 vivants	 le	 corps	 mort	 de	
Respire	qu’elle	déposa	à	nos	pieds.

Je	devais	passer	tout	entier	ce	week-end	à	Sainte-Ursule.	
Pierre	 a	 insisté	 pour	que	 je	 reste.	Mais	 je	ne	pouvais	 plus	
supporter	le	regard	de	Bazou	quand	elle	s’approchait	de	moi	
pour	que	je	grattouille	son	oreille	cassée.	Après	avoir	nettoyé	
la	grille	du	pick-up,	j’ai	donc	repris	dès	ce	dimanche	le	che-
min	de	la	ville.	Ma	ville	qui	redevient,	pour	moi,	un	refuge	
obligé	où	je	m’ennuie	des	brumes	se	dissipant	avec	lenteur	
au-dessus	des	champs	de	soja	bleus.


