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Tu pars quand ?
Jean-Paul Beaumier

La	mer	est	de	nouveau	grosse	aujour-
d’hui,	 et	 des	 bouffées	 de	 vent	 tiède	
viennent	désorienter	les	sens.

Lawrence Durrell,		
Justine

E lle s’appelle Irène.
—	Irène	?

—	Oui.	Sa	mère	était	grecque.	Enfin,	je	crois.
—	Tu	crois	?

«
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—	C’est	ce	que	m’a	dit	mon	père	en	me	donnant	cette	
photo.

—	…
—	C’est	tout	le	reste	qui	m’échappe.
—	Tout	le	reste	?
—	Oui,	ce	qu’a	été	sa	vie,	ses	rêves,	ses	dernières	pensées.
—	Je	ne	comprends	pas,	tu	parles	par	énigmes.
—	La	dernière	fois	que	j’ai	vu	mon	père,	il	savait	sa	fin	

prochaine.	Sa	respiration	était	de	plus	en	plus	haletante	et	
il	devait	faire	une	pause	entre	chaque	phrase.	Nous	avions	
toujours	 communiqué	davantage	avec	 les	yeux	qu’avec	 les	
mots.	Lui	qui	avait	toujours	été	réservé,	il	m’a	soudain	pris	
le	bras	et	m’a	invité	à	m’asseoir	à	ses	côtés,	sur	le	bord	du	
lit.	J’ai	abaissé	la	barre	latérale	qui	nous	séparait.	Son	regard	
était	à	la	fois	triste	et	heureux.	Sa	main	était	décharnée	et	des	
veines	saillaient	sur	le	dessus.	Il	ne	m’avait	plus	tenu	la	main	
depuis	 mon	 enfance.	 Des	 souvenirs	 jaillissaient	 pêle-mêle	
sans	que	je	cherche	à	les	tirer	de	l’oubli	ou	à	occuper	ces	der-
niers	moments	que	je	passais	avec	mon	père.	Il	me	souriait	
et	 je	m’efforçais	 à	mon	 tour	de	 lui	 sourire.	Nous	 sommes	
restés	ainsi	un	long	moment	sans	parler.	Puis	 il	a	tendu	le	
bras	gauche	vers	la	table	de	chevet	à	côté	du	lit,	sur	laquelle	il	
avait	déposé	un	livre.	Avait-il	encore	la	force	de	lire	?	Depuis	
plusieurs	mois	déjà	 il	ne	s’intéressait	plus	qu’aux	 livres	et	
aux	écrivains	qu’il	avait	aimés	:	Rítsos,	Paz,	Gary,	Cortázar,	
Durrell.	 Ses	 choix	 avaient	 toujours	 été	 hétéroclites,	 voire	
insolites.	 Enfant	 déjà,	 je	 me	 souviens	 qu’il	 me	 lisait	 des	
poèmes	de	Robert	Desnos,	de	Georges	Schehadé…	Celui qui 
rêve se mélange à l’air… D’abord derrière les roses il n’y a 
pas de singes / Il y a un enfant qui a les yeux tourmentés…	
Je	n’ai	jamais	oublié	ces	vers	même	si	je	ne	suis	pas	certain	de	
les	avoir	compris.	Comprendre	n’est	pas	tout,	me	répétait-il	
lorsque	je	lui	demandais	parfois	de	me	les	expliquer.	Les	sou-
venirs	défilaient	dans	ma	tête.	Il	y	a	longtemps	que	j’aurais	
dû	t’en	parler,	m’a-t-il	dit	en	me	tendant	la	photo.	Elle	est	
belle,	non	?	Elle	s’appelle	Irène,	a-t-il	simplement	ajouté.	Je	
regardais	la	photo,	sans	comprendre.	Ou	plutôt	sans	vouloir	
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comprendre.	On	dirait	qu’elle	nous	parle,	a-t-il	dit	après	un	
moment.	Tu	ne	trouves	pas	?	»

•

Je	 m’appelle	 Irène.	 Ma	 mère	 m’a	 nommée	 ainsi	 parce	
qu’à	ses	yeux	j’étais	une	reine,	sa	petite	reine	;	c’est	ce	qu’elle	
répétait	en	me	caressant	le	visage	pour	se	rappeler	sa	Grèce	
natale	et	peut-être	aussi	pour	me	faire	oublier	l’absence	de	
mon	père.	Elle	avait	d’abord	espéré	qu’il	revienne	après	ma	
naissance,	 et	 il	 est	 revenu,	 quelques	 fois,	 pour	 invariable-
ment	repartir	après	quelques	jours.	Ce	n’est	que	plus	tard,	au	
début	de	l’adolescence,	que	j’ai	compris	pourquoi	son	regard	
était	à	 la	 fois	 triste	et	heureux	quand	 il	 se	posait	 sur	moi,	
quand	il	évitait	de	répondre	à	mes	questions	en	récitant	des	
extraits	de	poèmes,	dont	certains	sont	à	jamais	gravés	dans	
ma	mémoire,	À sa joue une rose à sa joue un livre… Dans le 
sommeil d’une petite fille / Il y a la grâce et le mystère d’une 
aiguille… Il y a loin / En Asie joliment longue / Le nageur 
d’un seul amour…

Chaque	 année,	 le	 jour	 de	 mon	 anniversaire,	 ma	 mère	
prenait	 une	 photo	 qu’elle	 lui	 envoyait.	 Inscrits	 au	 verso,	
mon	nom	et	mon	âge	étaient	tracés	à	l’encre.	Irène,	deux	ans.	
Irène,	 trois	 ans.	 Je	 venais	 d’avoir	 quinze	 ans	 lorsque	 cette	
photo	que	tu	tiens	entre	tes	mains	a	été	prise.	Peu	à	peu,	je	
devenais	une	femme.

Les	boucles	d’oreilles	que	je	porte,	comme	le	foulard,	il	
me	les	avait	offerts	pour	mon	anniversaire.	Comme	chaque	
année,	 j’avais	 reçu	 un	 colis	 en	 provenance	 du	 Québec	 et,	
comme	chaque	année,	j’avais	soigneusement	découpé	le	coin	
supérieur	droit	où	étaient	apposés	les	timbres	illustrant	des	
paysages,	qui	me	rendaient	à	la	fois	joyeuse	et	triste,	avant	
de	les	ranger	dans	une	boîte	que	je	conservais	précieusement.	
Maman	voulait	que	je	porte	les	boucles	et	le	foulard	lorsque	
la	 photo	 a	 été	 prise.	 Il	 sera	 content	 de	 te	 les	 voir	 porter,	
m’avait-elle	dit.	Depuis	longtemps	déjà	je	n’espérais	plus	sa	
venue	et	je	me	suis	prêtée	de	bonne	grâce	à	la	demande.	Je	ne	
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lui	en	voulais	plus.	Un	jour	ma	mère	m’a	montré	une	photo	
sur	laquelle	ils	apparaissent.	Ils	sont	jeunes	et	s’enlacent	avec	
insouciance	sur	la	corniche	à	Alexandrie.	C’est	la	seule	photo	
que	maman	avait	de	 lui,	d’eux.	Le	 temps	d’un	colloque.	 Je	
suis	l’enfant	d’un	atelier	manqué.	Je	suis	née	sous	le	signe	de	
l’absentéisme,	ai-je	dit	un	jour	à	ma	mère.

Les	boucles	sont	en	or.	Elles	sont	serties	de	pierres	aux	
teintes	 de	 bleu	 et	 de	 vert	 qui	 proviennent	 du	 Labrador.	 Il	
accompagne	toujours	ses	cartes	d’un	extrait	de	poème.	Je	me	
rappelle	encore	les	vers	qu’il	avait	transcrits	pour	cet	anni-
versaire	:	 Yeux noirs cheveux noirs / Et maintenant toutes 
les beautés de l’ombre / Sur ses épaules.	Ils	sont	de	Georges	
Schehadé,	Le nageur d’un seul amour.	Je	m’imagine	parfois	
marcher	à	ses	côtés,	main	dans	la	main,	et	à	mon	tour	je	lui	
récite	des	vers.	Ceux	qu’il	m’arrive	de	composer	lorsque	je	
pense	à	lui.

Un	jour,	m’a-t-il	écrit	dans	sa	dernière	carte,	quelqu’un	
viendrait	à	ma	rencontre.	Accueille-le	comme	un	frère.

•

«	C’est	ta	sœur	?
—	Elle	est	belle,	non	?	Elle	avait	quinze	ans	lorsque	cette	

photo	a	été	prise.
—	…
—	Papa	a	repris	ma	main	après	m’avoir	tendu	la	photo-

graphie.	 J’ai	 aimé	 une	 autre	 femme,	 a-t-il	 simplement	 dit.	
J’étais	là,	assis	à	ses	côtés,	inconfortable	sur	le	rebord	de	son	
lit	à	cause	du	secret	qu’il	s’apprêtait	à	me	dévoiler.	Son	pouls	
était	de	plus	en	plus	 faible,	 je	 le	 sentais	dans	ma	main.	 J’ai	
porté	un	doigt	à	ma	bouche	pour	 lui	signifier	qu’il	pouvait	
garder	le	silence.	Ne	m’interromps	pas,	le	temps	m’est	compté.	
Elles	 m’ont	 longtemps	 attendu.	 En	 vain,	 a-t-il	 ajouté	 après	
une	pause.	En	vain.	Elles	m’ont	attendu	toute	une	vie.	Je	n’y	
suis	retourné	que	le	temps	d’un	congrès	à	Paris,	au	Caire,	à	
Damas,	à	Casablanca,	à	Tunis.	Je	sautais	dans	un	avion	et	pas-
sais	quelques	jours	avec	elles.	Ç’aurait	pu	être	toi	qui	n’aurais	
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pas	eu	de	père,	m’a-t-il	dit	après	un	long	silence	en	plongeant	
son	 regard	 dans	 le	 mien.	 Ç’aurait	 pu	 être	 toi,	 a-t-il	 répété	
plus	faiblement.	Il	m’a	fallu	choisir.	Peut-être	qu’un	jour…	
Il	n’a	pas	terminé	sa	phrase.	Ses	yeux	m’enveloppaient	avec	
une	tendresse	si	soudaine	que	je	sentis	les	larmes	jaillir	aux	
miens.	Elle	s’appelle	Irène,	m’a-t-il	dit	en	serrant	ma	main.	
Elle	attend	ta	venue.	Je	lui	ai	promis	qu’un	jour	tu	viendrais.	»

Voilà.	J’ai	une	sœur	qui	vit	à	Alexandrie.
«	J’aime	 bien	 ses	 cheveux	 en	 broussaille	 ramassés	 en	

chignon	 dans	 son	 cou.	 Ils	 s’accordent	 avec	 la	 ligne	 de	 ses	
sourcils	et	la	profondeur	de	ses	yeux.	Elle	te	ressemble,	tu	ne	
trouves	pas	?

—	…
—	Tu	pars	quand	?	»


