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Tu pars quand?
Jean-Paul Beaumier

La mer est de nouveau grosse aujour-

d’hui, et des bouffées de vent tiede
viennent désorienter les sens.

LAWRENCE DURRELL,

Justine

<<E LLE S’APPELLE IRENE.
— Iréne?
— Oui. Sa mere était grecque. Enfin, je crois.
— Tu crois ?
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— C’est ce que m’a dit mon peére en me donnant cette
photo.

— C’est tout le reste qui m’échappe.

— Tout le reste?

— Oui, ce qu’a été sa vie, ses réves, ses dernieres pensées.

— Je ne comprends pas, tu parles par énigmes.

— La derniere fois que j’ai vu mon pere, il savait sa fin
prochaine. Sa respiration était de plus en plus haletante et
il devait faire une pause entre chaque phrase. Nous avions
toujours communiqué davantage avec les yeux qu’avec les
mots. Lui qui avait toujours été réservé, il m’a soudain pris
le bras et m’a invité 2 m’asseoir a ses cotés, sur le bord du
lit. J'ai abaissé la barre latérale qui nous séparait. Son regard
était a la fois triste et heureux. Sa main était décharnée et des
veines saillaient sur le dessus. Il ne m’avait plus tenu la main
depuis mon enfance. Des souvenirs jaillissaient péle-méle
sans que je cherche a les tirer de ’oubli ou a occuper ces der-
niers moments que je passais avec mon pere. Il me souriait
et je m’efforcais a mon tour de lui sourire. Nous sommes
restés ainsi un long moment sans parler. Puis il a tendu le
bras gauche vers la table de chevet a c6té du lit, sur laquelle il
avait déposé un livre. Avait-il encore la force de lire ? Depuis
plusieurs mois déja il ne s’intéressait plus qu’aux livres et
aux écrivains qu’il avait aimés: Ritsos, Paz, Gary, Cortézar,
Durrell. Ses choix avaient toujours été hétéroclites, voire
insolites. Enfant déja, je me souviens qu’il me lisait des
poemes de Robert Desnos, de Georges Schehadé... Celui qui
réve se mélange a l'air... D'abord derriere les roses il n'y a
pas de singes/Il y a un enfant qui a les yeux tourmentés...
Je n’ai jamais oublié ces vers méme si je ne suis pas certain de
les avoir compris. Comprendre n’est pas tout, me répétait-il
lorsque je lui demandais parfois de me les expliquer. Les sou-
venirs défilaient dans ma téte. Il y a longtemps que j’aurais
di t’en parler, m’a-t-il dit en me tendant la photo. Elle est
belle, non ? Elle s’appelle Irene, a-t-il simplement ajouté. Je
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comprendre. On dirait qu’elle nous parle, a-t-il dit apres un
moment. Tu ne trouves pas ? »

Je m’appelle Iréne. Ma mére m’a nommée ainsi parce
qu’a ses yeux j’étais une reine, sa petite reine; ’est ce qu’elle
répétait en me caressant le visage pour se rappeler sa Grece
natale et peut-étre aussi pour me faire oublier 1’absence de
mon pere. Elle avait d’abord espéré qu’il revienne apres ma
naissance, et il est revenu, quelques fois, pour invariable-
ment repartir apres quelques jours. Ce n’est que plus tard, au
début de "adolescence, que j’ai compris pourquoi son regard
était a la fois triste et heureux quand il se posait sur moi,
quand il évitait de répondre a mes questions en récitant des
extraits de poemes, dont certains sont a jamais gravés dans
ma mémoire, A sa joue une rose a sa joue un livre... Dans le
sommeil d'une petite fille /1l y a la grdce et le mystére d'une
aiguille... Il y a loin/En Asie joliment longue/Le nageur
d'un seul amour...

Chaque année, le jour de mon anniversaire, ma mere
prenait une photo qu’elle lui envoyait. Inscrits au verso,
mon nom et mon age étaient tracés a I’encre. Iréne, deux ans.
Iréne, trois ans. Je venais d’avoir quinze ans lorsque cette
photo que tu tiens entre tes mains a été prise. Peu a peu, je
devenais une femme.

Les boucles d’oreilles que je porte, comme le foulard, il
me les avait offerts pour mon anniversaire. Comme chaque
année, j’avais requ un colis en provenance du Québec et,
comme chaque année, j’avais soigneusement découpé le coin
supérieur droit ou étaient apposés les timbres illustrant des
paysages, qui me rendaient a la fois joyeuse et triste, avant
de les ranger dans une boite que je conservais précieusement.
Maman voulait que je porte les boucles et le foulard lorsque
la photo a été prise. Il sera content de te les voir porter,
m’avait-elle dit. Depuis longtemps déja je n’espérais plus sa
venue et je me suis prétée de bonne grace a la demande. Je ne 53



lui en voulais plus. Un jour ma mére m’a montré une photo
sur laquelle ils apparaissent. Ils sont jeunes et s’enlacent avec
insouciance sur la corniche a Alexandrie. C’est la seule photo
que maman avait de lui, d’eux. Le temps d’un colloque. Je
suis I'enfant d’un atelier manqué. Je suis née sous le signe de
l’absentéisme, ai-je dit un jour a ma mere.

Les boucles sont en or. Elles sont serties de pierres aux
teintes de bleu et de vert qui proviennent du Labrador. Il
accompagne toujours ses cartes d’un extrait de poéme. Je me
rappelle encore les vers qu’il avait transcrits pour cet anni-
versaire: Yeux noirs cheveux noirs/Et maintenant toutes
les beautés de I'ombre / Sur ses épaules. 1ls sont de Georges
Schehadé, Le nageur d'un seul amour. Je m’imagine parfois
marcher a ses cotés, main dans la main, et 2 mon tour je lui
récite des vers. Ceux qu’il m’arrive de composer lorsque je
pense a lui.

Un jour, m’a-t-il écrit dans sa derniere carte, quelqu’un
viendrait a ma rencontre. Accueille-le comme un frere.

«C’est ta sceur !

— Elle est belle, non ? Elle avait quinze ans lorsque cette
photo a été prise.

— Papa a repris ma main apres m’avoir tendu la photo-
graphie. J’ai aimé une autre femme, a-t-il simplement dit.
J’étais 13, assis a ses cotés, inconfortable sur le rebord de son
lit a cause du secret qu'il s’apprétait a me dévoiler. Son pouls
était de plus en plus faible, je le sentais dans ma main. J'ai
porté un doigt & ma bouche pour lui signifier qu’il pouvait
garder le silence. Ne m’interromps pas, le temps m’est compté.
Elles m’ont longtemps attendu. En vain, a-t-il ajouté apres
une pause. En vain. Elles m’ont attendu toute une vie. Je n’y
suis retourné que le temps d’un congres a Paris, au Caire, a
Damas, a Casablanca, a Tunis. Je sautais dans un avion et pas-
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pas eu de pere, m’a-t-il dit apres un long silence en plongeant
son regard dans le mien. C’aurait pu étre toi, a-t-il répété
plus faiblement. Il m’a fallu choisir. Peut-étre qu’un jour...
Il n’a pas terminé sa phrase. Ses yeux m’enveloppaient avec
une tendresse si soudaine que je sentis les larmes jaillir aux
miens. Elle s’appelle Iréne, m’a-t-il dit en serrant ma main.
Elle attend ta venue. Je lui ai promis qu’un jour tu viendrais. »

Voila. J’ai une sceur qui vit a Alexandrie.

«]J’aime bien ses cheveux en broussaille ramassés en
chignon dans son cou. Ils s’accordent avec la ligne de ses
sourcils et la profondeur de ses yeux. Elle te ressemble, tu ne
trouves pas !

— Tu pars quand ? »
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