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Comment regarder dans ses idées
Jean-Sébastien Lemieux

C OMMENT JE FAIS pour te le dire, papa, quand je ne peux
pas te le dire ? Quels doigts je dois plier, déja ? Dans quel
sens je me place a I’envers ? Mes doigts n’arrivent pas a la
bonne longueur. C’est normal de ne pas étre assez grand
quand on est petit. Claude, lui, saurait le dire sans parler. Son
autre nom je ne sais plus, Claude. Je ne retiens pas toujours,
papa, méme apres les répétitions. Il n’a qu’a se tenir debout
devant, et tout le monde I’écoute, Claude, tout le monde sait
ce qu'il dit méme s’il ne le dit pas. Il faut se tenir debout,
32 comme Claude. Comme toi, papa, au milieu de la grande



salle ? Je pense qu'il faudra bientdt repartir. Comme tu me
’avais demandé, j’ai dormi. Je me suis réveillé. C’est nor-
mal de se réveiller aprés avoir dormi. Les bruits que font
tous les gens en parlant ¢ca ne marche pas toujours ensemble,
surtout quand je viens de me réveiller et que ¢’est normal.
Hein papa ? Dans la grande salle, avec les murs du fond de
tous les cOtés que je ne vois pas, c’est comme si un monstre
avait des choses a dire de partout a la fois, mais que personne
ne l’écoutait, sauf moi. Heureusement, il y a aussi le pla-
fond. C’est normal de pouvoir compter sur un plafond au-
dessus de nos tétes, sinon il faudrait regarder encore plus
haut. Est-ce que c’est le monstre que tu écoutes, papa, sans
bouger, sans regarder personne, au milieu, sans te rendre
compte du plafond ? Je pense que si tu savais mieux |’exis-
tence du plafond, tu aurais moins peur, papa. Un plafond,
c’est comme un mot, ¢ca permet d’arréter I'inconnu. Et puis
ca n’empéche pas |'épanouissement. C’est ¢a, hein papa, que
Claude disait, épanouissement? Un pays pour |’épanouis-
sement de tous, un pays pour les gagnants. Est-ce que j’ai
bien retenu les répétitions, papa ? Les gagnants, ce sont bien
ceux qui gagnent? Toi, tu as gagné, papa. La victoire est a
toi puisque tu as gagné. Les meilleurs vainquent parce qu'’ils
sont des gagnants. Je ne sais pas si Claude 1’a dit, mais je
le sais méme s'il ne 1’a pas dit. Ce n’est pas ¢a qu’il y a sur
les pancartes ? Leadership, ca veut dire étre mené en bateau,
n’est-ce pas? Il y a ¢a partout sur les pancartes, y compris
sur ton veston, papa, alors vous savez forcément ou aller
en bateau, méme quand il n’y a pas de plafond. C’est ¢a la
liberté des libéraux, non? Si je savais vraiment lire, méme
quand tu ne me donnes pas d’indices, je te dirais ce qu'il y
a d’autre d’écrit sur les pancartes. Aujourd’hui, en tout cas,
les gagnants portent des cravates vers le bas. Je sais qu’on ne
peut pas porter les cravates vers le haut. Mais pourquoi elles
pointent vers le bas les cravates des gagnants ? Elles ne pour-
raient pas montrer qu’il n'y a pas de plafond qui tienne, a la
place ? J’ai compris que Claude a gagné. C’est lui le chef. Le
meneur dans le bateau. Ca devrait étre toi, le chef, papa, mais
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c’est lui parce que c’est ¢a que tu voulais. Tu as décidé qui
c’était le chef. C’est la convention. Un papa ca sert a ¢a, sinon
a quoi ca sert, méme avec une cravate et des beaux vétements
du dimanche, méme si ce n’est pas toujours dimanche?
Claude il sait reconnaitre les vainqueurs, ceux qui n’ont pas
peur de la liberté. Les autres ils veulent briser notre pays.
Ils veulent perdre le Canada. Claude ne les laissera pas nous
enlever notre pays. Un pays ¢a n’a pas de plafond. Personne
ne peut l’enlever. Comment tu fais papa pour ta moustache ?
Je veux dire, les autres aussi ont une moustache, une cravate,
un habit du dimanche méme si ce n’est pas toujours normal
de ne pas étre toujours dimanche, mais toi papa, on dirait
que tu es fait pour ta moustache. Méme si tu ne souris pas.
Tu as gagné, papa, tu me 'as dit. Claude est le chef. Pourquoi
ta moustache ne sourit pas ? Si je savais lire, toutes les pan-
cartes me le diraient. Elles sauraient pourquoi. Claude s’en
vient, c’est ¢a, tu I'attends, tu veux lui serrer la main avant
qu’on parte. Il a parlé tout a I'heure, avant que je dorme.
Quand une salle n’a pas de mur du fond tout autour, ¢a peut
étre long serrer des mains, surtout pour un gagnant qui se
tient debout. J’ai compris ce qu’il a dit, Claude. Le Parti libé-
ral va protéger la patrie du Québec dans le pays du Canada. I
a aussi dit quelque chose dans la langue que je ne comprends
pas, I'autre langue, tu sais papa, je crois qu’elle a des pan-
cartes elle aussi. Tu me dis toujours ce que ¢a veut dire quand
je ne comprends pas, papa. Sauf quand tu ne souris pas. J'ai
entendu les pancartes quand les gens les disaient. Ensemble
pour un Canada du progrés dans le Québec des libertés.
Claude comme chef, Claude contre la peur. Claude pour les
libéraux, les libéraux pour notre Canada. Je ne comprends
pas tout, papa. Tu vas venir m’expliquer quand tu vas retrou-
ver ton sourire. La salle est grande pour perdre son sourire.
Au milieu des chaises, il y a ce gros bloc noir, sur lequel les
gens comme Claude allaient parler. Pour vouloir étre chef il
faut parler sur un gros bloc noir, au milieu des chaises, sous
un plafond. Pourquoi tu ne voulais pas étre chef toi aussi,
34 papa? Tu aurais pu I’étre. Tu as la meilleure moustache, les



meilleurs habits pour méme quand ce n’est pas dimanche.
Il n’y a pas de murs du fond tout autour, est-ce que c’est ca
un labyrinthe, papa, quand il n’y a pas de murs et qu’on est
perdu ? Si tu n’étais pas la devant moi a regarder tes idées
depuis tantot, je pense que je serais perdu, papa. Je n’aime
pas ca qu’il n’y ait pas de murs. L'épanouissement, ca peut
devenir long, s'il n"y a pas de murs, méme pour des gagnants
comme nous. On a gagné, hein papa, si Claude est le chef du
bateau pour nous mener? Est-ce que tu vas me dire, papa,
comment on fait pour avoir une moustache, ou comment
regarder dans ses idées ? Sans se perdre, je veux dire, parce
qu’il n’y a pas toujours de plafond. Est-ce qu’il y a un moyen
de gagner sans étre perdu dans ses idées ? Pourquoi personne
n‘arréte de parler tout le monde en méme temps dans la
grande salle, sauf toi, papa ? Je te pose beaucoup de questions,
papa, parce que je sais que quand tu regardes dans tes idées
il vaut mieux ne pas te déranger. Tu vois que je t'écoute avec
les répétitions. En attendant, je fais le signe que je ne sais
pas faire. Celui que tu m’as montré. C’est long quand on a
les doigts trop courts. Tu vas comprendre quand tu vas sor-
tir de ta moustache avec tes idées. Tu vas comprendre, ¢’est
normal, papa, puisque tu es mon pere, tu ne seras pas perdu.
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