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Comment regarder dans ses idées
Jean-Sébastien Lemieux

Comment je fais pour te le dire, papa, quand je ne peux 
pas te le dire ? Quels doigts je dois plier, déjà ? Dans quel 

sens je me place à l’envers ? Mes doigts n’arrivent pas à la 
bonne longueur. C’est normal de ne pas être assez grand 
quand on est petit. Claude, lui, saurait le dire sans parler. Son 
autre nom je ne sais plus, Claude. Je ne retiens pas toujours, 
papa, même après les répétitions. Il n’a qu’à se tenir debout 
devant, et tout le monde l’écoute, Claude, tout le monde sait 
ce qu’il dit même s’il ne le dit pas. Il faut se tenir debout, 
comme Claude. Comme toi, papa, au milieu de la grande 
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salle ? Je pense qu’il faudra bientôt repartir. Comme tu me 
l’avais demandé, j’ai dormi. Je me suis réveillé. C’est nor-
mal de se réveiller après avoir dormi. Les bruits que font 
tous les gens en parlant ça ne marche pas toujours ensemble, 
surtout quand je viens de me réveiller et que c’est normal. 
Hein papa ? Dans la grande salle, avec les murs du fond de 
tous les côtés que je ne vois pas, c’est comme si un monstre 
avait des choses à dire de partout à la fois, mais que personne 
ne l’écoutait, sauf moi. Heureusement, il y a aussi le pla-
fond. C’est normal de pouvoir compter sur un plafond au-
dessus de nos têtes, sinon il faudrait regarder encore plus 
haut. Est-ce que c’est le monstre que tu écoutes, papa, sans 
bouger, sans regarder personne, au milieu, sans te rendre 
compte du plafond ? Je pense que si tu savais mieux l’exis-
tence du plafond, tu aurais moins peur, papa. Un plafond, 
c’est comme un mot, ça permet d’arrêter l’inconnu. Et puis 
ça n’empêche pas l’épanouissement. C’est ça, hein papa, que 
Claude disait, épanouissement ? Un pays pour l’épanouis-
sement de tous, un pays pour les gagnants. Est-ce que j’ai 
bien retenu les répétitions, papa ? Les gagnants, ce sont bien 
ceux qui gagnent ? Toi, tu as gagné, papa. La victoire est à 
toi puisque tu as gagné. Les meilleurs vainquent parce qu’ils 
sont des gagnants. Je ne sais pas si Claude l’a dit, mais je 
le sais même s’il ne l’a pas dit. Ce n’est pas ça qu’il y a sur 
les pancartes ? Leadership, ça veut dire être mené en bateau, 
n’est-ce pas ? Il y a ça partout sur les pancartes, y compris 
sur ton veston, papa, alors vous savez forcément où aller 
en bateau, même quand il n’y a pas de plafond. C’est ça la 
liberté des libéraux, non ? Si je savais vraiment lire, même 
quand tu ne me donnes pas d’indices, je te dirais ce qu’il y 
a d’autre d’écrit sur les pancartes. Aujourd’hui, en tout cas, 
les gagnants portent des cravates vers le bas. Je sais qu’on ne 
peut pas porter les cravates vers le haut. Mais pourquoi elles 
pointent vers le bas les cravates des gagnants ? Elles ne pour-
raient pas montrer qu’il n’y a pas de plafond qui tienne, à la 
place ? J’ai compris que Claude a gagné. C’est lui le chef. Le 
meneur dans le bateau. Ça devrait être toi, le chef, papa, mais 
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c’est lui parce que c’est ça que tu voulais. Tu as décidé qui 
c’était le chef. C’est la convention. Un papa ça sert à ça, sinon 
à quoi ça sert, même avec une cravate et des beaux vêtements 
du dimanche, même si ce n’est pas toujours dimanche ? 
Claude il sait reconnaître les vainqueurs, ceux qui n’ont pas 
peur de la liberté. Les autres ils veulent briser notre pays. 
Ils veulent perdre le Canada. Claude ne les laissera pas nous 
enlever notre pays. Un pays ça n’a pas de plafond. Personne 
ne peut l’enlever. Comment tu fais papa pour ta moustache ? 
Je veux dire, les autres aussi ont une moustache, une cravate, 
un habit du dimanche même si ce n’est pas toujours normal 
de ne pas être toujours dimanche, mais toi papa, on dirait 
que tu es fait pour ta moustache. Même si tu ne souris pas. 
Tu as gagné, papa, tu me l’as dit. Claude est le chef. Pourquoi 
ta moustache ne sourit pas ? Si je savais lire, toutes les pan-
cartes me le diraient. Elles sauraient pourquoi. Claude s’en 
vient, c’est ça, tu l’attends, tu veux lui serrer la main avant 
qu’on parte. Il a parlé tout à l’heure, avant que je dorme. 
Quand une salle n’a pas de mur du fond tout autour, ça peut 
être long serrer des mains, surtout pour un gagnant qui se 
tient debout. J’ai compris ce qu’il a dit, Claude. Le Parti libé-
ral va protéger la patrie du Québec dans le pays du Canada. Il 
a aussi dit quelque chose dans la langue que je ne comprends 
pas, l’autre langue, tu sais papa, je crois qu’elle a des pan-
cartes elle aussi. Tu me dis toujours ce que ça veut dire quand 
je ne comprends pas, papa. Sauf quand tu ne souris pas. J’ai 
entendu les pancartes quand les gens les disaient. Ensemble 
pour un Canada du progrès dans le Québec des libertés. 
Claude comme chef, Claude contre la peur. Claude pour les 
libéraux, les libéraux pour notre Canada. Je ne comprends 
pas tout, papa. Tu vas venir m’expliquer quand tu vas retrou-
ver ton sourire. La salle est grande pour perdre son sourire. 
Au milieu des chaises, il y a ce gros bloc noir, sur lequel les 
gens comme Claude allaient parler. Pour vouloir être chef il 
faut parler sur un gros bloc noir, au milieu des chaises, sous 
un plafond. Pourquoi tu ne voulais pas être chef toi aussi, 
papa ? Tu aurais pu l’être. Tu as la meilleure moustache, les 
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meilleurs habits pour même quand ce n’est pas dimanche. 
Il n’y a pas de murs du fond tout autour, est-ce que c’est ça 
un labyrinthe, papa, quand il n’y a pas de murs et qu’on est 
perdu ? Si tu n’étais pas là devant moi à regarder tes idées 
depuis tantôt, je pense que je serais perdu, papa. Je n’aime 
pas ça qu’il n’y ait pas de murs. L’épanouissement, ça peut 
devenir long, s’il n’y a pas de murs, même pour des gagnants 
comme nous. On a gagné, hein papa, si Claude est le chef du 
bateau pour nous mener ? Est-ce que tu vas me dire, papa, 
comment on fait pour avoir une moustache, ou comment 
regarder dans ses idées ? Sans se perdre, je veux dire, parce 
qu’il n’y a pas toujours de plafond. Est-ce qu’il y a un moyen 
de gagner sans être perdu dans ses idées ? Pourquoi personne 
n’arrête de parler tout le monde en même temps dans la 
grande salle, sauf toi, papa ? Je te pose beaucoup de questions, 
papa, parce que je sais que quand tu regardes dans tes idées 
il vaut mieux ne pas te déranger. Tu vois que je t’écoute avec 
les répétitions. En attendant, je fais le signe que je ne sais 
pas faire. Celui que tu m’as montré. C’est long quand on a 
les doigts trop courts. Tu vas comprendre quand tu vas sor-
tir de ta moustache avec tes idées. Tu vas comprendre, c’est 
normal, papa, puisque tu es mon père, tu ne seras pas perdu.


