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Il n’est pas venu
Christiane Lahaie

I l n’est pas venu.
Tout	était	prêt	pourtant.

Le	 gâteau	 trois	 couleurs	 au	 centre	 de	 la	 table.	 Une	
papillote	de	bonbons	à	chaque	place.	Une	crécelle	et	un	cha-
peau	pointu	pour	tous	les	convives.	Même	pour	Caroline,	qui	
ne	veut	rien	faire	comme	les	autres	et	qui	s’est	finalement	
servi	du	couvre-chef	comme	d’une	trompette.

La	 mère	 avait	 passé	 des	 heures	 à	 cuisiner.	 Elle	 adorait	
les	fêtes	d’enfants,	elle	qui	n’avait	eu	qu’une	petite	fille	ma-
lingre	et	timorée.	Une	créature	toute	triste	et	timide	qui	ne	
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lui	 ressemblait	pas.	Qui	ne	 lui	 ressemblerait	 jamais.	Alors,	
autant	inviter	les	rejetons	des	autres.	Le	jeune	Léo	et	sa	cri-
nière	rousse.	Il	ne	donnait	pas	sa	place,	celui-là.	Et	Mirabelle.	
Une	peste	blonde.	Mais	une	peste	qui	sait	se	défendre.	Il	ne	
fallait	 pas	 oublier	 Mathias	 non	 plus.	 Un	 grassouillet	 cra-
quant.	Plein	de	boucles	et	de	fossettes.

Radieuse,	la	femme	apportait	un	à	un	les	plats	destinés	
à	la	fête.	Elle	ménageait	ses	effets.	La	salade	en	gelée.	Vert,	
orange	 et	 jaune	 comme	 le	 printemps.	 Puis	 les	 croissants	
fourrés	 au	 jambon	 et	 les	 œufs	 farcis.	 Elle	 gardait	 les	 fro-
mages	miniatures	pour	la	fin.	Rien	de	tel	qu’un	nez	de	clown	
improvisé	pour	amuser	les	gamins.

Le	 père	 gonflait	 encore	 des	 ballons.	 Tout	 le	 monde	 se	
moquait	de	lui.	Il	devenait	rouge	comme	une	tomate	à	mesure	
que	 la	baudruche	se	 tendait	 sous	 la	poussée	 inégale	de	 son	
souffle.	Il	la	nouait	pour	en	faire	des	caniches,	des	chenilles	
ou	des	bracelets	géants.	Parfois,	la	membrane	colorée	éclatait,	
et	les	hôtes	applaudissaient	en	chœur.

Mais	pas	Catherine.
Elle	continuait	de	fixer	la	chaise	vide.	Sourde	à	la	clameur	

des	rires.	À	la	lumière	vacillante	des	chandelles.
Il	n’est	pas	venu,	mais	on	a	joué	aux	dominos.	Au	paquet	

voleur.	Au	bingo.	Mirabelle	a	presque	tout	raflé.	Mathias,	lui,	
a	mangé	comme	un	ogre,	pendant	que	Léo	aidait	Catherine	à	
déballer	ses	présents.

Catherine	l’absente,	qui	n’a	pas	souri.	N’a	pas	bronché	quand	
sa	mère	lui	a	tendu	la	Barbie	dont	elle	avait	toujours	rêvé.	Celle	
avec	la	robe	de	satin	bleu	et	la	queue	de	cheval	laquée	de	noir.

À	la	fin,	 le	sol	était	 jonché	de	boîtes	béantes,	de	papier	
froissé	et	de	miettes	de	pain.

Quand	les	invités	sont	partis,	Catherine	est	montée	à	sa	
chambre.	Sans	un	mot.	Sans	un	merci.

La	mère	a	rangé	la	papillote	de	bonbons	en	trop.	Le	cha-
peau	et	la	crécelle	laissés	en	plan.

Le	père	a	soupiré.	N’a	pas	suivi	sa	fille	pour	la	consoler.
Catherine,	blottie	tout	habillée	dans	son	lit,	a	contemplé	

le	plafond.	Jusqu’à	ce	que	la	nuit	l’avale.	Elle	et	sa	peine.
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Elle	se	le	jure.	Se	le	promet.
Cette	année,	son	vœu,	elle	n’en	parlera	à	personne.


