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Fierté de famille
Gaëtan Brulotte

J ’ai toujours renié	ma	famille,	en	prétendant	longtemps	
venir	d’un	milieu	riche,	noble,	d’une	province	 lointaine.	

Tout	le	monde	m’a	cru.	J’avais	honte	de	mes	origines	et	j’ai	
coupé	les	ponts.

Mais	 maintenant	 j’ai	 envie	 de	 retrouver	 mes	 racines,	
même	 si	 c’est	 trop	 tard.	 Je	 suis	 tombé	 sur	 cette	 photo.	 Je	
m’explique.	 Le	 gamin	 à	 l’air	 esquimau	 en	 parka	 et	 bottes,	
c’est	moi	à	l’âge	de	cinq	ans	environ.

Mon	 frère	Émile,	 au	 col	 blanc	 et	 cigarette	 à	 la	main,	 a	
fumé	très	jeune,	ce	qui	a	attaqué	son	hypophyse	et	l’a	empê-
ché	 de	 grandir	 normalement.	 Du	 moins,	 c’est	 la	 théorie	
familiale.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 était	 un	 peu	 lent	 mentale-
ment,	mais	adorable,	et	est	resté	menu	en	quelque	sorte.	Bon	
nombre	de	chétifs	et	d’éclopés	physiques	ou	mentaux	dans	
notre	village,	il	faut	dire.	Autre	légende	familiale.

Le	frère	de	ma	mère,	mon	oncle	Sam,	le	frisé	blond	en	
coupe-vent	à	gauche,	était	 travailleur	agricole	à	 la	maison.	
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On	l’appréciait	énormément.	Il	nous	a	beaucoup	aidés	jusqu’à	
ce	 qu’il	 meure	 de	 la	 tuberculose.	 Émile	 a	 pris	 la	 relève	 et	
s’est	occupé	des	travaux	aux	champs	jusqu’à	la	fin,	en	garçon	
vaillant	exemplaire.

L’homme	en	veston	boutonné	à	droite,	 c’est	mon	père.	
Gros	travailleur	lui	aussi.	Il	avait	pour	seul	défaut	d’aimer	
boire	à	la	taverne	du	village	de	temps	en	temps	les	fins	de	
semaine	pour	s’évader.	Pas	grave	en	soi,	mais	 il	 s’y	battait	
parfois	lors	de	discussions	politiques,	car	il	avait	des	convic-
tions.	Il	revenait	alors	avec	un	pansement	au	visage	comme	
ici	au-dessus	de	l’œil.	Une	fois,	il	est	rentré	le	bras	cassé	et	a	
mis	des	mois	à	se	remettre	avant	de	retourner	aux	champs.	
Cependant,	 il	 ne	 se	 permettait	 nullement	 d’être	 violent	 à	
la	maison.	Tout	le	contraire.	Mes	parents	s’aimaient	à	 leur	
façon	et	n’auraient	jamais	eu	l’idée	de	se	manquer	de	respect,	
encore	moins	de	se	séparer.

Ma	pauvre	mère	podagre	souffrait	de	 la	goutte.	C’était	
une	bonne	vivante,	généreuse	et	dynamique,	mais	elle	était	
gourmande.	Disons	que	ça	se	voit	un	peu	sur	la	photo	!	Forte,	
courageuse	aussi,	c’était	la	seule	femme	du	groupe,	vouée	à	
une	vie	de	labeur	intense.	Levée	la	première,	elle	se	couchait	
la	dernière.	Elle	n’a	pleuré	qu’une	seule	fois	dans	sa	vie.

Mes	parents	étaient	cousins.	Il	y	avait	alors	nombre	de	
mariages	consanguins	à	la	campagne,	mais	c’était	plus	sys-
tématique	parmi	les	gens	de	notre	montagne	qui	n’en	sor-
taient	jamais.	Voilà	encore	une	théorie	familiale.

Ici,	 nous	 sommes	 au	 printemps,	 à	 la	 fonte	 des	 neiges	
comme	on	le	comprend	au	petit	amas	blanc	résiduel	derrière	
nous.	On	nous	voit	en	situation	de	loisir	pour	une	fois,	à	un	
moment	de	 la	 semaine	où	notre	vie	dure	était	brièvement	
mise	 entre	 parenthèses,	 au	 sein	 d’un	 climat	 rude.	 La	 peau	
foncée	provient	du	travail	au	grand	air.

Rien	qu’à	observer	les	vêtements	et	les	cheveux	hirsutes,	
on	peut	déduire	que	dans	ma	famille	on	en	arrachait,	et	c’est	
vrai,	 mais	 on	 avait	 toujours	 l’air	 heureux.	Tout	 le	 monde	
sourit	 sur	 cette	 photo.	 C’était	 en	 vérité	 l’esprit	 qui	 préva-
lait	en	permanence.	La	résilience	par	la	bonne	humeur	en	se	
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disant	qu’il	y	a	toujours	pire	sort	que	le	sien.	À	l’époque,	je	
ne	me	rendais	pas	compte	de	cette	force	intérieure.

On	se	chauffait	encore	au	bois.	Il	n’y	avait	pas	d’eau	cou-
rante,	 on	 devait	 tirer	 l’eau	 d’un	 puits	 dehors	 et	 transporter	
le	 seau	 à	 la	maison,	même	 l’hiver.	Pas	d’animaux	non	plus,	
comme	habituellement	il	y	en	a	à	la	campagne,	car	on	était	trop	
pauvres	pour	en	posséder.	Les	plus	démunis	du	village	 sans	
doute.	Une	théorie	familiale,	une	fois	de	plus.	Cependant	mes	
parents	ne	se	plaignaient	pas	et	ne	blâmaient	personne	pour	
leur	condition.	On	était	une	famille	unie,	sans	dysfonctionne-
ment,	sans	mauvaises	œillades	entre	nous,	mais	un	jour,	je	suis	
devenu	un	rebelle,	simplement	en	lisant	un	livre	!	Imaginez,	la	
révolte	par	la	lecture	!	Personne	ne	comprenait	autour	de	moi	
et	encore	moins	quand	j’ai	poussé	mon	insurrection	jusqu’à	
quitter	le	foyer	pour	aller	étudier	et	faire	ma	vie	ailleurs.	Au	
hameau,	les	enfants	n’allaient	guère	à	l’école	et	avaient	peu	de	
possibilités	de	changer	leur	destin	par	l’éducation.	Alors	je	suis	
parti.	Je	n’en	veux	pas	à	mes	parents,	qui	avaient	d’autres	prio-
rités	que	de	m’encourager	à	 faire	des	études,	d’autant	qu’ils	
ne	 pouvaient	 pas	 m’aider	 financièrement.	 Ils	 ont	 considéré	
mon	départ	comme	une	trahison	de	leurs	valeurs.	Je	me	suis	
débrouillé	du	mieux	que	j’ai	pu	en	me	faisant	adopter	par	une	
famille	plus	aisée	de	la	ville	et	m’en	suis	sorti,	bien	que	cette	
réussite	me	soit	un	peu	montée	à	la	tête.

On	 me	 dit	 que	 cette	 photo	 familiale	 rappelle	 le	 film	
Affreux, sales et méchants,	mais	en	plus	gentil.	J’en	suis	très	
blessé	dans	ma	fierté,	car	l’harmonie	régnait	chez	nous.	La	
maison	en	dit	long	sur	le	manque	de	confort,	mais	on	avait	
au	moins	une	demeure,	 louée	certes	et	petite	en	superficie	
habitable,	mais	un	vrai	toit	pour	nous	abriter	et	nous	proté-
ger,	contrairement	à	tous	ceux	qui	vivotaient	entre	des	murs	
de	tôle	frêles	dans	les	bidonvilles	de	la	grande	métropole	où	
les	sans-abri	pullulaient.

C’est	la	seule	photo	qui	existe	de	la	famille	au	complet,	et	
maman	me	l’a	donnée	en	cadeau	de	mariage.

J’y	tiens	comme	à	une	bouée	de	sauvetage.	C’est	tout	ce	
qui	me	reste	avec	les	larmes	de	maman	quand	j’ai	quitté	la	
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famille.	La	demeure	a	pris	 feu	au	cours	d’une	nuit	d’hiver	
extrêmement	 froide.	 La	 cheminée	 n’était	 pas	 aux	 normes.	
La	 catastrophe.	 Tout	 le	 monde	 dormait.	 Tous	 sont	 morts	
asphyxiés	et	brûlés.	Là,	on	ne	parle	plus	de	théorie	familiale.	
Je	 suis	 le	 seul	 survivant.	 Depuis,	 je	 ne	 sais	 plus	 comment	
exprimer	mon	chagrin	et	mon	regret.	Même	si	je	me	félicite	
toujours	de	m’être	émancipé	par	l’éducation,	je	jure	au	moins	
de	ne	plus	avoir	honte	de	mes	origines.	Ces	héros	m’ont	fait	
ce	que	je	suis	et	j’ai	décidé	de	leur	rendre	hommage	tous	les	
jours	à	ma	façon.


