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Les heures d’ensoleillement
Camille Deslauriers

LE CHOIX de l’emplacement du potager est la clé essen-
tielle pour un terrain productif. Les graines ont besoin de

chaleur pour mieux germer, et la lumière est nécessaire au
bon développement des végétaux. »

Le livre dans une main, un râteau dans l’autre, découra-
gée, tu regardes le champ de menthe, d’origan et de mau-
vaises herbes qui s’étale devant tes yeux.

Un vrai gâchis.
Trop tard pour labourer si tu ne veux pas perdre les fines

herbes, de toute évidence.
Pourtant, tu le sais très bien, « préparer le sol pour le pota-

ger » est une étape primordiale, tu viens de le relire à l’instant
dans ton Guide complet du jardinage. « Les mottes doivent
être cassées avant la semence, pour permettre à l’eau et aux
autres éléments de pénétrer plus facilement la terre. »

Les intellectuelles comme toi ne devraient pas avoir la
prétention de faire un jardin.

Elles ne devraient pas non plus faire des promesses
qu’elles ne peuvent pas tenir, il te l’a encore répété hier soir.

Mais comment casser les mottes ? La terre, ici, a toujours
été trop rocailleuse. Et l’emplacement n’est pas idéal, les
heures d’ensoleillement sont beaucoup trop courtes. Tu aurais
dû orienter ton jardin vers le sud.

Toutes les années, tu t’acharnes pourtant.
Comme tu t’acharnes à tenter de trouver du temps pour

sortir le vendredi soir avec lui comme tout le monde malgré
les pages et les pages à corriger qui s’empilent sur ton bureau
de semaine en semaine, pour écouter un film faire de l’exer-
cice cuisiner un poulet au curry dont la texture sera plus que
parfaite, pour écrire des articles parfaits préparer une com-
munication parfaite en vue du prochain colloque à Poitiers
où tu n’as même pas envie d’aller, dans dix jours, déjà, le col-
loque, alors que tu t’acharnes à tenter de trouver du temps32
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pour avoir l’énergie de faire l’amour avec lui, de faire vrai-
ment l’amour avec lui, de tout ton corps et de toute ton âme
pourtant si fatigués parce que chaque jour, depuis le début du
semestre, tu te couches à deux heures du matin et tu te lèves
avant l’aurore, décidément, les heures d’ensoleillement sont
beaucoup trop courtes.

« On ne sème jamais lors des journées pluvieuses au
risque de compromettre la germination », lis-tu encore dans
ce guide inutile auquel tu te réfères pourtant, question d’être
sûre d’obtenir le potager le plus parfait possible, malgré tout.

Bêche, fourche, binette, brouette, râteau, arrosoir, sachets
de semences : te voilà prête même si, dans le ciel, le dégradé
de gris t’indique qu’il pleuvra sous peu.

Mais tu te dis qu’il faut quand même semer avant juillet,
sinon tu ne récolteras rien du tout, et tu aimes tant le basilic
la coriandre l’aneth le cresson la roquette l’escarole.

« Aidez-vous d’un cordeau pour un alignement parfait »,
suggère-t-on également.

Zut. Tu as oublié d’acheter des piquets et des cordeaux.
En pleurant, tu t’imagines une série de cordeaux géants

qui diviseraient parfaitement ta vie en deux en trois en dix,
une vie enfin bien alignée, symétrique : un rang pour le tra-
vail intellectuel ; un rang pour les loisirs ; un rang pour l’écri-
ture de ton roman ; un rang pour le temps consacré à tes étu-
diants ; un rang pour l’entretien ménager ; un rang pour le
jardinage ; un rang pour l’amitié ; un rang pour la famille ; un
rang pour l’amour et les promesses que tu lui fais et que tu
n’arrives jamais à tenir.

Il vaut mieux renoncer à semer des oignons : les oignons
doivent être plantés rapidement après la période de forts gels,
vers la fin d’avril.

À la fin d’avril, la correction des examens t’éloignait vrai-
ment des bêches, des fourches, des binettes, des brouettes, des
râteaux, des arrosoirs, des sachets de semences, il va sans dire.
Et de lui. Lui qui, pourtant, voudrait un enfant de toi.

Un enfant. Alors que tu t’acharnes à tenter de trouver du
temps pour sortir le vendredi soir avec lui comme tout le 33



monde malgré les centaines de pages à corriger qui s’empilent
sur ton bureau de semaine en semaine, pour écouter un film
faire de l’exercice cuisiner un chili con carne dont le mariage
d’épices sera plus que parfait, écrire des articles parfaits pré-
parer une communication parfaite en vue du prochain col-
loque à Toronto où tu n’as même pas envie d’aller, dans deux
mois, déjà, le colloque, alors que tu t’acharnes à tenter de
trouver du temps pour avoir l’énergie de faire l’amour, de
faire vraiment l’amour, de tout ton corps et de toute ton âme
pourtant si parfaitement fatigués parce que chaque jour,
depuis le début de l’année scolaire, tu te couches à deux
heures du matin et tu te lèves avant l’aurore.

Tu ris jaune. Un enfant. Il faudrait le trouver dans les
choux, comme dirait ta grand-mère. Et ensuite ? Il faudrait
sans doute le confier à la lune. Ou le laisser s’en occuper,
puisqu’il y tient tant.

Pour calmer tes larmes, tu retournes au Guide complet du
jardinage. Un livre, c’est tellement rassurant.

« Il se peut que vous découvriez des vers blancs dans le
sol pendant que vous labourez. Ramassez-les et brûlez-les
avec les déchets. »

Un enfant.
Un trou. Deux trous. Trois trous. Et tourne et retourne le

terreau avec entêtement. Enragée, tu laboures le ventre de la
terre comme si c’était le tien, ce ventre sec et rocailleux qui
n’a vraiment aucune envie d’être habité par un ver blanc qui
deviendra grand.

Et pourtant. Ce matin encore, lorsque tu as serré entre
deux doigts la quotidienne pilule qui te reste coincée dans la
gorge parce que tu ne prends même pas le temps de l’avaler
avec de l’eau, tu as hésité. La poubelle ou la bouche ?

Certaines collègues prétendent qu’avoir un enfant a changé
leur vie, que l’enfant les a obligées à être plus efficaces et à
trouver du temps même si — parce que tu sais les heures d’en-
soleillement sont beaucoup trop courtes pour tout le monde.

Mais tu ne vois pas comment elles y arrivent : les pages et
les pages et les pages à corriger, les films qu’on a promis34



 d’aller voir l’exercice qu’on n’a jamais le temps de faire le
souper quotidien les articles les communications les colloques
où tu n’as même plus envie d’aller, dans dix jours, déjà,
Poitiers. Un bébé en plus : complètement ridicule.

Tu arrêtes subitement de bêcher. Ça ne donne rien de
t’acharner. Les concombres les tomates les courgettes la lai-
tue les radis les poireaux, rien ne pourra jamais pousser
convenablement dans un sol aussi rocailleux. Alors tu lances
le Guide complet du jardinage au milieu de ton jardin de
mauvaises herbes.

Tu creuses un trou profond et tu l’enterres.
Qu’il finisse par pourrir : les vers blancs s’en régaleront.

Cet été, tu ne feras pas de jardin ni d’enfant.
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