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La souffrance
Jean Désy

CHARLES MALCOLM était assis sur les marches du parvis de
l’église au clocher penché, à Québec, un dimanche d’oc-

tobre, sous un ciel houleux mais sans pluie. Le quartier était,
comme d’habitude, rempli de promeneurs et de badauds et de
pauvres et de petites familles et de touristes et de jeunes et de
vieux et de souffrants et de toxicomanes. Charles Malcolm
aimait toutefois se retrouver devant cette église quasiment
jamais ouverte, mais qui subsistait dans le décor, comme par
miracle.
En cet après-midi un peu frisquet, Malcolm relisait pour

la neuvième fois le recueil Regards et jeux dans l’espace de
Saint-Denys Garneau. Cette musique lui était puissante à
l’oreille. Tout à coup, sur le trottoir, une fille vint vers lui et
monta trois marches. Quand elle s’approcha, il ferma son
livre et la regarda : ses yeux n’étaient pas normaux, ils bril-
laient bizarrement. « Tu veux que je te suce ? » Malcolm fit
non de la tête, sans même réfléchir. La jeune femme redes-
cendit les marches en courant. Un tourbillon de pensées
assaillit le lecteur de poésie : lui qui n’avait pas d’amoureuse
depuis un bail, lui qui rêvait d’une compagne, ces jours-ci en
particulier, lui qui espérait de toutes ses forces un amour qui
le mènerait au septième ou au huitième ciel, lui qui n’avait
rien fait de sa sexualité depuis des mois… À la fois troublé et
dépité, il n’en revenait pas. Même s’il avait dépassé la cin-
quantaine, jamais, jamais dans toute son existence, Malcolm
ne s’était fait proposer une relation sexuelle de cette façon.
Alors que la fille traversait la rue et s’apprêtait à tourner le
coin pour disparaître entre les édifices, ayant recouvert sa
tête de ce sempiternel capuchon de chandail en coton ouaté
que semblent porter ceux et celles qui souffrent, Malcolm ne
savait plus comment nommer les choses. Horri ble ment
 perplexe, il avait la bouche sèche, comme submergé par une
nouvelle tristesse, différente de toutes celles qu’il avait pu 59



ressentir dans sa vie. Et s’il avait dit oui, s’il avait accepté ?
Aller quelque part avec cette inconnue d’à peine vingt ans…
Mais non ! Il semblait à Malcolm qu’il ne fallait pas accepter
cela, jamais ! Que si l’on dit oui, soudain, on se trouve cata-
pulté dans l’indignité. Pourtant, cela et tant d’autres anec-
dotes font partie de l’histoire humaine, et le lecteur de poé-
sie ne voulait pas se dissocier de l’humanité souffrante,
même extrêmement souffrante. Il aurait donc pu dire oui
même s’il fallait refuser, sentant intuitivement mais sans
jamais y avoir réfléchi que passer à l’acte l’aurait fait plonger
dans une mare glauque, et ce n’était pas tant dans la demande
ou dans la voix de celle qui, de toute évidence, avait faim ou
soif ou simplement envie de gagner sa vie plutôt que de quê-
ter en tendant un gobelet que se trouvait la notion d’indi-
gnité, mais du côté de celui qui aurait pu accepter. Malcolm
eut la brusque envie de rattraper cette fille. Il fallait faire
quelque chose, mais pas « ça ». Il fallait repartir à neuf,
comme si la vie, après un dur moment ou une longue
épreuve, pouvait toujours être recommencée, comme si on
avait sept ans.
Malcolm restait paralysé, prisonnier du tourbillon de ses

pensées. Il songea à ses deux filles, des adultes maintenant,
belles, plus belles que le jour. Sa tristesse se transforma en
bouffée d’émotion nerveuse. Il fut à deux doigts de pleurer. Il
pensa à l’amour qu’il avait pour ses filles, elles qui chantaient
si souvent, elles qui faisaient sa fierté, l’une, aventurière, tou-
jours partie aux quatre coins de la terre pour servir, tandis
que l’autre était une artiste accomplie. S’il avait dit oui, que
se serait-il passé ? Malcolm eut la conviction que par la suite
il aurait vécu pour l’éternité dans l’impossibilité absolue de
regarder ses filles dans le fond des yeux, puis de les serrer
tendrement comme un papa doit le faire. Peu à peu, il finit
par se calmer. Il se dit : «Aurait-il fallu offrir de l’argent à
cette fille, un peu, sans rien dire, ou mieux, quoi ? L’envoyer
consulter, mais qui ? Comment aurait-il fallu agir ? » Pris au
dépourvu, Malcolm n’avait pas agi. Maintenant, il se rendait
compte que sa vie, pourtant bien remplie, l’avait laissé à60



l’écart de souffrances qu’il ne connaissait pas, de trous minés,
de lieux de détresse infinie.
Deux bambins endimanchés passèrent devant lui en

tenant la main de leur père et de leur mère. Malcolm avala sa
salive. Il tenta de relire quelques vers de Saint-Denys
Garneau, mais il en fut incapable. Tout dans sa tête le rame-
nait à cette fille. Malcolm regarda le ciel, plus gris que jamais,
cherchant au-dessus des toits un semblant de rayon de soleil
qui pourrait le réchauffer. Il entendit un bruit derrière lui.
Peut-être quelqu’un, un jeune homme ou une vieille dame
qui tentait d’ouvrir la porte de l’église ? Mais non. C’était une
planche qui s’était détachée de la façade pourrie et qui était
tombée près de lui.
Malcolm jeta un dernier coup d’œil à l’église, à sa beauté

architecturale encore vivante. Un groupe de joyeux fous, des
amuseurs publics, s’arrêtèrent de l’autre côté de la rue et com-
mencèrent à réciter des passages tirés de L’avalée des avalés,
de Réjean Ducharme. Charles Malcolm se dit que la vie était
étrange, bien étrange…
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