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Une paupière endormie sur l’oreiller
Julie Tremblay

JE MARCHE, seule dans la rue, sous le défilé des néons mul-
ticolores. Les lampadaires veillent avec un bruit sourd,

quelques voitures passent. Mes pas s’effacent au fur et à
mesure, derrière moi. Il neige. Dans la poche de mon man-
teau, une petite fiole me tient le cœur au chaud. Je marche.

À l’intérieur du bar, il fait noir. Encore, j’aboutis là. Dans
l’anonymat du lieu, nulle part. Comme si, toujours, j’avais
été une chercheuse d’imprévus. Ma vie parmi le flot des corps
mouillés. Une valse cosmique. Une tourmente suffocante.
Mon espoir s’accoude au comptoir des évasions liquides.
Comme les autres, je suis une loque. Avide de boire.

Autour de moi, l’odeur, le poids, la couleur de chaque
corps. La foule m’enveloppe. Les chairs se frôlent. Chacun
tente de se voir dans le regard des autres. La nuit nous sert à
briller, la nuit est un velours sombre qui octroie aux plus abo-
minables immondices un air royal. Je ne veux pas m’échouer
dans le lit d’un inconnu en me faisant passer pour quelqu’un
d’autre. Ai-je besoin de ça pour exister ?

Parfois, le silence revient, les verres se heurtent, les gens
s’exclament. Ça ne dure jamais longtemps. Quand il y a de la
musique, c’est mieux, ça dispense de parler. Je suis seule, je
regarde autour. Au bout du comptoir, une femme traîne, une
poupée de chiffon sur le bar. L’homme sordide qui s’est planté
à côté d’elle l’entoure de son haleine gluante : elle ne pourra
lui échapper, il n’y aura que lui pour l’aider à se tenir debout,
pour l’accompagner dehors. Finir comme elle, non. Je ne veux
pas.

Au fil des heures, le bilan des verres s’alourdit, l’alcool s’in-
filtre dans chacune de mes peurs et je suis prête à sortir, à 75
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ordonner à mon corps de se lever et à partir quand soudain,
happée par une vision, je m’arrête.

Tu es là. Une présence miraculée dans l’intensité étouf-
fante. Une opportunité de me laisser cueillir par la nuit  aveugle.
Sur le rebord du monde. Par la faim fatale de ta bouche.

Tu t’accoudes au comptoir, à côté de moi. Nous partageons
quelques illusions de plus, buvons comme des déserts, rions
et crions comme ce que nous sommes, des ivrognes. Puis de
ta bouche d’alcool, tu me proposes d’aller chez moi.

* * *

Entre mes jambes, tu hésites pourtant. Ton corps me lance
des rafales, me tend des pièges, me couvre de caresses fri-
leuses. Tu te couches sur la vague, dessines sur ma peau les
soupirs étouffés de nos rencontres volages.

Sous notre carapace d’alcool se cache peut-être un désir
fou, la promesse d’un matin un peu plus clair, d’une paupière
endormie sur l’oreiller. Sous notre carapace d’alcool se cache
peut-être le désir d’une existence si lointaine qu’elle se
retrouverait là un matin, minuscule, blottie entre nous deux
sans que nous sachions pourquoi. Quand tu viens chez moi,
chaque fois, c’est une sorte de déroute. Une façon de perdre le
fil de ma vie.

Dans les tréfonds de ma chair, aux souterrains de mon
corps, tu sèmes ton rire en d’antiques cavernes, tu me prends
dans tes bras de géant, me berces en remuant le temps,
comme une enfant, et j’oublie tout, le temps, l’éclair d’un ins-
tant blanc, d’une extase pure, d’une consolation déserte.

Dans tes mains, recroquevillée sur moi-même, tu me berces,
et pendant ce temps je n’en sais rien mais il se peut, ce serait
bien possible, que je pleure et que tout le reste, je l’aie oublié.

* * *

Je marche dans la rue sous le défilé des néons. Je marche
en rêvant que la ville m’appartient. Ses cafés, ses boutiques,76



ses banques, ses musées, ses tours à bureaux, ses rues et ses
passants, je marche à travers la ville comme une reine psy-
chédélique. Je tangue. Le froid me berce. Je suis géante. Belle
et invincible.

Je regarde en riant les loques qui marchent en titubant
jusqu’au prochain bar. Je n’entrerai pas boire avec eux. Je ne
chercherai pas d’imprévus. Je serai entière, avec toi.

Quand nous avons quitté mon appartement, la bouteille
de vin était à demi pleine, la vaisselle traînait encore sur la
table, ton rire s’envolait haut dans les airs comme un cerf-
volant.

Nous marchons, maîtres de cette ville et du circuit des
voitures, maîtres des corps et des vies qui se bousculent, du
temps et des arbres qui se balancent, doucement, au-dessus de
nos têtes.

Nous marchons et nous disons je t’aime en clignant de
l’œil. Nous sourions et recevons, passifs, la ville, nos yeux et
leur cargaison de lumière.

* * *

Demain, en me réveillant, je sourirai en voyant ta pau-
pière, endormie sur mon oreiller.
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