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Persona
Denys Gagnon

Pour Jésus Diaz Terrones, en souvenir de
tant de paroles — sur les miroirs,

 notamment, et les traces d’existence.

C ’ÉTAIT LE 30 AVRIL de cette année-là, mémorable, à l’heure
où sonneraient bientôt les coups de minuit. Et son ombre

s’était arrêtée, l’ombre qu’il était, l’ombre de Doréas, en pas-
sant en reflet sur le grand miroir qui menait au salon. De ses
mains, deux flambeaux comme d’un temps jadis, faits de
lourds chandeliers, éclairaient la nuit qu’ils perçaient  d’autres
ombres et qu’ils découpaient encore d’autres reflets : car la
clarté des flammes se perdait en ténèbres accrues, où l’on ne
sentait ni l’absence ni le vide, mais plutôt la présence réelle
d’un réel signé des choses qui ne sont pas, ou des choses qui
ne sont plus, et de tout ce qui est autre, vaste et profond,
comme le sont les désirs quand ils sont un regret. Et Doréas
hésitait, face au face-à-face du miroir. Pour la première fois,
il se connaissait un visage de père que des fils ont vaincu, en
mourant. Cependant, il avait vécu toujours seul, sans femme
ni enfant, bien qu’il eût été pèrissime à plusieurs élèves, à
plusieurs disciples, à plusieurs étudiants, qui avaient de lui
reçu que « toute vérité humaine est l’élan que l’on donne aux
choses pour un sens ».

Il rentrait de voyage. Mais jamais encore, ainsi qu’à cette
fois d’à présent, un retour ne l’avait ramené les mains vides.
Horloge séculaire, montre rare, boîte à musique d’une mélodie
oubliée, automate au visage de sommeil et de lune, Doréas rap-
portait toujours avec lui quelque objet fascinant, de mécanisme
complexe, souvent racheté à prix d’or. Tandis que bien des gens
s’ingénient à flouer l’antiquaire qu’ils dépouillent, Doréas, lui,
se faisait un point d’honneur non seulement de ne jamais lési-
ner, mais de payer toujours davantage, voire même de doubler
quelquefois le montant qui était demandé, en montrant au68



marchand ce qu’il trouvait d’exquis, d’inattendu, d’incompa-
rable dans l’article qui l’intéressait. Pour tant, et pas même à
ses yeux, jamais Doréas ne se glorifiait de pareille largesse, qu’il
ne considérait que justice ou qu’équitable rétribution. « Je n’ai-
merais pas, disait-il, éprouver le sentiment d’avoir pu dominer
un homme de ce qu’il ignorait. Ce que j’ai étudié, ce que j’ai
appris, ce que je connais, je ne voudrais m’en servir au détri-
ment de personne. Qu’un monsieur ait d’abord acquis telle
merveille à tout petit prix enlève-t-il quoi que ce soit à l’ingé-
niosité de son dispositif, à la précision de son mouvement ? Sa
valeur en est-elle flétrie? Sans parler de l’engouement que sus-
cite, sans qu’on puisse l’expliquer, la finesse d’une ligne, l’élé-
gance d’une courbe ou d’un galbe, le ton d’une couleur, l’ai-
sance d’un mouvement qui s’actionne, fait de rouages et de
spirales, d’échappements et de balanciers… Non, répétait-il
souvent, je ne veux pas d’un bonheur volé. »

Au-delà de toute autre acquisition, c’étaient vraiment
les automates qui le captivaient de secrets sortilèges. Il avait
découvert en eux, en leurs formes humaines et dans la pa -
tience minutieuse de leurs gestes toujours les mêmes, qu’ils
étaient les trophées, les trésors, les vestiges triomphants de
la grâce et du temps. Et, depuis quinze ans, dans le grand salon
où il n’osait plus revenir désormais, les statuettes sans prix
avaient continué d’ajouter leurs mouvements cadencés aux
rythmes des horloges de tous âges et venues de partout.

Depuis quinze années bien comptées. En ne comptant
plus, toutefois, la terrible fois, la dernière et la redoutable, la
terrible fois de cette fois-ci.

Au temps d’une autre époque, car il y a toujours eu la jeu-
nesse, quelqu’un qui l’avait aimé entre tous lui avait dit :
« Méfie-toi, voyageur, des pays dont le nom est inscrit sur les
cartes. Méfie-toi des frontières, quand elles sont tracées. Le
tribut du réel est grevé d’inconnu. »

Alors, non, en ce temps-là, Doréas n’avait pas compris ce
qu’étaient la tristesse d’un sourire et l’assombrissement d’un
regard. Mais ici, en ce soir d’orage, sur le seuil du salon, à
l’instant où ses yeux se posent sur leur éclat qui s’embrouille 69



par la nuit du miroir, des bougies et des murs, ses lèvres se
font souvenirs et paroles, et le silence l’entend qui s’adresse à
lui-même, du fond du dernier voyage d’où il n’est qu’à peine
revenu, son visage lui semblant masqué d’un masque grec à
l’orbite agrandie, tragique et marquée d’absence. Sa mémoire
le ramène à l’échoppe, au détour de la rue, quand le soir
s’étend sur les mains du bel ouvrier déposant son ouvrage, du
bel artisan au regard de jeune prince inconnu. Et sa voix
retrouve sur son reflet la vérité des mots qui lui ont été dits :

« Vous m’avez regardé, monsieur, ajuster et ciseler chacun
des mouvements de ce musicien qui danse, jusqu’à ce que j’en
sois satisfait. Vous vous êtes étonné de ma science, en disant
que vous aviez vu travailler par des mains de miracles le savoir
des siècles, et en me demandant de quel père me venait pareil
héritage. Ah ! monsieur, si je suis un fils, c’est de savoir ce que
savent les fils qui n’ont pas eu de père pour père, mais un
 maître sévère et puissant, immense et généreux. Les fils qui
sont nés non pas d’un désir mais d’un achèvement, tout aussi
passionné. D’un accomplissement… Pourquoi, monsieur,
refuser cet automate, que vous aimez déjà, que vous aimiez
voir naître sous mes doigts ? Pourquoi refuser que mon travail
échappe au poids de l’or ? Pourquoi refuser que j’y échappe
moi-même, et que ma pauvreté refuse votre argent ? Quand
j’offre, à l’âme que tant de gens n’ont pas, l’âme de ce qui pour-
rait vivre et être aimé ? Pourquoi  n’acceptez-vous pas de moi
ce cadeau, comme une joie ? Êtes-vous donc si riche, monsieur
millionnaire, que vous refusiez un bonheur ? Comme un cœur
qui bat… »

Quand il eut répété ces paroles, Doréas se sentit d’une
paix très lourde, qui le fortifiait pourtant. Un autre souvenir,
plus ancien, lui revint, le temps de passer à l’oubli. D’une
autre contrée de misère, d’il y avait si longtemps. Où il payait
à un vieillard d’agonie cinq fois son prix pour un automate en
bois d’ébène.

Laissant derrière lui le miroir, et quelques derniers reflets,
oraculaires, il entrait à présent dans le grand salon. Pour la
première fois, depuis ce retour d’avril.70



Tout l’espace et le temps y étaient mesurés par le bruit
des horloges. Le souffle pluvieux de la nuit d’orage tombait,
dur et froid, pénétrant, et le lieu était investi d’un verdict que
portaient soudain sur leurs traits de figurines les figures
sculptées, inchangées, bien sûr, toujours mêmes, au milieu de
leurs postures et de leurs gestes suspendus.

Un bonheur refusé, cela tue même les choses d’avant.
Et des personnages qu’il avait fait siens, Doréas ne retrou-

vait plus pour visages que d’autoritaires cécités aux regards de
murs, d’aveugles et de juges. Plus rien des chefs-d’œuvre de
grâce et de mesure dont il écoutait respirer la cadence, plus
certaine qu’un battement du cœur et mieux assurée : ce bat-
tement du geste vivant, qui se déroulait comme un chant, qui
se développait et se prolongeait d’une seconde harmonie, par
un sens qui était donné à la perfection du mouvement et de
l’art, à jamais poursuivis. Plus rien, de ce qui ne naîtrait plus.

« Et moi, et moi, ne dit-il alors que dans un silence, qui
donc m’animera, désormais ? »

Ferma-t-il les yeux, prisonnier d’un cauchemar immo-
bile, alors que les deux chandeliers anciens s’éteignaient sur
quelque console ? Il ne voyait plus. Et n’entendrait plus que
sonnerait minuit, maintenant. Au salon. Pour jamais.
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