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Le chœur des fiançailles
Francisca Gagnon

AU MUR, dans des supports de fer, des chandelles s’en-
flamment. Des silhouettes vacillent et valsent et ondulent.

Cette salle n’accueille que des spectres. Leurs chevilles, aux
contours incertains, liées à des chaînes qui les clouent au plan-
cher. Comme des chacals impatients devant une carcasse
fraîche, elles se tortillent et jappent. Ombres anonymes, elles
forment une masse maussade qui s’agglutine près de la scène,
dans l’espoir d’investir les coulisses. D’un œil indiscret.

Le castelet trône sur les planches pourries du vieux  théâtre.
Le proscenium, ceinturé par un long rideau de velours rouge,
reste hostile à la lumière. Ce dernier est si lourd qu’il fau-
drait une troupe d’haltérophiles pour le déplacer. Sur la scène,
une imitation de pelouse où sont plantés çà et là quelques
accessoires nuptiaux. Un autel s’enracine au premier plan ;
une multitude de chaises minuscules sont semées tout autour
dans le gazon synthétique. Des figurants, vêtus d’habits verts,
poussent comme du chiendent et arborent tous le même visage
froid, mi-hypocrite, mi-mesquin. Ils ont les sourcils noirs,
contractés vers le centre, et les lèvres fendues jusqu’à la limite
des yeux. Le spectacle débutera bientôt.

Tant qu’il y aura des ombres, le jour s’unira à la nuit.
Pour créer des êtres d’aube et de crépuscule.
Un androgyne se hisse sur les planches. Dans ses mains

blanches, deux polichinelles inanimés. Bras et torse contre la
barre d’appui, il dépose, comme en un alunissage, les deux
comédiens : Guignol, le marié dans son smoking de satin rose
et blanc, du côté cour, manié par la main gauche du marion-
nettiste ; Madelon, l’épouse en robe de tweed bleutée, du côté
jardin, maniée par la main droite de l’androgyne. Ils ont des
visages similaires : bouche gracile et menton fuyant. Les lu -
mières chaudes, braquées sur les célèbres marionnettes, les
éblouissent. Tout est mis en place pour qu’on ne confonde pas
les épousés et les sinistres figurants. 65



Les yeux tournés vers le ciel, nos deux amoureux con-
templent leur créateur. Entre ciel et terre.

Les ombres s’impatientent. Des rugissements d’hyènes
rappellent au marionnettiste qu’il est temps de commencer
sa prestation. Tiré hors de sa rêverie, il lance un clin d’œil aux
techniciens qui attendaient encore le signal de départ. Une
armée de nains s’évertue à ouvrir les pans du rideau, tout en
sifflotant le Chœur des fiançailles de Wagner. De la salle
s’élève un Te Deum extatique. Un petit pantin chauve incarne
le maître de cérémonie et, sans l’aide du marionnettiste, dans
un mouvement aérien, il plane jusqu’à l’arrière de l’autel.

Des ciseaux et du fil à la main.
Le célébrant psalmodie quelques oraisons, rythmant sa

voix de mouvements désordonnés et giratoires vers le public.
Celui-ci applaudit. N’ayant d’autre choix que de faire bonne
figure, les figurants restent impassibles, figés dans leurs cos-
tumes incrustés de gemmes. Guignol soulève le voile de sa
promise. Le bréviaire à la main, Madelon récite d’une voix
caverneuse le psaume favori de l’androgyne :

Au chef de chant/Psalmodie de David/Dieu/Le ciel ra -
conte son importance/Le ciel entier explique son travail/Le
jour le décrit au jour/La nuit l’apprend à la nuit/Mais il n’y
a rien à entendre/Pas un mot/On n’entend pas le son de leur
voix/Une mélodie s’inscrit sur le monde/Un langage pour
toute la terre/Il dresse là-haut une tente pour le soleil/Et il
sort/Comme le marié de sa chambre/Heureux/Comme le
héros qui suit sa trajectoire/Révolution/D’un bord du ciel à
l’autre/Rien ne résiste à sa chaleur.

Gloussements d’admiration sur fond de contrebasse. Les
ombres s’agenouillent et se fondent aux volutes d’encens.
Une danse enfumée embaume la salle, au pied de la scène.
Le célébrant s’agite. Assomme les mariés de recommanda-
tions verbeuses et ampoulées. Rapides mais habiles, les
doigts du marionnettiste manœuvrent avec aisance chacune
des articulations des acteurs. Ses mains devant une bougie, il
s’invente luministe et peint une fresque de nuit et de jour
sur la scène. Une goutte de sueur prend naissance à la racine66



de ses cheveux, glisse de sa tempe à sa joue, puis éclabousse
l’autel.

« Un signe de Dieu, assurément… », pense tout un cha-
cun.

Contre la joue de Guignol, une larme. Voici arrivée l’heure
des serments solennels. Sans hésitation, les époux échangent
leurs vœux. « Vous pouvez embrasser la mariée », déclame le
maître de cérémonie d’une voix de stentor. Des claquements
de chaînes sur le parquet, agrémentés de quelques bruits de
clairons et de crécelles. Madelon tourne sa figure poupine
vers celle de Guignol, une de ses mains posée derrière la tête
du mari. Après une génuflexion, Guignol s’abandonne dans
les bras d’oripeaux de sa douce.

Leurs sourires, enfin réunis dans un seul baiser.
S’il ne suffisait que des paroles à prononcer pour figer les

promesses, l’androgyne serait satisfait. Or, il n’en est rien. Le
célébrant présente les ciseaux aux nouveaux mariés. Madelon,
hardie, taillade Guignol. Elle trempe ses doigts filiformes dans
la plaie et arrache sa bourre pour en conserver un morceau.
Guignol, hésitant, découpe une encoche dans les flancs de sa
femme. S’approprie la mousseline qui remplit son corps.

Leurs blessures ainsi ouvertes, chacun aura à se guérir
de l’autre.

Madelon enfouit en elle toute la matelassure de Guignol ;
Guignol, lui, engloutit dans sa plaie toute la rembourrure
dérobée à Madelon. Le prêtre panse leurs lésions de pétales
roses et de diachylons. Au-dessus de leurs têtes, les lumières
crachent une fumée bleuâtre et éclatent. L’explosion souffle
les chandelles et sème des rais de lumière argentée qui per-
forent la masse maussade des ombres.

Le couple, en apesanteur, retourne dans le giron de l’an-
drogyne.
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