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Arrachement
Jean-François Chassay

Qu’est-ce qui est arrivé aux histoires
joyeuses, Lenore ? Ou morales, au
moins ?

DAVID FOSTER WALLACE,
La fonction du balai

ON NE TROUVE PAS tous les jours la tête d’un ami à côté de
son corps. Habituellement (toujours, même, sauf dans

certains films esthétiquement douteux), la tête et le corps ne
sont pas dissociés. Il existe plusieurs théories développées au
cours des dernières décennies qui posent l’hypothèse que le
corps pense ; que le cerveau produit de l’information grâce au
corps et à la manière dont celui-ci communique avec son
environnement. Je m’égare. Mais qui resterait stoïque à ma
place, je vous le demande. Je suis convaincu que la plupart des
individus dans ma situation devraient dare-dare se bourrer
de pilules diverses, sinon de drogues euphorisantes pour
échapper aux souvenirs de cette expérience : voir son meil-
leur ami en deux morceaux. En ce qui me concerne, les pilules
et les drogues me sont interdites. Que voulez-vous que j’y
fasse. Trop tard, maintenant. Je ne peux revenir en arrière.

Le degré d’intimité nouveau qui en résulte offre des ave-
nues originales de réflexion sur l’amitié. Malheureusement,
on ne peut les partager. Enfin, pas avec celui dont la tête se
trouve détachée du cou. Et l’utilisation du mot « détachée »
me semble, dans ce cas, relever de l’euphémisme. « Arracher »
serait un verbe plus juste, mais plus violent. Or, la violence
me répugne. Enfin : elle me répugnait. Soyons honnête.

Un nouveau degré d’intimité, étrange, comme quand, par
exemple, un hétérosexuel en manque, surtout jeune, lorsqu’il
ne sait trop comment fonctionne la sexualité et ressent le
besoin de répéter un peu, souvent après avoir trop bu, tripote
un mâle à son exacte ressemblance. Nous avions vécu cette 53



expérience intime particulière Hector et moi, à quatorze ou
quinze ans, je ne sais trop, dans une noirceur d’encre, avec de
nombreux cadavres de bouteilles autour de nous. Dans le
sous-sol de la maison de ses parents. Ma langue, ma bouche,
mes mains, je me promenais un peu partout, finalement sans
résultat bien concret. Je suis rentré chez moi, nous avons
dégrisé, chacun de notre côté, et nous n’en avons jamais,
jamais reparlé. Aucune allusion. Une sorte de honte diffuse,
je suppose. Je me suis souvent senti frustré de ne pas être allé
au bout de cette expérience. Le lent retour d’une frustration
qui ne veut pas nous quitter en vient toujours à provoquer
des ravages.

En regardant sa tête arrachée (et le sang qui coule comme
s’il s’agissait d’une petite rigole ; eh, je ne dis pas que le sang
rigole), j’ai repensé à un vieux film à partir, autour, à propos
de Frankenstein. Les variantes sont tellement nombreuses,
on en vient à oublier le chef-d’œuvre original. Qui, faut-il le
rappeler, n’était pas un film, mais bien un livre ! Aujourd’hui,
on trouve du texte partout, j’oserais dire qu’il n’y a que ça, on
peut lire sans cesse, sur des surfaces extrêmement variées et
originales, mais on tombe de moins en moins, hors des biblio-
thèques qui servent de musées et de quelques rares librairies
(des antiquaires), sur des livres, avec une couverture et des
feuilles de papier. Ceux qui annonçaient la mort du livre en
pensant à la disparition du texte ont finalement eu à la fois
raison et tort.

Bref, tout cela pour dire que dans une variante filmique,
le monstre, pour prouver sa force à son concepteur, arrache la
tête d’un ami de celui-ci. On ne voit pas la tête quitter le
corps, mais on voit le regard horrifié de ce pauvre Victor
Frankenstein, qui méritait et ne méritait pas à la fois l’en-
semble des horreurs qui lui tombent dessus. Et ce pauvre
Hector, lui, méritait-il cette fin ? On ne me demandera quand
même pas de démontrer de l’objectivité dans le dossier.
Quand je me regarde dans le miroir, je me considère d’une
générosité sans bornes. Le passage vers l’Hadès aura finale-
ment été de courte durée. Si Cerbère lui mord les mollets avec54



trop d’insistance, ce n’est plus de ma compétence. Hadès,
enfant de Cronos et Rhéa. Sacré couple.

Hector, la cybernétique constituait l’amour de sa vie. Il se
payait régulièrement des prostituées pour combler ses
besoins strictement physiques (j’ai toujours été contre, je
n’aime pas les gens qui ne font aucun effort pour arriver à
leurs fins et manquent ainsi d’esprit sportif) et consacrait
le reste de son temps à la cybernétique. Puis, bon, de fil en
aiguille, comme on disait à l’époque des manufactures, les
gens qui voulaient éradiquer les maladies, qui considéraient
la mort elle-même comme une maladie, se sont intéressés à
ses travaux. Souvent, ces gens-là, avec un portefeuille bien
garni, peuvent attiser la convoitise des chercheurs. Hector n’a
jamais eu un sens moral très développé, alors travailler sur le
posthumain ou faire des recherches pour l’armée ou n’im-
porte quoi d’autre, bon, pourquoi pas le posthumain.

Comme je ne parvenais pas à me sortir de mes problèmes
de drogues ; comme la quantité des drogues augmentait ;
comme les drogues devenaient de plus en plus des drogues
dures et qu’à trente-six ans mon avenir apparaissait bien bou-
ché ; je ne pouvais refuser son offre. Je suis devenu un sujet
expérimental, et Hector voulait faire de moi, disait-il avec un
rictus qui dévoilait une sorte de joie de vivre, un véritable
Homme de six millions, référence à une vieille série télévi-
suelle dont je n’avais jamais entendu parler. Mon corps devait
devenir d’une force et d’une résistance à faire pâlir d’envie le
plus vieux baobab de la planète.

Un an plus tard, me voilà vraiment pas sortable. On dirait
que ma tête est confectionnée dans du plâtre — et encore, du
plâtre qui tend à s’effriter. Sinon, quoi ? Mes mains, mes pieds
et ma queue sont d’une force mais aussi d’un poids  abomi -
nables. Il m’est difficile d’avancer, on doit m’aider pour soule-
ver mes avant-bras, et quand je bande je tombe vers l’avant.
Heureusement que mes mains me permettent de me recevoir
au sol sans dommage.

Hector a eu le malheur de laisser entendre, aujourd’hui,
devant mes récriminations, que ce sont les aléas de la science, 55



essais/erreurs comme il dit, que je suis bien logé, bien nourri,
que je n’ai plus de problèmes de drogues (mon corps ne peut
accepter ni drogue ni médicament) et qu’il y a pire dans la
vie. Nous sommes en 2031 et les scientifiques apparaissent
décidément de plus en plus cyniques.

Je me suis souvenu de cette soirée, il y a de cela près de
vingt-cinq ans, dans son sous-sol. Nos attouchements plus ou
moins ratés, sans jouissance. Il était temps de boucler la
 boucle. J’ai retourné Hector, je lui ai baissé son pantalon et sa
culotte, je me suis collé à lui et j’ai rapidement bandé. Je suis
tombé vers l’avant, avec Hector sous moi. Même Victor
Frankenstein, dans ses pires cauchemars, n’aurait imaginé se
faire sodomiser ainsi par son monstre. Je l’enfonçais tout en
le tirant par les cheveux. Je me suis bien rattrapé pour notre
expérience ratée du début des années 2000. Je crois n’avoir
jamais autant éjaculé. Un fleuve. Je suis allé m’essuyer dans
les toilettes du laboratoire. En revenant, je me suis aperçu que
je ne l’avais pas tiré par les cheveux, mais que je lui avais car-
rément arraché la tête. Même un cyborg a droit à des senti-
ments. On n’échappe pas à la passion.
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