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LG corbeau d'Edgar Allan Poe 

Louis-Philippe Hébert 

C 'EST le bruit de crécelle qui l'avait le plus intrigué. Peut-être 
justement parce que l'on n'entendait plus jamais de 
crécelles. Pourtant, en remontant dans son enfance à elle, il 

retrouvait un bruit de crécelle. Qui appartenait sans doute à une 
fête, se dit-il tout d'abord. Il voyait des bougies sur un gâteau. Une 
petite fille de six ans qui trouvait ça beau et qui ne voulait pas 
souffler les chandelles. Un anniversaire, bien sûr, mais ce n'était pas 
à ce bruit-là qu'il pensait. 

Ce n'était pas le tic-tic-tic d'une crécelle en plastique qu'on 
tenait à bout de bras, comme si ça faisait plus de bruit quand les 
crécelles tournaient à la hauteur des oreilles. Oui, finalement. C'est 
une bonne idée. Près des oreilles, je veux dire. Menaçant. Près des 
oreilles, c'est aussi près du nez. «Attention, mon amour, prends 
garde de ne pas recevoir l'extrémité, celle qui tourne, contre le bout 
du... » Et puis non. C'est cela et ce n'est pas cela. Ça ne va pas. 

Au Moyen Age, on les fabriquait en bois. Une languette de bois 
appuyait sur une roue dentelée. La roue était fixée à un axe qui 
servait de manche. On agitait le manche pour faire tourner le mou
linet. Le cliquet produisait un claquement répété. Le son servait à 
éloigner les bien portants quand on était soi-même pestiféré. Parce 
qu'à cette époque, il y avait la peste, le choléra, la lèpre. De belles 
maladies, compliquées, contagieuses. Sans pitié. Qui vous enlevaient 
toute une famille avant même de commencer à discuter. Tac-tac-tac. 

Avec les siècles, les épidémies ont disparu et le moulinet 
bruyant est devenu un jouet d'enfant. Une crécelle. Aujourd'hui, 
c'est un jouet, tout bêtement. On ne pense pas à un instrument de 
musique. Je vous comprends. Produire de la musique avec un seul 
son qui se répercute à l'infini, ce n'est pas simple. Seules l'intensité 
ou la rapidité peuvent varier. Un jouet d'enfant, donc. Au lieu d'un 
moulin à prières. Ailleurs, en d'autres contrées, le même geste se 
répète mille fois pour faire tourner une prière mille fois durant Ja 
journée. 
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Les enfants des banlieues ne prient plus depuis longtemps et ils 
ne jouent plus avec des jouets aussi rudimentaires. «Tu te perds 
dans tellement de détails. » Parce que le diable est dans les détails. 
Ce sont les détails qui font que les ponts tiennent ou qu'ils 
s'écroulent. 

Quelque chose qui claque. Voilà, on l'entend. Il fallait chercher 
dans son enfance à lui. Ah! C'était plutôt le claquement d'un 
carton, voilà, voilà, voilà, contre la roue d'une bicyclette. Il pense 
qu'il y est. Un morceau de carton maintenu à la fourche de la 
bicyclette par une épingle à linge, oui, voilà. Un carton sur lequel les 
rayons de la roue viennent frapper. Plus vite, plus forts, plus rap
prochés. Les claquements. Les rayons étaient constitués d'une suc
cession de tiges de fer, de broches comme on disait. Tac-tac-tac. 

Le carton pliait sous l'effet de la broche. Il suivait le rayon 
pendant un certain temps après l'impact, un instant très court, bien 
sûr. Puis il se libérait. Et il se présentait tout rigide au rayon suivant. 
Les sons sortaient de là. Le carton, lui, provenait d'un paquet de 
cigarettes. C'était le manchon d'un de ces paquets de cigarettes qui 
se défaisaient en plusieurs parties. Vous vous en souvenez. Vous ne 
pouvez pas ne pas vous en souvenir. Il y en a encore dans le marché. 

Lune de ces parties, la partie cartonnée intérieure, était en 
forme de croix quand on l'aplatissait. Elle comportait des rabats. Ils 
étaient plutôt encombrants. Inutilisables, quant à lui. Mais, déjà à 
l'âge qu'il avait, il s'était fait la remarque que ce sont ces rabats qui 
retiennent les vingt-cinq cigarettes. Elles étaient réparties en une 
section de douze et une section de treize ; les cigarettes étaient bien 
cordées dans ce qui leur servait d'étui, mais cela n'aurait pas suffi, 
tout enveloppées qu'elles étaient dans du papier d'aluminium. Dans 
deux petits sachets de papier d'aluminium. Rien à tirer de cela, non 
plus. Le papier d'aluminium. Sauf le papier du dessus que l'on 
retirait pour exposer le bout des cigarettes et qui ne pouvait servir 
qu'à être roulé en boulette entre le pouce et l'index. Si l'on disposait 
d'une paille, ça pouvait être le pois d'un tire-pois. 

Mais il y avait une autre partie du paquet de cigarettes et elle 
était la plus convoitée : le manchon. Rectangulaire, le manchon de 
carton glissait par-dessus l'ensemble et venait conférer une forme 
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rigide à tout cela ; c'était la partie la plus simple du paquet de ciga
rettes, ce manchon, tout en demeurant toutefois la plus intéressante 
à cause de l'effet d'écho créé par les deux surfaces qui frappaient 
l'une contre l'autre. 

Le bruit se répétait, se répercutait, deux tacs au lieu d'un. La 
double épaisseur lui procurant davantage de rigidité, le carton 
reprenait plus rapidement sa position initiale, prêt à recevoir le coup 
du rayon suivant et le choc donnait un son de plus grande intensité. 
La fonction véritable du manchon n'était évidemment pas de 
produire plus de bruit que n'importe quelle autre partie du paquet 
de cigarettes. Son utilité première était plutôt de servir^d'étui et 
d'empêcher tout le reste de s'éparpiller. 

On était en présence d'un objet bien conçu et qui, beaucoup 
plus que fumer qui lui causait le vertige, épatait le jeune garçon qu'il 
était. Les cigarettes dans leurs petits sachets de papier d'aluminium 
étaient emballées à la perfection et le travail à la machine ajoutait 
un caractère clinique à l'objet. Des paquets de cigarettes ! Contre 
toute logique, ils en vendaient dans les pharmacies. 

On prenait le paquet d'une main. Il suffisait de pousser de 
l'autre main dans le bas, les cigarettes apparaissaient, offertes, par le 
haut. Et le filtre en premier. Certains fumeurs y arrivaient d'une 
seule main, en tenant le paquet entre deux doigts, l'index et le 
majeur la plupart du temps; ils se servaient du pouce pour faire 
glisser l'intérieur. Mais cela avait un côté impoli. «Tu vas te mettre 
en retard. Ta maman t'attend pour le souper. » À l'époque dont on 
parle, il ne fumait pas. Il était beaucoup trop jeune. Il roulait à 
bicyclette et, pour lui, un carton de paquet de cigarettes contre la 
roue d'en avant reproduisait le bruit d'une motocyclette. Il suffisait 
de fermer les yeux. Avec sa motocyclette, il serait à la maison en un 
rien de temps. Il était un enfant à cette époque. 

Maintenant, il n'est plus un enfant et il est assis dans les 
marches qui séparent l'allée en deux parties égales; il pourrait 
calculer la longueur de chacune en faisant appel à une trigonométrie 
même approximative. Les comparer pour vérifier si l'allée est 
vraiment divisée en deux parties égales et en avoir le cœur net une 
fois pour toutes. Peu importe. L'allée mène du trottoir à la maison. 

35 



L'inverse est vrai, surtout aujourd'hui. Et, aujourd'hui, disons que 
l'allée de béton mène de la maison à la rue. 

Il avait toujours aimé ce coin de la ville. On se sentait encore en 
banlieue même si on n'y était plus. C'est ce qui lui plaisait. Il avait 
toujours eu un faible pour les contraires réunis. Et ici, ça se passait 
plutôt bien. Toutes ces petites maisons en rangée et bien rangées, les 
pelouses rasées bordées d'arbustes, les arbres qui avaient fini de 
pousser, les allées étroites en dalles de béton qui dessinaient jusqu'à 
la porte d'entrée de chaque maison un S à peine esquissé, ce n'était 
pas la campagne et ce n'était pas la ville. Le sentiment de rester à 
l'écart s'y était perpétué. Un quartier tranquille. Une place fortifiée. 
Idéal pour une petite famille. Il ne voit personne autour. Mais où 
étaient donc passés les voisins à cette heure-ci ? 

Il avait beau regarder, il ne voyait pas d'enfants dans les 
environs. Ce n'était donc pas cela. Je veux dire l'origine du bruit. Il 
ne venait pas de là. Le bruit de crécelle. Pas de fête d'enfants. Pas 
de fenêtre ouverte. Et pas de ballons de couleur attachés à la 
poignée de la porte d'entrée. Les ballons de couleur font partie du 
code des banlieues. Ils indiquent un party. On voit les ballons, on 
sait qu'il y a une fête dans cette maison. Il y avait même des enfants 
qui n'étaient pas invités et qui entraient seulement parce qu'ils 
avaient aperçu des ballons à l'entrée. 

Rien ne serait aussi simple pour lui, aujourd'hui. Il procède à 
un tour d'horizon approfondi ; les trois cent soixante degrés seront 
examinés. Non. Ce n'étaient pas les bruits d'une fête ni le son d'un 
carton qui claque contre la roue d'une bicyclette, comme il l'avait 
pensé tantôt. De toutes manières, cela n'aurait pas été intéressant. 
De faire du bruit ici. Avec toutes ces rues en cul-de-sac et en 
rond-point, la circulation était réduite au minimum. Les occu
pants arrivaient et en repartaient. Il n'y avait pas d'endroit ni 
devant ni derrière la maison où on pouvait facilement rouler à 
vélo. Prendre de la vitesse. Produire un bruit comme une mitrail
lette. Mais une mitraillette minuscule dont la voix n'aurait pas 
complètement mué. 

Il avait vécu toute sa vie dans la banlieue. Il était ingénieur. Il 
lui avait paru normal pour un ingénieur de venir s'établir en 
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banlieue avec sa famille. Et la pointe de l'île, quoi qu'on en dise, ça 
avait été et c'était encore la banlieue. Même si, depuis l'intégration 
et la fusion des municipalités, ce n'était plus, à proprement parler, la 
banlieue. C'était de la politique, tout cela. Il n'y avait rien à 
comprendre. Fusionnée à la métropole ou non, cette partie de la 
ville demeurait plus artificielle que la campagne et plus sauvage que 
le reste de la ville — une sauvagerie calculée. Planifiée. Une vraie 
banlieue. Il ne voulait pas dire « une ville-d ortoir ». 

Tout le décor semblait tellement fabriqué, composé. Je ne suis 
pas sûr que ça plaise à tout le monde. «Artificiel, tu peux le 
répéter. » Artificiel, je le répète. Dans un monde d'artifices où il n'y 
avait aucune raison de craindre d'être tué, le bruit d'une mitraillette 
pouvait être béni. Et c'était bel et bien un bruit de petite mitraillette 
enrouée, non ? Une crécelle. Tout simplement, une crécelle. D'où 
provient ce bruit ? C'est obsédant à la fin. 

Il était normal, également, qu'un ingénieur en vienne à penser 
comme un ingénieur. De quoi les objets sont-ils constitués, 
comment fonctionnent les choses, d'où tirent-elles leur origine : ici, 
en l'occurrence, le bruit de la crécelle était le produit d'une techno
logie détournée de sa vocation. Une technologie devenue jouet. 
Voilà, la crécelle était une application gratuite, une utilisation 
ludique d'une invention technique. 

Le principe avait été développé pour empêcher un engrenage 
d'aller à reculons en bloquant la roue, de dent en dent. Il avait 
connu différentes utilités. À la limite, la clé à rochet pourrait en être 
un exemple. Cette clé est si utile quand vient le moment de visser 
un boulon ou de dévisser les bougies d'allumage. 

Un grand nombre d'usages pratiques avaient suivi le taquet 
— cette petite invention, il avait fallu que quelqu'un y pense, et pas 
seulement jeter son sabot pour tout arrêter quand le moulin ne 
tournait plus rond ou quand il tournait à l'envers. Un jouet aussi en 
était dérivé. Il se dit que toutes les inventions avaient sans doute 
donné naissance à des jouets, un jour ou l'autre. Parfois, le jouet 
avait été préféré à l'outil. Les Chinois n'avaient-ils pas fait des feux 
d'artifice et des pétards avec la poudre au lieu de fabriquer de la 
dynamite et des fusils ? 
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À quel moment, fasciné par le bruit du cliquet, quelqu'un avait-
il pensé à s'en servir pour s'amuser ? Peut-être, tout d'abord, avait-
on pensé à le ridiculiser. « Ecoutez-moi ce tapage ! » Affranchie de 
son utilité, la roue à cliquet était devenue un jouet. Un objet qui ne 
sert plus qu'à produire du bruit. Dont c'était devenu la seule fonc
tion. Le bruit. La prière. La musique. Selon les civilisations... En 
quelles circonstances s'était-on permis de dévier... De choisir entre 
le dérisoire et le divin ? 

Quand elle avait été délestée de sa fonction première, la roue à 
cliquet avait été déshabillée, déshabilitée. Déchue, d'une certaine 
manière. Elle était ressuscitée sous forme d'instrument de musique, 
d'accessoire de fête, de moulin à prières. Elle avait traversé le temps 
par elle-même, finalement. Puis, elle avait été réinventée. Car, 
depuis les années mille neuf cent quarante et quelques, une inven
tion d'un autre ordre était transmise de génération en génération, 
d'enfant à enfant. De cette invention, le brevet, s'il fallait qu'il y en 
ait un, tiendrait en une phrase: placez le carton d'un paquet de 
cigarettes contre une roue de bicyclette et vous obtiendrez une 
motocyclette. Une vraie invention d'enfants. Un vélo qui devient 
une moto ! Instantanément. Comme en rêvent les enfants. Mais il 
n'y avait pas d'enfants dans les environs. Les cours étaient désertes. 
Le calme plat. Et lui, il étouffait. Comme s'il avait couru. Il n'avait 
pas couru. 

De toutes manières, pensa-t-il, plus personne ne se donnerait la 
peine de faire tenir avec une épingle à linge un manchon tiré d'un 
paquet de cigarettes. Juste pour l'entendre frapper contre les rayons 
d'une roue et produire des sons... Il en avait déjà parlé à sa fille et 
elle avait ri de lui. « Voyons, tu es fou ! » Son beau vélo ! Aérody
namique et silencieux. Comme l'époque. Et il était seul aujourd'hui. 
Même pas de voisins. Ils ne sont pas encore arrivés du travail, 
rentrés de l'école, revenus du supermarché. Ça ne faisait pas de 
doute. Quelle raison aurait-il eu d'en douter? Dans une petite ban
lieue où rien d'anormal ne pouvait se passer. 

Et puis, les vrais paquets de cigarettes se font de plus en plus 
rares. Les manchons de carton, plus difficiles à trouver. La plupart 
des parents sains d'esprit avaient cessé de fumer. Les autres, par un 
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curieux exil, se tenaient le soir sur les marches qui coupaient l'allée 
en deux, dans le no man's land entre la rue et la maison. Ils inspi
raient et ils exhalaient comme autant de petits braseros posés de 
loin en loin dans le cul-de-sac. Ils fumaient des américaines qu'ils 
tiraient d'un emballage mou qui avait tendance à s'écraser et qui se 
révélait complètement inefficace. Pour ce qu'un jeune garçon 
pouvait compter en faire. 

Même s'il se souvenait avec une précision infinie du paquet de 
cigarettes et du bruit du manchon contre les roues de la bicyclette, 
il n'arrivait plus à goûter la nicotine dans le fond de sa gorge ni à 
sentir la fumée dans ses narines. Il était vraiment désintoxiqué. 
Depuis combien de temps? Il n'avait pas touché une cigarette 
depuis des années. Il n'a pas pensé « allumé », seulement « touché ». 
Comme si on pouvait se contaminer uniquement en y touchant. 
S'accoutumer à la nicotine en voyant la fumée monter. On disait 
« donne-moi une touche », non ? Mon Dieu, il a peur d'être en train 
de perdre le fil de ses pensées. « Donne-moi une touche. » C'était un 
signe d'appartenance. Un code comme les ballons de couleur pour 
indiquer l'endroit où il y a une fête. Partager sa cigarette. Un geste 
qui unifiait les amis, les amoureux. Une forme de baiser. Le baiser 
de la mort, oui. 

Bon. Il ne voulait pas se résigner. Il n'avait pas le choix. Il fallait 
chercher la provenance de ce son, tac-tac-tac, à la hauteur du sol. Je 
ne sais pas pourquoi. Il ne voulait pas croire qu'un insecte puisse en 
être l'origine. Même si les insectes sont de belles mécaniques. Parce 
que, voyez-vous, il avait déjà assemblé un insecte robot. Un kit qu'il 
avait commandé sur Internet. Douze heures de travail, quelques 
soudures et un peu de programmation. Beaucoup de patience et des 
compétences dans la manipulation du fer à souder. De la concen
tration. 

Comme cela, pour le plaisir. Une coquerelle ou une coccinelle 
virtuelle. Il avait choisi la coquerelle. Il ne se souvient plus à quel 
moment dans le montage on optait pour l'une ou pour l'autre. Ni 
des transistors ni des microprocesseurs employés. Contrairement à 
celles de leur espèce, les naturelles, ces coquerelles-là n'avaient pas 
peur de la lumière. Elles la recherchaient. Celle qu'il avait fabriquée 
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s'en nourrissait. De la lumière. Elle s'en servait pour recharger ses 
piles. Avec des capteurs solaires et des piles photosensibles. La 
coquerelle faisait montre d'une belle autonomie. Mais elle craignait 
les êtres humains et le bruit. Elle courait se cacher quand elle 
entendait des voix ou quand elle était surprise par un bruit de pas 
ou un son trop élevé. L'obscurité était sa cachette. 

Lui, il n'avait qu'à s'asseoir dans le salon, les tentures grandes 
ouvertes, laisser le soleil pénétrer par la bay window, et attendre 
qu'elle sorte de sous le divan. Il ne fallait pas parler. « Les banlieu
sards ont des chats, des chiens, un oiseau, pas des insectes électro
niques. » Il était le seul à trouver cela amusant. Il ne disait rien. Il 
attendait. L'insecte, non plus, ne parlait pas. Mais, dans le silence, 
on percevait le bruit très subtil de ses rouages, le chuintement des 
moteurs électriques, le cliquetis des engrenages, et, comme il ne 
l'avait plus revue pendant longtemps, il s'imagina que, par manque 
d'entretien, les bruits qu'elle générait elle-même avaient fini par 
l'effrayer. Et que la coquerelle restait maintenant cachée sous le 
meuble, terrorisée par sa propre existence. 

Peut-être le comportement fou des insectes s'expiiquait-il de la 
même façon ? Il avait entendu dire que certaines espèces de grillons, 
ou même de vulgaires sauterelles, pouvaient émettre un son 
semblable en frottant leurs pattes arrière contre leur abdomen. Ce 
qu'il pouvait imaginer être un son de la sorte. Un bruit de crécelle. 
On n'était pas à la bonne période de l'année. Us sont fous. Pour cela, 
il aurait fallu qu'on soit en juillet. Pour entendre des grillons, il 
aurait fallu qu'il fasse chaud. Et il grelottait. Il avait froid. 

Pourquoi ne rentrait-il pas dans la maison derrière lui? Il y 
trouverait certainement de quoi s'habiller plus chaudement. Il 
pourrait se jeter une veste de laine sur le dos. La température à 
l'intérieur est nécessairement plus élevée. Il pourrait se mettre à 
l'abri. Au chaud. S'il avait froid. Non, il reste assis dans les marches 
au beau milieu de la petite allée. Il regarde la nuit qui, lentement, 
est en train de descendre. À égale distance entre la porte d'entrée et 
le trottoir. Assis sur les marches. Le béton est tiède. Pourtant, la 
température était torride, cet après-midi ! La chaleur dans les 
banlieues peut être horrible, quand on y pense. Pensez-y. Il a fait si 
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chaud durant toute la journée. Pire qu'au centre-ville. La crécelle 
revenait. 

La crécelle ! Il allait l'oublier. Le bruit provenait plutôt du ciel. Le 
seul endroit où il n'avait pas regardé. Quand il leva les yeux, il aperçut, 
dans une éclaircie entre les arbres, de gros corbeaux, trois au début 
puis un quatrième, qui, maintenant qu'il les avait vus, volaient en 
silence au-dessus de sa tête. Il eut le sentiment d'avoir été reconnu. 
Et que le bruit de crécelle venait d'eux. Qu'ils l'avaient cherché. Lui. 
Qu'ils l'avaient repéré. Lui. Qu'ils l'avaient identifié. Oui. 

Il a éprouvé le sentiment d'être cerné. Voilà, c'est cela. Il a fini 
par l'admettre. À cause du bruit de crécelle. Le supplice de la roue 
qui taque, taque, taque. C'est fou, mais c'est le même sentiment, 
atroce, pénible, qui s'empare de lui quand, roulant au delà de la 
vitesse permise, il aperçoit une voiture de police. Capté par le radar ! 
Il ne lui reste plus qu'à s'immobiliser et à attendre. Se ranger sur le 
bord de la route. Baisser la tête. Fermer la radio. Attendre. Peut-être 
qu'en se montrant une proie facile, complaisante. Peut-être qu'en 
s'offrant docilement en sacrifice. Peut-être qu'en faisant le mort... 
Ne pas bouger. Surtout ne pas bouger. 

Il connaissait tous les stratagèmes dont la victime use pour 
déjouer le prédateur. Il les avait tous essayés avec elle. Ils avaient 
tous échoué. Et elle avait fini par lui reprocher son comportement. 
D'être à plat ventre devant elle. De la laisser toujours gagner. De 
refuser le combat. «Voici mon épée, je l'ai brisée contre ma jambe. 
Je suis à genoux devant toi. Tu peux me tuer. Tue-moi ! » Elle se 
retournait. Elle quittait la pièce. Mais sa rage n'avait pas baissé. 

Il faut tout de même qu'il y ait un goût du jeu. Trop offerte, la 
proie devenait inintéressante et les policiers passeraient outre, 
toutes sirènes hurlantes ; préférant la proie mobile à la proie inerte, 
ils courraient derrière celui qui tente de leur échapper. Les 
prédateurs en uniforme ne s'occuperaient pas de lui. 

Ouais, tout cela n'était qu'une fabrication de l'esprit. Il le savait. 
Il y penserait encore quand, sur la vitre de la portière, deux jointures 
frapperaient les trois coups. Il ne voulait pas regarder dans leur 
direction. Ne pas tourner la tête. Ne pas enclencher une argumen
tation ni lever le rideau sur une autre forme de théâtre en baissant 

41 



la vitre. Encore du théâtre. Un monologue essoufflé ou un regard 
muet. « Qu'allez-vous faire de moi ? » Ici, on peut parler d'une 
fatalité. La rapidité avec laquelle il était devenu l'ennemi. L'ennemi 
public numéro un. Un criminel en fuite. Il avait dépassé la limite de 
vitesse permise. On ne le lui pardonnerait jamais. Il était en butte à 
l'ordre social. 

En fait, il avait déclaré la guerre à la société. Mais non, il était 
en guerre sans l'avoir déclarée. Il avait plutôt été parachuté sur un 
champ de bataille comme dans le film qu'il avait vu à la télé. Il avait 
atterri entre deux factions rivales. Entre deux pays hostiles. Sur la 
frontière mobile qu'est la ligne de front. Il était tombé. Il ne s'était 
pas relevé. Les deux mains dans la boue. Les yeux suppliants. On 
allait le fusiller sur place. On n'allait pas s'encombrer de sa per
sonne. Il fallait le détruire ici. Lui, le dangereux agent de l'étranger ! 
Lui, la terrible menace ennemie ! Lui dont le reste de l'univers 
pouvait dorénavant se passer ! Lui, le maniaque à l'accélérateur. 

Lui qui tient le volant à deux mains dans une auto immobile 
rangée sur le bord de la chaussée. Patient comme un condamné. Un 
supplicié attendant docilement la fin du monde. Et, par là, la fin de 
son supplice. Ou pire. On ne lui enlèverait pas son permis mais on 
lui supprimerait son auto. On procéderait à la destruction du 
véhicule devant lui. Sous ses yeux, l'explosion — il imagina quel 
aurait pu être l'effet d'un coup de fusil sur la coquerelle électro
nique. Pas la balle, juste le son ! Puis ce serait la disparition : l'auto
mobile se volatiliserait dans un nuage de fumée. 

Pensons à un remorquage. C'est en général comme cela que ça 
se passe. Les policiers demandent une remorqueuse. Elle arrive. 
Accroche le véhicule. On sent les pièces qui refusent de monter sur 
la plate-forme. Le treuil est plus fort; il a la justice de son côté. 
L'auto s'en va contre son gré, sans rouler. Et le chauffeur doit rentrer 
à pied. Son attaché-case à la main comme un vendeur itinérant. 
« On n'a plus d'auto. Il faudra payer une fortune pour la récupérer. » 
Mieux vaut ne rien dramatiser. Tout de même. 

Il y avait de bons côtés à cette aventure. Il respirait plus profon
dément. Son asthme s'était un peu apaisé. Compte tenu des 
circonstances, c'était plutôt inusité. Pour peu, il se serait mis à 
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chantonner. Il avait éteint la radio. S'il avait entendu de la musique, 
il aurait chanté au moins dans sa tête. « C'est fou, ce que tu te laisses 
distraire facilement. » Que font les policiers ? 

Il était presque heureux finalement de ne plus avoir à lutter 
contre la montre. D'avoir été stoppé dans sa course folle. De 
pouvoir enfin souffler. Oui, souffler. Ça fait quand même du bien 
d'arrêter. Il essuya son front du revers de la main. La sueur sentait 
le vinaigre. Il avait bu un verre de vin. Et demi. L'odeur de cigarette 
pourrait masquer celle de l'alcool, mais il ne fumait plus depuis 
longtemps. Il n'y avait pas de cigarettes dans le coffre à gants. Il 
n'allait pas se remettre à fumer pour éviter une contravention. Ou 
tenter de l'éviter. 

Bon, il serait en retard. Il ne pourrait pas se rattraper. Il 
connaissait la procédure. Tout serait très long à partir de main
tenant. Peut-être devrait-il passer le test de l'alcoomètre. Souffler 
dans le ballon... Tout cela est long. Trop long. Le temps s'étirerait 
dorénavant. Interminable. Permis de conduire. Enregistrement de 
la voiture. Preuve d'assurance. Repérage à l'ordinateur. Communi
cation avec la centrale. « Bonjour, Carole ! » Imaginez-la à l'autre 
bout du fil même s'il n'y a plus de fil comme s'il y avait un fil. Et 
imaginez l'autre personnage, celui qui a enlevé sa casquette pour 
mieux dégager l'oreille, qui a tout son temps, lui, qui parle du petit 
garçon, de la petite fille. Il faut entendre demander comment le 
match de soccer a été, qui a gagné et a-t-il enfin marqué un but ? 
Le spectacle de fin d'année s'est-il bien déroulé, et la saynète avec 
les fées ? Une danse à claquettes ! En tutu ? Il y a un tutu en taffetas 
qui n'a pas tenu ? Les minuscules fesses roses ont été offertes à la 
vue de toute l'assistance — du monde entier, pour la petite — quelle 
humiliation! Aux yeux du public! Un traumatisme... pour la vie. 
Non, pas sur YouTube ! Et le vélo volé ? A-t-il été retrouvé ? On ne 
les retrouve jamais. Vraiment, la police ne fait plus son travail. 

Toutes ces paroles inutiles pour insuffler un peu d'humanité à 
ce qui n'en aura jamais. « Et les amygdales ? » Parce que le travail de 
bourreau n'est pas toujours drôle, vous savez, ni celui de gérer les 
appels, de tout repos. Vous m'entendez? Combien de fois ? Décliner 

à cœur de jour des 567 RST ou 899 PQT. Et taper les numéros de 
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plaques minéralogiques sur le clavier. Minéralogiques parce qu'elles 
étaient attribuées par le ministère des Mines et des Forêts quand il 
a bien fallu mettre un numéro sur les voitures. Il y en avait trop pour 
qu'on puisse les identifier en parlant de la voiture de Jos, ou celle du 
type qui a un drôle de chapeau. Ou la Ford rouge. Trop de marques, 
trop de modèles, trop de chauffeurs. Maintenant il fallait rentrer 
tout cela dans l'ordinateur. Sans commettre d'erreurs. «OK à 
l'écran ! Tu peux procéder... Allez ! Ce n'est pas un véhicule volé. 
Le gars n'a pas de casier judiciaire. C'est sans danger. Tu peux 
l'épingler, ton gros méchant chauffard. » 

Après la conversation, il faut passer à la contravention pro
prement dite. À la phase rédactionnelle. Rédiger. Ecrire. En vos 
propres mots, dites-nous ce qui est arrivé. « Racontez vos vacances. » 
Ça se faisait comme ça durant la première journée de la rentrée à 
l'école. En fait, il s'agit plus de cocher la bonne case que de 
composer un texte ou une histoire. C'est toujours la même histoire, 
de toute façon. Heureusement, les détails créent de la diversité : le 
numéro de la plaque change, la date, l'heure, le lieu de l'infraction 
au Code de la route — mais comment déterminer l'adresse civique 
quand il n'y a que des arbres autour de nous ? Finir par le matricule. 
Tout doit être écrit. C'est long. Ça prend du temps. Construire le 
plan de l'échafaud prend plus de temps que construire l'échafaud. 

Comment s'expliquer? Quand on est convaincu de sa propre 
culpabilité. Quand on ne désire que la sentence. Une sentence 
expéditive, exemplaire. Puis non. Il essaie de retrouver son calme. Il 
n'y parvient pas. Et sa respiration redevient difficile. 

Comment expliquer quoi que ce soit calmement quand on a été 
pris en flagrant délit d'excès de vitesse ? Il roulait à 123 km/h dans 
une zone de 90 km/h. Il était pressé. Comment pourrait-il faire 
comprendre à des policiers, qui n'attendaient que lui, on dirait... Et 
depuis combien de temps? Ils l'attendaient. Lui ou un autre qui 
roulerait à tombeau ouvert sur une route décidément si secondaire. 
Une route parmi tant d'autres. Et pourquoi lui, précisément? 
Pourquoi pas l'autre? Comment, quand il était si coupable, 
prétendre qu'il n'avait pas vu la limite affichée ? Qu'il l'avait vue, 
mais qu'il l'avait aussitôt oubliée. Voilà. Parce qu'une personne 
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importante — importante à ses yeux — perdait patience ailleurs. 
En fait, pas ailleurs mais chez lui. Chez eux. Chez elle et chez lui. 
Qu'elle pouvait se considérer chez elle chez lui, si vous voulez tout 
savoir! Que cette personne en avait assez de tous ses retards. Des 
plats qui sèchent à force de réchauffer et finissent par cuire à petit 
feu. Brûler. « Quand c'est noirci, on dit calciné ! » En cendres, 
incinéré. 

Et que... Et que, au détour d'un tournant... C'est ça, un 
détour, un tournant. Enfin qu'il n'avait pas vu dans la courbe, pas 
vraiment vu, un groupe de corbeaux qui se nourrissaient d'un 
animal blessé. L'animal était encore vivant, ensanglanté, on le voyait 
bouger, oui, mais c'était comme des spasmes et il était incapable du 
moindre mouvement concerté qui puisse lui permettre d'avancer, 
encore moins qui lui donne une chance de se sauver. Se défendre, il 
n'en était pas question. « Une autre innocente victime d'un accident 
de la route.» Les petites griffes raclaient l'asphalte, comme les 
ongles de mains miniatures. Des mains de bébé. Comme des mains 
de nouveau-né. 

Ça pouvait être n'importe quoi. Une marmotte. Ça ne se décrit 
pas quand c'est abîmé comme cela. Tout l'arrière du corps écrasé. 
Ecrapouti. La colonne vertébrale hachurée. On voit les raies du 
pneu en négatif sur la peau. En positif, sur l'asphalte. Zébrures 
rouge sang. Soyons clair, la moitié arrière du corps a été réduite en 
bouillie. Mais ça essaie encore de fuir, cette affaire-là. En grattant 
le sol avec ses petites pattes d'en avant. Ça tente de s'enlever du 
chemin. Les autos passent à toute vitesse. Ça veut se mettre à l'abri 
dans les herbes hautes le long de la route, arriver au gravier, à 
l'accotement mou, encore un effort, mais ça n'avance pas pendant 
que les corbeaux, de son postérieur, font un festin. 

Une marmotte? Ce qu'il en reste. On dit aussi un siffleux à 
cause des dents qui claquent sans arrêt, rapidement, de manière 
irraisonnée, sous la panique. Tchic, tchic, tchic. Un bruit de crécelle 
plutôt qu'un sifflement. Oui. Un bruit de crécelle, monsieur l'agent. 
Pourquoi le damné animal a-t-il traversé la rue ? Pour aller rejoindre 
quelle femelle en chaleur prête à s'accoupler ? Quels petits rongeurs 
avait-il à nourrir ou à protéger? Quelle urgence pouvait motiver 
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cette pauvre bête — au point de risquer sa vie et de venir la perdre 
ici? Les corbeaux n'en savaient rien. Vous croyez qu'ils nous 
observent de là-haut? Oui, patiemment. Ils attendent le bon 
moment. Ils voient quand les forces arrivant en sens contraire vont 
se rencontrer. Des spécialistes de la fatalité. Des experts en sinistres. 

Les corbeaux piquaient le repas de leurs becs pointus. Avec plus 
de certitude de leur bon droit que s'ils l'avaient eux-mêmes préparé. 
La bête qui était le repas ne bougeait peut-être plus au point où on 
en était rendu. «Je ne sais pas. » Il roulait trop vite. Les corbeaux 
étaient tout affairés à dépecer la partie morte de leur gibier. Mais ils 
ne chassent pas, ces animaux-là. Ce sont des charognards. Ils ne se 
donnent pas la peine de chasser. Ils identifient leur proie du haut 
des airs et ils attendent. Ce n'est pas une proie, c'est une victime. Et 
même pas «leur» victime. Ils ne font que profiter de la situation. 
Du malheur des autres. 

Ils ne font que s'attaquer à tout ce qui est mort ou presque mort 
— ici, ils ne pouvaient pas patienter plus longtemps devant les 
chairs écrabouillées. Et les corbeaux qui n'avaient eu qu'à se laisser 
descendre des cieux jusqu'aux fesses ensanglantées et à les becqueter 
— « à les bécoter, je t'aime, mon amour ! » —, les corbeaux, je le 
répète, ne l'avaient pas vue venir, l'auto qui surgissait en trombe, 
parce que «je suis en retard, vous comprenez». 

Il avait frappé l'oiseau. Et il faisait chaud. Très chaud. Terrible
ment chaud. On était en pleine canicule d'octobre ! La journée la 
plus chaude de l'année. Elle ne concordait pas avec le solstice, si ce 
mot n'est pas trop inusité dans une banlieue où les enfants 
n'épinglent plus le manchon d'un paquet de cigarettes à même la 
fourche de leur bicyclette... Sur le rabat des Mark Ten, qu'on 
déchirait le long du pointillé, il y avait des « trivias » à collectionner. 
Toujours en une ligne : « Solstice d'été : la journée la plus longue de 
l'année». C'était une marque de cigarettes. Une encyclopédie. 
Destinée aux ouvriers. 

Le solstice d'été, donc en juin. Mais on était en octobre. Ça 
n'avait aucun sens. « Des gens meurent de chaleur, on en parle à la 
radio ! » Durant les lignes ouvertes. Surtout des personnes âgées ou 
des enfants qui éprouvent des difficultés à respirer. Des problèmes 
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respiratoires. « Il y en a de plus en plus, vous savez. » Il règne 
toujours une chaleur étouffante au solstice d'été. Mais on n'était pas 
au solstice d'été, faut-il le répéter. On était presque en hiver. Il 
n'avait jamais fait si chaud en ce temps de l'année. Un record depuis 
des ans et des ans ! On l'attribuait aux changements climatiques 
mais ça tenait de la superstition ; pour certains, le réchauffement de 
la planète était responsable de toutes les aberrations. Même des 
vagues de froid. Alors, imaginez, les vagues de chaleur ! 

Durant le Moyen Âge, on sacrifiait une belle bête pour le 
solstice ou, si on remonte encore plus loin dans le temps, un être 
humain. Dans le choix à effectuer, qu'il s'agisse d'un animal ou 
d'une personne, l'innocence était toujours le premier critère. À cette 
époque, l'innocence avait de l'importance. On jetait alors son 
dévolu sur une brebis, par exemple, c'est bien inoffensif, une brebis, 
ou sur une jeune vierge à immoler. On dressait un bûcher. Les fes
tivités pouvaient commencer. 

Aujourd'hui, les dieux viennent chercher leur dû dans les 
hospices, les hôpitaux et les garderies quand bon leur semble. Cela 
correspond au même du point de vue des sacrifiés. Les dieux n'ont 
plus qu'à réclamer ce qui leur revient. À n'importe quelle période de 
l'année. Il n'y a plus de calendrier. Pour les sacrifices, personne n'est 
disponible, personne ne s'offre. De toute façon, il n'y a plus de 
pureté. On est au siècle où personne ne prend le risque de la 
virginité. De la pureté. Ni de la fidélité, d'ailleurs. Alors, même si 
on crève de chaleur, on peut allumer un feu de joie. On se dit que 
rien n'a vraiment changé sauf le temps qui a reculé d'un cran. Sauf 
que le mois d'août est en octobre, cette année. Sauf que, vers la fin 
de l'après-midi, il fait déjà sombre. Le cliquet a sauté. La roue s'est 
emballée dans le mauvais sens. « La crécelle ! » 

Le soleil est presque couché. On est entre chien et loup. Ce 
n'est pas la plus longue journée de l'année. Pas la plus courte, non 
plus. Mais presque. Et la nuit arrive vers la fin de l'après-midi. Les 
dieux exigent encore leur ration. Rien n'a changé. Sinon que tout se 
passe de plus en plus en dehors de notre volonté. Comme les 
impôts. Et les amendes pour excès de vitesse. Je roulais si vite ? Ça 
me coûtera combien ? Et pour les points de démérite ? 
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La chaleur revient. Pesante. Humide. De plomb. Dans cette 
atmosphère pâteuse — l'air a la consistance d'une éponge — les 
oiseaux éprouvent toutes les misères du monde à s'envoler. Est-ce 
que je me fais bien comprendre ? Il y a moins d'oxygène dans l'air 
quand il fait chaud. Les molécules sont plus distantes. Et puis, la 
pression atmosphérique joue. 

Les oiseaux n'arrivent plus à décoller aussi rapidement qu'aupa
ravant. À prendre leur envol avec autant d'efficacité. Mais, comme 
l'intelligence leur manque, ils ne calculent pas en fonction de la 
chaleur ou de l'humidité. Ils se comportent plutôt en fonction de la 
saison. Ils doivent penser qu'ils ont encore le temps. Ils n'effectuent 
pas la correction. Ni l'ajustement des réflexes. Ils sont trop 
gourmands, ils déchirent de leur bec la belle chair sanglante qui ne 
peut se défendre et ils partent à la dernière minute. Parfois, ils ne 
parviennent plus à dégager le passage quand il le faut... Ils n'ont pas 
pris leur élan à temps. Ils n'atteignent pas l'altitude voulue. 

Et l'un d'eux vient s'aplatir sur mon pare-brise, dans une mare 
de sang, de plumes et d'ossements. Vous vous rendez compte. Le 
bruit sourd. Puis une sorte de gémissement. «Vous comprendrez 
sûrement. Je suis en retard. Elle m'attend. Ma femme m'attend. Pour 
le souper. Il faut que je m'occupe de la petite. Des devoirs. Pendant 
qu'elle prépare le repas. » Les essuie-glaces essuient un corbeau 
ensanglanté. Ce qu'il en reste justement. Qui servira à nourrir les 
autres corbeaux. Vous comprenez, messieurs les policiers... 

Mais ils ne comprennent rien, les policiers, parce qu'ils n'ont 
pas suivi. Ils n'écoutent pas. Ils ne sont pas là. Ils ne sont tout 
simplement pas là. « Regarde. Tourne la tête vers la gauche. Il n'y a 
personne. » Ils n'ont pas embrayé sur ton passage. Ils ne se sont pas 
lancés à ta poursuite. Peut-être sont-ils amortis par la chaleur, eux 
aussi ? Dans le rétroviseur, les policiers ne donnent aucun signe de 
vie. Pas de sirènes qui meuglent avec hystérie. Pas de gyrophares 
surexcités, pas de discothèque sur roues. Et d'ici, même leur moteur 
semble silencieux. 

Il n'allait pas revenir sur ses pas et se dénoncer aux policiers qui 
dormaient. C'est ça, les policiers se seront endormis. Il n'allait pas 
les réveiller seulement pour être écouté. Ou leur radar n'aura pas 

4B 



fonctionné. Ou les deux. Ils se sont endormis et ils n'ont pas 
entendu le signal donné par le radar... Une sorte de bourdonne
ment enroué. 

Alors, lui, il se retrouve un peu imbécile au bord de la route, le 
long de la chaussée, sur l'accotement mou. Assis dans sa voiture, 
derrière son volant qu'il tient à deux mains. À enregistrer un plai
doyer de culpabilité. À attendre une peine qui ne viendra pas. Un 
constat d'infraction qui n'aura pas lieu. La sentence a été suspendue. 
Un abandon de procédure comme tantôt lorsqu'il est rentré à la 
maison, parce qu'il a bien fini par arriver à la maison, même s'il a 
roulé moins vite à compter de ce moment-là. La route lui a semblé 
interminable. Mais il s'est rendu devant chez lui. 

Même si le paradoxe d'Achille et de la tortue n'a pas cessé de lui 
trotter dans la tête, il est bel et bien là, de retour à la résidence 
familiale. Le paradoxe d'Achille, le paradoxe de la moitié. «À force 
d'abord de franchir la moitié du chemin entre le point de départ et le 
point d'arrivée, puis la moitié de la moitié et ainsi de suite, la tortue 
qui, chaque fois, franchit la moitié du trajet qu'il lui reste à parcourir 
se rapproche toujours de son but mais n'arrive jamais à destination. » 
Est-ce ce qu'on appelle une aporie ? La vie est une aporie, alors. La 
sienne, surtout. Pourtant, surmontant tout vice de logique, il a réussi 
à se rendre jusqu'à son domicile, ce soir-là — en fait, cet après-midi : 
il est arrivé chez lui vers la fin de l'après-midi —, mais c'est unique
ment lorsque le soir a commencé à tomber, comprenez-moi, qu'il a 
réalisé qu'elle était partie. Qu'elle ne reviendrait pas. Sa moitié. 

Il est entré dans la maison. Il ne l'a pas appelée. Il ne voulait pas 
qu'elle sursaute. Le silence était si profond. Elle aurait eu peur. Mais 
c'est lui qui avait peur. Il n'y avait pas d'odeur de cuisson. Pas 
d'odeur, du tout. Il tremblait. L'air était blanc. Son cœur battait à 
tout rompre. Il avait froid. Il a ouvert les garde-robes. Il a couru à 
la salle de bains. Il a compté les brosses à dents. Il s'est arrêté à un. 
À une, plutôt. Et il a compris. Il a tout compris. Une brosse à dents, 
c'est l'infini. 

Une seule. La sienne à lui! Les autres l'ont quittée. Il est 
ressorti de la maison. Il n'a pas vu de voisins. Il faisait trop chaud. 
La banlieue était déserte. Les pelouses, jaunies. On était en 
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octobre ! Les moteurs des échangeurs de chaleur et des appareils 
d'air climatisé tournaient sans arrêt. Comme si on avait été en plein 
été. C'est étrange pour cette période de l'année. Il avait froid. Et il 
avait chaud, à la fois. 

Il s'est assis doucement dehors. Sur le pas de la porte. Puis il 
s'est dit qu'il ne servait à rien de rester là. Quand les voisins arri
veraient, il aurait l'air ridicule. Il a voulu descendre l'allée. S'en aller. 
C'est à cela que ça sert une allée. À s'en aller. Il a essayé de se 
relever. Mais ça ne fonctionnait pas. Alors, il s'est traîné. Le derrière 
sur le sol. Comme un cul-de-jatte. En se déplaçant avec ses bras, 
comme si ses membres inférieurs avaient été fracturés. Il s'est senti 
ridicule d'avancer à croupetons. De se soulever le derrière du sol, de 
basculer vers l'avant pendant que les bras servent d'appui, de se 
laisser choir et de recommencer. Un déplacement virtuel. Comme 
un robot. «Viens voir, maman! Papa se déplace drôlement. On 
dirait R2-D2 dans Star Wars ! » 

Il s'est immobilisé pas très loin. Il était à moitié paralysé. 
Comme si le bas du corps avait cédé. Comme un sac de papier 
mouillé se vide de son contenu. À mi-chemin, dans l'allée, quand 
on revient de l'épicerie. Entre le trottoir et la maison, il y a un petit 
escalier. Un escalier de deux marches. Dans l'allée étroite. Ce n'est 
pas beaucoup, deux marches. Mais ce sont deux marches en béton. 
Comme les dalles de l'allée. Deux marches tièdes, parfois brûlantes. 
Il avait fait si chaud durant toute la journée. 

Sur la plus haute des deux marches de l'allée qui mène à la 
maison — ou qui mène à la rue ? il ne se posait plus la question —, 
il s'est assis du mieux qu'il le pouvait. À l'aide de ses mains, il a placé 
ses pieds sur la marche du bas. Il avait l'impression de les ranger. 
Comme lorsqu'on dispose en parallèle dans la rangée au fond de la 
garde-robe ses souliers. Il a aussi rapproché, avec ses coudes, ses 
deux genoux qui lui semblaient trop éloignés. Il a penché la tête vers 
le sol. Il voulait conserver toute sa dignité. Devant les voisins. Au 
cas où il en arriverait un. 

Il a entendu un drôle de son. Il y avait un bruit dans l'air 
comme un claquement répété. Une sorte de cliquetis. Une crécelle ? 
Tac-tac-tac. Il a cherché autour de lui. Un bruit de crécelle ! Il n'a 
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pas vu d'enfant à vélo. Le carton d'un paquet de cigarettes épingle 
ne frappait pas contre les rayons de la roue avant ou de la roue 
arrière finalement d'une bicyclette. Comme il avait pu l'imaginer. 

Le son ne venait pas de la pelouse, non plus. Il a regardé par en 
dessous. Comme quelqu'un regarde quand il a le front appuyé sur 
les mains croisées. Puis il a levé les yeux plus franchement. Il a 
redressé la tête. Ça s'est arrêté. 

Le bruit s'était arrêté quand il avait regardé vers le ciel. Entre 
les deux arbres qu'il y a de chaque côté des marches, il a aperçu les 
corbeaux qui tournoyaient. Dans le silence absolu de la banlieue 
déserte, il a soudain identifié d'où venait le bruit de crécelle. Il était 
produit par le croassement d'un corbeau. Le son était très clair ! Sa 
provenance, évidente maintenant. Tac-tac-tac. Du fond de sa gorge 
de corbeau, l'oiseau émettait son bruit de petite mitraillette. Imitait 
le claquement de la crécelle. Reproduisait le bruit du carton enlevé 
au paquet de cigarettes claquant contre la roue de la bicyclette. 
Pendant que les autres corbeaux tournaient en rond au-dessus de 
lui. Celui qui croassait sans arrêt s'était immobilisé sur une branche. 
Et il le frxait en croassant. Ce bruit! On aurait cru une crécelle. 
Vraiment. 
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