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Le corbeau d'Edgar Allan Poe

Louis-Philippe Hébert

‘est le bruit de crécelle qui I'avait le plus intrigué. Peut-étre

justement parce que l'on n'entendait plus jamais de

crécelles. Pourtant, en remontant dans son enfance 2 elle, il
retrouvait un bruit de crécelle. Qui appartenait sans doute a une
féte, se dit-il tout d’abord. Il voyait des bougies sur un giteau. Une
petite fille de six ans qui trouvait ¢a beau et qui ne voulait pas
souffler les chandelles. Un anniversaire, bien sir, mais ce n'était pas
a ce bruit-1a qu’il pensait.

Ce n’était pas le tic-tic-tic d'une crécelle en plastique qu'on
tenait 2 bout de bras, comme si ¢a faisait plus de bruit quand les
crécelles tournaient a la hauteur des oreilles. Oui, finalement. Clest
une bonne idée. Prés des oreilles, je veux dire. Menagant. Prés des
oreilles, c’est aussi prés du nez. « Attention, mon amour, prends
garde de ne pas recevoir I'extrémité, celle qui tourne, contre le bout
du...» Et puis non. Cest cela et ce n'est pas cela. Ca ne va pas.

Au Moyen Age, on les fabriquait en bois. Une languette de bois
appuyait sur une roue dentelée. La roue était fixée a un axe qui
servait de manche. On agitait le manche pour faire tourner le mou-
linet. Le cliquet produisait un claquement répété. Le son servait a
éloigner les bien portants quand on était soi-méme pestiféré. Parce
qu’a cette époque, il y avait la peste, le choléra, la leépre. De belles
maladies, compliquées, contagieuses. Sans pitié. Qui vous enlevaient
toute une famille avant méme de commencer a discuter. Tac-tac-tac.

Avec les siecles, les épidémies ont disparu et le moulinet
bruyant est devenu un jouet d’enfant. Une crécelle. Aujourd’hui,
c’est un jouet, tout bétement. On ne pense pas a un instrument de
musique. Je vous comprends. Produire de la musique avec un seul
son qui se répercute a I'infini, ce n'est pas simple. Seules I'intensité
ou la rapidité peuvent varier. Un jouet d’enfant, donc. Au lieu d'un
moulin 2 priéres. Ailleurs, en d'autres contrées, le méme geste se
répete mille fois pour faire tourner une priére mille fois durant Ja
journée.
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Les enfants des banlieues ne prient plus depuis longtemps et ils
ne jouent plus avec des jouets aussi rudimentaires. « Tu te perds
dans tellement de détails. » Parce que le diable est dans les détails.
Ce sont les détails qui font que les ponts tiennent ou qu'ils
s'écroulent.

Quelque chose qui claque. Voila, on I'entend. 11 fallait chercher
dans son enfance a lui. Ah! C¥était plutot le claquement d’'un
carton, voila, voila, voila, contre la roue d’'une bicyclette. Il pense
quil y est. Un morceau de carton maintenu a la fourche de la
bicyclette par une épingle a linge, oui, voila. Un carton sur lequel les
rayons de la roue viennent frapper. Plus vite, plus forts, plus rap-
prochés. Les claquements. Les rayons étaient constitués d'une suc-
cession de tiges de fer, de broches comme on disait. Tac-tac-tac.

Le carton pliait sous I'effet de la broche. Il suivait le rayon
pendant un certain temps aprées I'impact, un instant trés court, bien
sar. Puis il se libérait. Et il se présentait tout rigide au rayon suivant.
Les sons sortaient de la. Le carton, lui, provenait d’un paquet de
cigarettes. C'était le manchon d’'un de ces paquets de cigarettes qui
se défaisaient en plusieurs parties. Vous vous en souvenez. Vous ne
pouvez pas ne pas vous en souvenir. Il y en a encore dans le marché.

Lune de ces parties, la partie cartonnée intéricure, était en
forme de croix quand on l'aplatissait. Elle comportait des rabats. Ils
étaient plutot encombrants. Inutilisables, quant a lui. Mais, déja a
Iage qu'il avait, il s’était fait la remarque que ce sont ces rabats qui
retiennent les vingt-cinq cigarettes. Elles étaient réparties en une
section de douze et une section de treize; les cigarettes étaient bien
cordées dans ce qui leur servait d’étui, mais cela n'aurait pas suffi,
tout enveloppées qu’elles étaient dans du papier d’aluminium. Dans
deux petits sachets de papier d’aluminium. Rien 4 tirer de cela, non
plus. Le papier d’aluminium. Sauf le papier du dessus que l'on
retirait pour exposer le bout des cigarettes et qui ne pouvait servir
qu’'a étre roulé en boulette entre le pouce et I'index. Si I'on disposait
d’une paille, ¢ca pouvait étre le pois d'un tire-pois.

Mais il y avait une autre partie du paquet de cigarettes et elle
était la plus convoitée : le manchon. Rectangulaire, le manchon de
carton glissait par-dessus 'ensemble et venait conférer une forme
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rigide  tout cela; c’était la partie la plus simple du paquet de ciga-
rettes, ce manchon, tout en demeurant toutefois la plus intéressante
a cause de l'effet d’écho créé par les deux surfaces qui frappaient
'une contre l'autre.

Le bruit se répétait, se répercutait, deux tacs au lieu d'un. La
double épaisseur lui procurant davantage de rigidité, le carton
reprenait plus rapidement sa position initiale, prét a recevoir le coup
du rayon suivant et le choc donnait un son de plus grande intensité.
La fonction véritable du manchon n'était évidemment pas de
produire plus de bruit que n'importe quelle autre partie du paquet
de cigarettes. Son utilité premiére était plutot de servir d’étui et
d’empécher tout le reste de s'éparpiller.

On était en présence d’un objet bien congu et qui, beaucoup
plus que fumer qui lui causait le vertige, épatait le jeune gargon qu'il
était. Les cigarettes dans leurs petits sachets de papier d’aluminium
étaient emballées a la perfection et le travail a la machine ajoutait
un caractére clinique a 'objet. Des paquets de cigarettes! Contre
toute logique, ils en vendaient dans les pharmacies.

On prenait le paquet d’'une main. Il suffisait de pousser de
'autre main dans le bas, les cigarettes apparaissaient, offertes, par le
haut. Et le filtre en premier. Certains fumeurs y arrivaient d'une
seule main, en tenant le paquet entre deux doigts, I'index et le
majeur la plupart du temps; ils se servaient du pouce pour faire
glisser 'intérieur. Mais cela avait un c6té impoli. « Tu vas te mettre
en retard. Ta maman t’attend pour le souper.» A 'époque dont on
parle, il ne fumait pas. Il était beaucoup trop jeune. Il roulait a
bicyclette et, pour lui, un carton de paquet de cigarettes contre la
roue d’en avant reproduisait le bruit d'une motocyclette. 11 suffisait
de fermer les yeux. Avec sa motocyclette, il serait a la maison en un
rien de temps. II était un enfant a cette époque.

Maintenant, il n'est plus un enfant et il est assis dans les
marches qui séparent l'allée en deux parties égales; il pourrait
calculer la longueur de chacune en faisant appel a une trigonométrie
méme approximative. Les comparer pour vérifier si l'allée est
vraiment divisée en deux parties égales et en avoir le coeur net une
fois pour toutes. Peu importe. L'allée méne du trottoir a la maison.
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Linverse est vrai, surtout aujourd’hui. Et, aujourd’hui, disons que
I'allée de béton méne de la maison 2 la rue.

I1 avait toujours aimé ce coin de la ville. On se sentait encore en
banlieue méme si on n'y était plus. C’est ce qui lui plaisait. Il avait
toujours eu un faible pour les contraires réunis. Et ici, ¢a se passait
plutot bien. Toutes ces petites maisons en rangée et bien rangées, les
pelouses rasées bordées d'arbustes, les arbres qui avaient fini de
pousser, les allées étroites en dalles de béton qui dessinaient jusqu'a
la porte d’entrée de chaque maison un S a peine esquissé, ce n'était
pas la campagne et ce n'était pas la ville. Le sentiment de rester a
I'écart s’y était perpétué. Un quartier tranquille. Une place fortifiée.
Idéal pour une petite famille. Il ne voit personne autour. Mais ou
étaient donc passés les voisins a cette heure-ci?

Il avait beau regarder, il ne voyait pas d'enfants dans les
environs. Ce n'était donc pas cela. Je veux dire 'origine du bruit. 11
ne venait pas de la. Le bruit de crécelle. Pas de féte d'enfants. Pas
de fenétre ouverte. Et pas de ballons de couleur attachés a la
poignée de la porte d’entrée. Les ballons de couleur font partie du
code des banlieues. Ils indiquent un party. On voit les ballons, on
sait qu'll y a une féte dans cette maison. Il y avait méme des enfants
qui n'étaient pas invités et qui entraient seulement parce qu'ils
avaient aper¢u des ballons a I'entrée.

Rien ne serait aussi simple pour lui, aujourd’hui. Il procede a
un tour d’horizon approfondi; les trois cent soixante degrés seront
examinés. Non. Ce n'étaient pas les bruits d’une féte ni le son d'un
carton qui claque contre la roue d'une bicyclette, comme il I'avait
pensé tantdt. De toutes manieres, cela n'aurait pas été intéressant.
De faire du bruit ici. Avec toutes ces rues en cul-de-sac et en
rond-point, la circulation était réduite au minimum. Les occu-
pants arrivaient et en repartaient. Il n’y avait pas d’endroit ni
devant ni derriére la maison ou on pouvait facilement rouler a
vélo. Prendre de la vitesse. Produire un bruit comme une mitrail-
lette. Mais une mitraillette minuscule dont la voix n’aurait pas
complétement mué.

II avait vécu toute sa vie dans la banlieue. Il était ingénieur. Il
lui avait paru normal pour un ingénieur de venir s'établir en

36



banlieue avec sa famille. Et la pointe de I'ile, quoi qu'on en dise, ¢a
avait été et c’était encore la banlieue. Méme si, depuis I'intégration
et la fusion des municipalités, ce n'était plus, 2 proprement parler, la
banlieue. C’était de la politique, tout cela. Il n’y avait rien 2a
comprendre. Fusionnée a la métropole ou non, cette partie de la
ville demeurait plus artificielle que la campagne et plus sauvage que
le reste de la ville — une sauvagerie calculée. Planifiée. Une vraie
banlieue. I1 ne voulait pas dire «une ville-dortoir ».

Tout le décor semblait tellement fabriqué, composé. Je ne suis
pas sGr que ¢a plaise a tout le monde. «Artificiel, tu peux le
répéter. » Artificiel, je le répete. Dans un monde d’artifices ou il n'y
avait aucune raison de craindre d’étre tué, le bruit d’'une mitraillette
pouvait étre béni. Et c’était bel et bien un bruit de petite mitraillette
enrouée, non? Une crécelle. Tout simplement, une crécelle. D’ou
provient ce bruit? C'est obsédant i la fin.

I1 était normal, également, qu'un ingénieur en vienne a penser
comme un ingénieur. De quoi les objets sont-ils constitués,
comment fonctionnent les choses, d’ou tirent-elles leur origine : ici,
en l'occurrence, le bruit de la crécelle était le produit d’une techno-
logie détournée de sa vocation. Une technologie devenue jouet.
Voila, la crécelle était une application gratuite, une utilisation
ludique d’une invention technique.

Le principe avait été développé pour empécher un engrenage
d’aller a reculons en bloquant la roue, de dent en dent. Il avait
connu différentes utilités. A la limite, la clé a rochet pourrait en étre
un exemple. Cette clé est si utile quand vient le moment de visser
un boulon ou de dévisser les bougies d’allumage.

Un grand nombre d’usages pratiques avaient suivi le taquet
— cette petite invention, il avait fallu que quelqu'un y pense, et pas
seulement jeter son sabot pour tout arréter quand le moulin ne
tournait plus rond ou quand il tournait a 'envers. Un jouet aussi en
était dérivé. Il se dit que toutes les inventions avaient sans doute
donné naissance a des jouets, un jour ou l'autre. Parfois, le jouet
avait été préféré a l'outil. Les Chinois n'avaient-ils pas fait des feux
d’artifice et des pétards avec la poudre au lieu de fabriquer de la
dynamite et des fusils ?
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A quel moment, fasciné par le bruit du cliquet, quelqu’un avait-
il pensé a s’en servir pour samuser ? Peut-étre, tout d’abord, avait-
on pensé  le ridiculiser. « Ecoutez-moi ce tapage!» Affranchie de
son utilité, la roue a cliquet était devenue un jouet. Un objet qui ne
sert plus qu’a produire du bruit. Dont ¢’était devenu la seule fonc-
tion. Le bruit. La priére. La musique. Selon les civilisations... En
quelles circonstances s'était-on permis de dévier... De choisir entre
le dérisoire et le divin?

Quand elle avait été délestée de sa fonction premiére, la roue a
cliquet avait été déshabillée, déshabilitée. Déchue, d'une certaine
maniére. Elle était ressuscitée sous forme d’instrument de musique,
d’accessoire de féte, de moulin 2 priéres. Elle avait traversé le temps
par elle-méme, finalement. Puis, elle avait été réinventée. Car,
depuis les années mille neuf cent quarante et quelques, une inven-
tion d’un autre ordre était transmise de génération en génération,
d’enfant a enfant. De cette invention, le brevet, §'il fallait qu'il y en
ait un, tiendrait en une phrase: placez le carton d'un paquet de
cigarettes contre une roue de bicyclette et vous obtiendrez une
motocyclette. Une vraie invention d’enfants. Un vélo qui devient
une moto ! Instantanément. Comme en révent les enfants. Mais il
n'y avait pas d’enfants dans les environs. Les cours étaient désertes.
Le calme plat. Et lui, il étouffait. Comme s'il avait couru. Il n'avait
pas couru.

De toutes maniéres, pensa-t-il, plus personne ne se donnerait la
peine de faire tenir avec une épingle a linge un manchon tiré d'un
paquet de cigarettes. Juste pour I'entendre frapper contre les rayons
d’une roue et produire des sons... Il en avait déja parlé i sa fille et
elle avait ri de lui. « Voyons, tu es fou!» Son beau vélo! Aérody-
namique et silencieux. Comme I'époque. Et il était seul aujourd’hui.
Méme pas de voisins. Ils ne sont pas encore arrivés du travail,
rentrés de I'école, revenus du supermarché. Ca ne faisait pas de
doute. Quelle raison aurait-il eu d’en douter ? Dans une petite ban-
lieue ol rien d’anormal ne pouvait se passer.

Et puis, les vrais paquets de cigarettes se font de plus en plus
rares. Les manchons de carton, plus difficiles a trouver. La plupart
des parents sains d’esprit avaient cessé de fumer. Les autres, par un
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curieux exil, se tenaient le soir sur les marches qui coupaient I'allée
en deux, dans le #o man’s land entre la rue et la maison. Ils inspi-
raient et ils exhalaient comme autant de petits braseros posés de
loin en loin dans le cul-de-sac. Ils fumaient des américaines qu'ils
tiraient d'un emballage mou qui avait tendance a s’écraser et qui se
révélait completement inefficace. Pour ce qu'un jeune garcon
pouvait compter en faire.

Méme s'il se souvenait avec une précision infinie du paquet de
cigarettes et du bruit du manchon contre les roues de la bicyclette,
il n'arrivait plus 4 gouter la nicotine dans le fond de sa gorge ni a
sentir la fumée dans ses narines. Il était vraiment désintoxiqué.
Depuis combien de temps? Il n'avait pas touché une cigarette
depuis des années. Il n'a pas pensé «allumé », seulement « touché ».
Comme si on pouvait se contaminer uniquement en y touchant.
Saccoutumer a la nicotine en voyant la fumée monter. On disait
«donne-moi une touche », non ? Mon Dieu, il a peur d’étre en train
de perdre le fil de ses pensées. « Donne-moi une touche. » C'était un
signe d’appartenance. Un code comme les ballons de couleur pour
indiquer I'endroit ou il y a une féte. Partager sa cigarette. Un geste
qui unifiait les amis, les amoureux. Une forme de baiser. Le baiser
de la mort, oui.

Bon. I ne voulait pas se résigner. Il n'avait pas le choix. Il fallait
chercher la provenance de ce son, tac-tac-tac, a la hauteur du sol. Je
ne sais pas pourquoi. Il ne voulait pas croire qu'un insecte puisse en
étre 'origine. Méme si les insectes sont de belles mécaniques. Parce
que, voyez-vous, il avait déja assemblé un insecte robot. Un kit qu'il
avait commandé sur Internet. Douze heures de travail, quelques
soudures et un peu de programmation. Beaucoup de patience et des
compétences dans la manipulation du fer a souder. De la concen-
tration.

Comme cela, pour le plaisir. Une coquerelle ou une coccinelle
virtuelle. I1 avait choisi la coquerelle. Il ne se souvient plus a quel
moment dans le montage on optait pour I'une ou pour I'autre. Ni
des transistors ni des microprocesseurs employés. Contrairement a
celles de leur espéce, les naturelles, ces coquerelles-la n’avaient pas
peur de la lumiére. Elles la recherchaient. Celle qu'il avait fabriquée
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s'en nourrissait. De la lumiére. Elle s’en servait pour recharger ses
piles. Avec des capteurs solaires et des piles photosensibles. La
coquerelle faisait montre d'une belle autonomie. Mais elle craignait
les étres humains et le bruit. Elle courait se cacher quand elle
entendait des voix ou quand elle était surprise par un bruit de pas
ou un son trop élevé. L'obscurité était sa cachette.

Lui, il n'avait qu'a s’asseoir dans le salon, les tentures grandes
ouvertes, laisser le soleil pénétrer par la bay window, et attendre
qu'elle sorte de sous le divan. Il ne fallait pas parler. « Les banlieu-
sards ont des chats, des chiens, un oiseau, pas des insectes €lectro-
niques. » Il était le seul a trouver cela amusant. Il ne disait rien. Il
attendait. Linsecte, non plus, ne parlait pas. Mais, dans le silence,
on percevait le bruit trés subtil de ses rouages, le chuintement des
moteurs électriques, le cliquetis des engrenages, et, comme il ne
l'avait plus revue pendant longtemps, il s'imagina que, par manque
d’entretien, les bruits quelle générait elle-méme avaient fini par
leffrayer. Et que la coquerelle restait maintenant cachée sous le
meuble, terrorisée par sa propre existence.

Peut-étre le comportement fou des insectes s'expliquait-il de la
méme fagon ? Il avait entendu dire que certaines espéces de grillons,
ou méme de vulgaires sauterelles, pouvaient émettre un son
semblable en frottant leurs pattes arriére contre leur abdomen. Ce
qu’il pouvait imaginer étre un son de la sorte. Un bruit de crécelle.
On n'était pas a la bonne période de 'année. Ils sont fous. Pour cela,
il aurait fallu qu'on soit en juillet. Pour entendre des grillons, il
aurait fallu qu'il fasse chaud. Et il grelottait. Il avait froid.

Pourquoi ne rentrait-il pas dans la maison derriére lui? Il y
trouverait certainement de quoi s’habiller plus chaudement. Il
pourrait se jeter une veste de laine sur le dos. La température a
I'intérieur est nécessairement plus élevée. Il pourrait se mettre a
I'abri. Au chaud. S'il avait froid. Non, il reste assis dans les marches
au beau milieu de la petite allée. Il regarde la nuit qui, lentement,
est en train de descendre. A égale distance entre la porte d’entrée et
le trottoir. Assis sur les marches. Le béton est tiede. Pourtant, la
température était torride, cet aprés-midi! La chaleur dans les
banlieues peut étre horrible, quand on y pense. Pensez-y. I a fait si
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chaud durant toute la journée. Pire qu'au centre-ville. La crécelle
revenait.

La crécelle! Il allait 'oublier. Le bruit provenait plutot du ciel. Le
seul endroit ot il n'avait pas regardé. Quand il leva les yeux, il aperqut,
dans une éclaircie entre les arbres, de gros corbeaux, trois au début
puis un quatriéme, qui, maintenant qu’il les avait vus, volaient en
silence au-dessus de sa téte. Il eut le sentiment d’avoir été reconnu.
Et que le bruit de crécelle venait d’eux. Qu'ils I'avaient cherché. Lui.
Qu'ils I'avaient repéré. Lui. Qu'ils 'avaient identifié. Oui.

I1 a éprouvé le sentiment d’étre cerné. Voila, c’est cela. Il a fini
par ladmettre. A cause du bruit de crécelle. Le supplice de la roue
qui taque, taque, taque. C'est fou, mais c’est le méme sentiment,
atroce, pénible, qui s'empare de lui quand, roulant au dela de la
vitesse permise, il apergoit une voiture de police. Capté par le radar!
11 ne lui reste plus qu'a simmobiliser et 2 attendre. Se ranger sur le
bord de la route. Baisser la téte. Fermer la radio. Attendre. Peut-étre
qu'en se montrant une proie facile, complaisante. Peut-étre qu'en
s'offrant docilement en sacrifice. Peut-étre qu'en faisant le mort...
Ne pas bouger. Surtout ne pas bouger.

Il connaissait tous les stratagémes dont la victime use pour
déjouer le prédateur. Il les avait tous essayés avec elle. Ils avaient
tous échoué. Et elle avait fini par lui reprocher son comportement.
D’étre a plat ventre devant elle. De la laisser toujours gagner. De
refuser le combat. « Voici mon épée, je I'ai brisée contre ma jambe.
Je suis 4 genoux devant toi. Tu peux me tuer. Tue-moi!» Elle se
retournait. Elle quittait la piece. Mais sa rage n’avait pas baissé.

11 faut tout de méme qu'il y ait un gotat du jeu. Trop offerte, la
proie devenait inintéressante et les policiers passeraient outre,
toutes sirénes hurlantes ; préférant la proie mobile a la proie inerte,
ils courraient derriére celui qui tente de leur échapper. Les
prédateurs en uniforme ne s'occuperaient pas de lui.

Ouais, tout cela n’était qu'une fabrication de I'esprit. Il le savait.
Iy penserait encore quand, sur la vitre de la portiére, deux jointures
frapperaient les trois coups. Il ne voulait pas regarder dans leur
direction. Ne pas tourner la téte. Ne pas enclencher une argumen-
tation ni lever le rideau sur une autre forme de théatre en baissant
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la vitre. Encore du théatre. Un monologue essoufflé ou un regard
muet. «Qu'allez-vous faire de moi?» Ici, on peut parler d’'une
fatalité. La rapidité avec laquelle il était devenu 'ennemi. Lennemi
public numéro un. Un criminel en fuite. Il avait dépassé la limite de
vitesse permise. On ne le lui pardonnerait jamais. Il était en butte a
l'ordre social.

En fait, il avait déclaré la guerre a la société. Mais non, il était
en guerre sans l'avoir déclarée. Il avait plutdt été parachuté sur un
champ de bataille comme dans le film qu’il avait vu a la télé. Il avait
atterri entre deux factions rivales. Entre deux pays hostiles. Sur la
frontiere mobile qu'est la ligne de front. Il était tombé. Il ne s'était
pas relevé. Les deux mains dans la boue. Les yeux suppliants. On
allait le fusiller sur place. On n'allait pas s'encombrer de sa per-
sonne. Il fallait le détruire ici. Lui, le dangereux agent de I'étranger !
Lui, la terrible menace ennemie! Lui dont le reste de I'univers
pouvait dorénavant se passer! Lui, le maniaque a 'accélérateur.

Lui qui tient le volant 2 deux mains dans une auto immobile
rangée sur le bord de la chaussée. Patient comme un condamné. Un
supplicié attendant docilement la fin du monde. Et, par 13, la fin de
son supplice. Ou pire. On ne lui enléverait pas son permis mais on
lui supprimerait son auto. On procéderait a la destruction du
véhicule devant lui. Sous ses yeux, I'explosion — il imagina quel
aurait pu étre I'effet d'un coup de fusil sur la coquerelle électro-
nique. Pas la balle, juste le son! Puis ce serait la disparition: I'auto-
mobile se volatiliserait dans un nuage de fumée.

Pensons a un remorquage. C'est en général comme cela que ¢a
se passe. Les policiers demandent une remorqueuse. Elle arrive.
Accroche le véhicule. On sent les pieces qui refusent de monter sur
la plate-forme. Le treuil est plus fort; il a la justice de son coté.
L'auto s'en va contre son gré, sans rouler. Et le chauffeur doit rentrer
a pied. Son attaché-case a la main comme un vendeur itinérant.
«On n'a plus d’auto. I1 faudra payer une fortune pour la récupérer. »
Mieux vaut ne rien dramatiser. Tout de méme.

I1y avait de bons c6tés a cette aventure. 11 respirait plus profon-
dément. Son asthme s’était un peu apaisé. Compte tenu des
circonstances, c’était plutdt inusité. Pour peu, il se serait mis a
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chantonner. Il avait éteint la radio. S'il avait entendu de la musique,
il aurait chanté au moins dans sa téte. « C’est fou, ce que tu te laisses
distraire facilement. » Que font les policiers ?

I était presque heureux finalement de ne plus avoir i lutter
contre la montre. D’avoir été stoppé dans sa course folle. De
pouvoir enfin souffler. Oui, souffler. Ca fait quand méme du bien
d’arréter. Il essuya son front du revers de la main. La sueur sentait
le vinaigre. Il avait bu un verre de vin. Et demi. L'odeur de cigarette
pourrait masquer celle de I'alcool, mais il ne fumait plus depuis
longtemps. Il n'y avait pas de cigarettes dans le coffre 4 gants. Il
n'allait pas se remettre 2 fumer pour éviter une contravention. Ou
tenter de I'éviter.

Bon, il serait en retard. Il ne pourrait pas se rattraper. I
connaissait la procédure. Tout serait trés long a partir de main-
tenant. Peut-étre devrait-il passer le test de I'alcoometre. Souffler
dans le ballon... Tout cela est long. Trop long. Le temps s'étirerait
dorénavant. Interminable. Permis de conduire. Enregistrement de
la voiture. Preuve d’assurance. Repérage a I'ordinateur. Communi-
cation avec la centrale. « Bonjour, Carole!» Imaginez-la a 'autre
bout du fil méme s’il n’y a plus de fil comme s'il y avait un fil. Et
imaginez l'autre personnage, celui qui a enlevé sa casquette pour
mieux dégager l'oreille, qui a tout son temps, lui, qui parle du petit
garcon, de la petite fille. Il faut entendre demander comment le
match de soccer a été, qui a gagné et a-t-il enfin marqué un but?
Le spectacle de fin d’'année s'est-il bien déroulé, et la saynéte avec
les fées? Une danse a claquettes! En tutu? Il y a un tutu en taffetas
qui n'a pas tenu? Les minuscules fesses roses ont été offertes a la
vue de toute I'assistance — du monde entier, pour la petite — quelle
humiliation! Aux yeux du public! Un traumatisme... pour la vie.
Non, pas sur YouTube! Et le vélo volé ? A-t-il été retrouvé > On ne
les retrouve jamais. Vraiment, la police ne fait plus son travail.

Toutes ces paroles inutiles pour insuffler un peu d’humanité a
ce qui n'en aura jamais. « Et les amygdales ? » Parce que le travail de
bourreau n'est pas toujours drole, vous savez, ni celui de gérer les
appels, de tout repos. Vous m'entendez > Combien de fois ? Décliner

a caeur de jour des 567 RST ou 899 PQT. Et taper les numéros de
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plaques minéralogiques sur le clavier. Minéralogiques parce qu’elles
étaient attribuées par le ministere des Mines et des Foréts quand il
a bien fallu mettre un numéro sur les voitures. Il y en avait trop pour
quon puisse les identifier en parlant de la voiture de Jos, ou celle du
type qui a un drdle de chapeau. Ou la Ford rouge. Trop de marques,
trop de modeles, trop de chauffeurs. Maintenant il fallait rentrer
tout cela dans l'ordinateur. Sans commettre d’erreurs. «OK a
I'écran! Tu peux procéder... Allez! Ce nest pas un véhicule volé.
Le gars n'a pas de casier judiciaire. C'est sans danger. Tu peux
Iépingler, ton gros méchant chauffard. »

Apres la conversation, il faut passer a la contravention pro-
prement dite. A la phase rédactionnelle. Rédiger. Ecrire. En vos
propres mots, dites-nous ce qui est arrivé. « Racontez vos vacances. »
Ca se faisait comme ¢a durant la premiére journée de la rentrée a
I'école. En fait, il s'agit plus de cocher la bonne case que de
composer un texte ou une histoire. C’est toujours la méme histoire,
de toute fagon. Heureusement, les détails créent de la diversité: le
numéro de la plaque change, la date, I'heure, le lieu de I'infraction
au Code de la route — mais comment déterminer 'adresse civique
quand il n'y a que des arbres autour de nous ? Finir par le matricule.
Tout doit étre écrit. C'est long. Ca prend du temps. Construire le
plan de I'échafaud prend plus de temps que construire 'échafaud.

Comment s’expliquer? Quand on est convaincu de sa propre
culpabilité. Quand on ne désire que la sentence. Une sentence
expéditive, exemplaire. Puis non. Il essaie de retrouver son calme. Il
n'y parvient pas. Et sa respiration redevient difficile.

Comment expliquer quoi que ce soit calmement quand on a été
pris en flagrant délit d’exces de vitesse ? Il roulait 2 123 km/h dans
une zone de 90 km/h. Il était pressé. Comment pourrait-il faire
comprendre a des policiers, qui n'attendaient que lui, on dirait... Et
depuis combien de temps? Ils I'attendaient. Lui ou un autre qui
roulerait a tombeau ouvert sur une route décidément si secondaire.
Une route parmi tant d’autres. Et pourquoi lui, précisément?
Pourquoi pas l'autre? Comment, quand il était si coupable,
prétendre qu’il n'avait pas vu la limite affichée? Qu'il I'avait vue,
mais quil I'avait aussitét oubliée. Voila. Parce qu'une personne
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importante — importante a ses yeux — perdait patience ailleurs.
En fait, pas ailleurs mais chez lui. Chez eux. Chez elle et chez lui.
Qu'elle pouvait se considérer chez elle chez lui, si vous voulez tout
savoir! Que cette personne en avait assez de tous ses retards. Des
plats qui sechent a force de réchauffer et finissent par cuire a petit
feu. Briler. «Quand c’est noirci, on dit calciné!» En cendres,
incinéré.

Et que... Et que, au détour d’'un tournant... Clest ¢a, un
détour, un tournant. Enfin qu’il navait pas vu dans la courbe, pas
vraiment vu, un groupe de corbeaux qui se nourrissaient d’un
animal blessé. L'animal était encore vivant, ensanglanté, on le voyait
bouger, oui, mais ¢’était comme des spasmes et il était incapable du
moindre mouvement concerté qui puisse lui permettre d’avancer,
encore moins qui lui donne une chance de se sauver. Se défendre, il
n'en était pas question. « Une autre innocente victime d’'un accident
de la route.» Les petites griffes raclaient l'asphalte, comme les
ongles de mains miniatures. Des mains de bébé. Comme des mains
de nouveau-né.

Ca pouvait étre n'importe quoi. Une marmotte. Ca ne se décrit
pas quand c’est abimé comme cela. Tout l'arriére du corps écrasé.
Ecrapouti. La colonne vertébrale hachurée. On voit les raies du
pneu en négatif sur la peau. En positif, sur I'asphalte. Zébrures
rouge sang. Soyons clair, la moitié arri¢re du corps a été réduite en
bouillie. Mais ¢a essaie encore de fuir, cette affaire-la. En grattant
le sol avec ses petites pattes d’en avant. Ca tente de s'enlever du
chemin. Les autos passent 4 toute vitesse. Ca veut se mettre a l'abri
dans les herbes hautes le long de la route, arriver au gravier, a
'accotement mou, encore un effort, mais ¢a n'avance pas pendant
que les corbeaux, de son postérieur, font un festin.

Une marmotte? Ce qu’il en reste. On dit aussi un siffleux a
cause des dents qui claquent sans arrét, rapidement, de maniere
irraisonnée, sous la panique. Tchic, tchic, tchic. Un bruit de crécelle
plutot qu'un sifflement. Oui. Un bruit de crécelle, monsieur 'agent.
Pourquoi le damné animal a-t-il traversé la rue ? Pour aller rejoindre
quelle femelle en chaleur préte a s'accoupler ? Quels petits rongeurs
avait-il 2 nourrir ou 4 protéger? Quelle urgence pouvait motiver
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cette pauvre béte — au point de risquer sa vie et de venir la perdre
ici? Les corbeaux n'en savaient rien. Vous croyez qu'ils nous
observent de la-haut? Oui, patiemment. Ils attendent le bon
moment. Ils voient quand les forces arrivant en sens contraire vont
se rencontrer. Des spécialistes de la fatalité. Des experts en sinistres.

Les corbeaux piquaient le repas de leurs becs pointus. Avec plus
de certitude de leur bon droit que s'ils I'avaient eux-mémes préparé.
La béte qui était le repas ne bougeait peut-étre plus au point o on
en était rendu. «Je ne sais pas.» Il roulait trop vite. Les corbeaux
étaient tout affairés a dépecer la partie morte de leur gibier. Mais ils
ne chassent pas, ces animaux-]a. Ce sont des charognards. Ils ne se
donnent pas la peine de chasser. Ils identifient leur proie du haut
des airs et ils attendent. Ce nest pas une proie, c’est une victime. Et
méme pas «leur» victime. Ils ne font que profiter de la situation.
Du malheur des autres.

Ils ne font que s’attaquer a tout ce qui est mort ou presque mort
— ici, ils ne pouvaient pas patienter plus longtemps devant les
chairs écrabouillées. Et les corbeaux qui n'avaient eu qu’a se laisser
descendre des cieux jusqu’aux fesses ensanglantées et a les becqueter
— «a les bécoter, je t'aime, mon amour!» —, les corbeaux, je le
répéte, ne I'avaient pas vue venir, 'auto qui surgissait en trombe,
parce que «je suis en retard, vous comprenez ».

I1 avait frappé l'oiseau. Et il faisait chaud. Trés chaud. Terrible-
ment chaud. On était en pleine canicule d’octobre! La journée la
plus chaude de I'année. Elle ne concordait pas avec le solstice, si ce
mot nest pas trop inusité dans une banlieue ou les enfants
n'épinglent plus le manchon d’un paquet de cigarettes a méme la
fourche de leur bicyclette... Sur le rabat des Mark Ten, qu'on
déchirait le long du pointillé, il y avait des « trivias» a collectionner.
Toujours en une ligne : « Solstice d’été : la journée la plus longue de
I'année». Cétait une marque de cigarettes. Une encyclopédie.
Destinée aux ouvriers.

Le solstice d’été, donc en juin. Mais on était en octobre. Ca
n'avait aucun sens. « Des gens meurent de chaleur, on en parle a la
radio ! » Durant les lignes ouvertes. Surtout des personnes agées ou
des enfants qui éprouvent des difficultés a respirer. Des problemes
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respiratoires. «Il y en a de plus en plus, vous savez.» Il regne
toujours une chaleur étouffante au solstice d’été. Mais on n'était pas
au solstice d’été, faut-il le répéter. On était presque en hiver. Il
n’avait jamais fait si chaud en ce temps de 'année. Un record depuis
des ans et des ans! On l'attribuait aux changements climatiques
mais ¢a tenait de la superstition ; pour certains, le réchauffement de
la planéte était responsable de toutes les aberrations. Méme des
vagues de froid. Alors, imaginez, les vagues de chaleur!

Durant le Moyen Age, on sacrifiait une belle béte pour le
solstice ou, si on remonte encore plus loin dans le temps, un étre
humain. Dans le choix a effectuer, qu’il s'agisse d’un animal ou
d’une personne, I'innocence était toujours le premier critere. A cette
époque, l'innocence avait de l'importance. On jetait alors son
dévolu sur une brebis, par exemple, c’est bien inoffensif, une brebis,
ou sur une jeune vierge a immoler. On dressait un bicher. Les fes-
tivités pouvaient commencer.

Aujourd’hui, les dieux viennent chercher leur di dans les
hospices, les hopitaux et les garderies quand bon leur semble. Cela
correspond au méme du point de vue des sacrifiés. Les dieux n'ont
plus qu'a réclamer ce qui leur revient. A n'importe quelle période de
I'année. Il n'y a plus de calendrier. Pour les sacrifices, personne n'est
disponible, personne ne s'offre. De toute fagon, il n'y a plus de
pureté. On est au siécle ot personne ne prend le risque de la
virginité. De la pureté. Ni de la fidélité, d’ailleurs. Alors, méme si
on creve de chaleur, on peut allumer un feu de joie. On se dit que
rien n'a vraiment changé sauf le temps qui a reculé d’un cran. Sauf
que le mois d’aoit est en octobre, cette année. Sauf que, vers la fin
de I'aprés-midi, il fait déja sombre. Le cliquet a sauté. La roue s'est
emballée dans le mauvais sens. « La crécelle!»

Le soleil est presque couché. On est entre chien et loup. Ce
n'est pas la plus longue journée de I'année. Pas la plus courte, non
plus. Mais presque. Et la nuit arrive vers la fin de I'aprés-midi. Les
dieux exigent encore leur ration. Rien n'a changé. Sinon que tout se
passe de plus en plus en dehors de notre volonté. Comme les
impots. Et les amendes pour excés de vitesse. Je roulais si vite ? Ca
me coutera combien? Et pour les points de démérite ?
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La chaleur revient. Pesante. Humide. De plomb. Dans cette
atmosphere pateuse — l'air a la consistance d’une éponge — les
oiseaux éprouvent toutes les miséres du monde a s’envoler. Est-ce
que je me fais bien comprendre ? Il y a moins d’oxygéne dans l'air
quand 1l fait chaud. Les molécules sont plus distantes. Et puis, la
pression atmosphérique joue.

Les oiseaux n'arrivent plus a décoller aussi rapidement qu’aupa-
ravant. A prendre leur envol avec autant d’efficacité. Mais, comme
I'intelligence leur manque, ils ne calculent pas en fonction de la
chaleur ou de 'humidité. Ils se comportent plutot en fonction de la
saison. Ils doivent penser qu’ils ont encore le temps. 1ls n'effectuent
pas la correction. Ni l'ajustement des réflexes. Ils sont trop
gourmands, ils déchirent de leur bec la belle chair sanglante qui ne
peut se défendre et ils partent a la derniére minute. Parfois, ils ne
parviennent plus a dégager le passage quand il le faut. .. Ils n'ont pas
pris leur élan a temps. Ils n'atteignent pas I'altitude voulue.

Et 'un d’eux vient saplatir sur mon pare-brise, dans une mare
de sang, de plumes et d’ossements. Vous vous rendez compte. Le
bruit sourd. Puis une sorte de gémissement. « Vous comprendrez
sirement. Je suis en retard. Elle m’attend. Ma femme m’attend. Pour
le souper. Il faut que je m'occupe de la petite. Des devoirs. Pendant
quelle prépare le repas.» Les essuie-glaces essuient un corbeau
ensanglanté. Ce qu'il en reste justement. Qui servira a nourrir les
autres corbeaux. Vous comprenez, messieurs les policiers...

Mais ils ne comprennent rien, les policiers, parce qu'ils n'ont
pas suivi. Ils n'écoutent pas. Ils ne sont pas la. Ils ne sont tout
simplement pas 1a. « Regarde. Tourne la téte vers la gauche. Il n'y a
personne. » Ils n'ont pas embrayé sur ton passage. Ils ne se sont pas
lancés a ta poursuite. Peut-étre sont-ils amortis par la chaleur, eux
aussi? Dans le rétroviseur, les policiers ne donnent aucun signe de
vie. Pas de sirénes qui meuglent avec hystérie. Pas de gyrophares
surexcités, pas de discothéque sur roues. Et d’ici, méme leur moteur
semble silencieux.

11 n'allait pas revenir sur ses pas et se dénoncer aux policiers qui
dormaient. Cest ¢a, les policiers se seront endormis. Il n'allait pas
les réveiller seulement pour étre écouté. Ou leur radar n’aura pas
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fonctionné. Ou les deux. Ils se sont endormis et ils n'ont pas
entendu le signal donné par le radar... Une sorte de bourdonne-
ment enroué.

Alors, lui, il se retrouve un peu imbécile au bord de la route, le
long de la chaussée, sur 'accotement mou. Assis dans sa voiture,
derriere son volant qu'il tient 2 deux mains. A enregistrer un plai-
doyer de culpabilité. A attendre une peine qui ne viendra pas. Un
constat d’infraction qui n"aura pas lieu. La sentence a été suspendue.
Un abandon de procédure comme tantot lorsqu’il est rentré a la
maison, parce qu’il a bien fini par arriver a la maison, méme sil a
roulé moins vite a compter de ce moment-la. La route lui a semblé
interminable. Mais il s’est rendu devant chez lui.

Méme si le paradoxe d’Achille et de la tortue n'a pas cessé de lui
trotter dans la téte, il est bel et bien 13, de retour i la résidence
familiale. Le paradoxe d’Achille, le paradoxe de la moitié. «A force
d’abord de franchir la moitié du chemin entre le point de départ et le
point d'arrivée, puis la moitié de la moitié et ainsi de suite, la tortue
qui, chaque fois, franchit la moitié du trajet qu'il lui reste a parcourir
se rapproche toujours de son but mais n'arrive jamais 4 destination. »
Est-ce ce qu'on appelle une aporie? La vie est une aporie, alors. La
sienne, surtout. Pourtant, surmontant tout vice de logique, il a réussi
a se rendre jusqu’a son domicile, ce soir-la — en fait, cet aprés-midi:
il est arrivé chez lui vers la fin de l'aprés-midi —, mais c’est unique-
ment lorsque le soir a commencé a tomber, comprenez-moi, qu'il a
réalisé qu'elle était partie. Qu'elle ne reviendrait pas. Sa moitié.

Il est entré dans la maison. Il ne I'a pas appelée. Il ne voulait pas
qu’elle sursaute. Le silence était si profond. Elle aurait eu peur. Mais
c’est lui qui avait peur. Il n'y avait pas d'odeur de cuisson. Pas
d’odeur, du tout. Il tremblait. L'air était blanc. Son cceur battait a
tout rompre. Il avait froid. Il a ouvert les garde-robes. Il a couru a
la salle de bains. Il a compté les brosses a dents. Il s’est arrété a un.
A une, plutét. Et il a compris. Il a tout compris. Une brosse a dents,
c’est I'infini.

Une seule. La sienne a lui! Les autres l'ont quittée. Il est
ressorti de la maison. Il n'a pas vu de voisins. 11 faisait trop chaud.
La banlieue était déserte. Les pelouses, jaunies. On était en
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octobre! Les moteurs des échangeurs de chaleur et des appareils
d’air climatisé tournaient sans arrét. Comme si on avait été en plein
été. Clest étrange pour cette période de I'année. Il avait froid. Et il
avait chaud, 2 la fois.

Il s’est assis doucement dehors. Sur le pas de la porte. Puis il
s'est dit qu'il ne servait a rien de rester la. Quand les voisins arri-
veraient, il aurait I'air ridicule. Il a voulu descendre I'allée. S’en aller.
Clest a cela que ¢a sert une allée. A sen aller. Il a essayé de se
relever. Mais ¢a ne fonctionnait pas. Alors, il s'est trainé. Le derriére
sur le sol. Comme un cul-de-jatte. En se déplagant avec ses bras,
comme si ses membres inférieurs avaient été fracturés. Il s'est senti
ridicule d’avancer a croupetons. De se soulever le derriére du sol, de
basculer vers I'avant pendant que les bras servent d'appui, de se
laisser choir et de recommencer. Un déplacement virtuel. Comme
un robot. « Viens voir, maman! Papa se déplace drolement. On
dirait R2-D2 dans Star Wars!»

Il s'est immobilisé pas tres loin. Il était a moitié paralysé.
Comme si le bas du corps avait cédé. Comme un sac de papier
mouillé se vide de son contenu. A mi-chemin, dans 'allée, quand
on revient de I'épicerie. Entre le trottoir et la maison, il y a un petit
escalier. Un escalier de deux marches. Dans I'allée étroite. Ce n'est
pas beaucoup, deux marches. Mais ce sont deux marches en béton.
Comme les dalles de I'allée. Deux marches tiédes, parfois bralantes.
Il avait fait si chaud durant toute la journée.

Sur la plus haute des deux marches de l'allée qui meéne a la
maison — ou qui méne 2 la rue? il ne se posait plus la question —,
il s'est assis du mieux qu'il le pouvait. A I'aide de ses mains, il a placé
ses pieds sur la marche du bas. Il avait 'impression de les ranger.
Comme lorsqu’on dispose en paralléle dans la rangée au fond de la
garde-robe ses souliers. Il a aussi rapproché, avec ses coudes, ses
deux genoux qui lui semblaient trop éloignés. Il a penché la téte vers
le sol. Il voulait conserver toute sa dignité. Devant les voisins. Au
cas ou il en arriverait un.

Il a entendu un dréle de son. Il y avait un bruit dans Iair
comme un claquement répété. Une sorte de cliquetis. Une crécelle ?
Tac-tac-tac. Il a cherché autour de lui. Un bruit de crécelle! Il n’a
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pas vu d’enfant a vélo. Le carton d’un paquet de cigarettes épinglé
ne frappait pas contre les rayons de la roue avant ou de la roue
arriére finalement d’une bicyclette. Comme il avait pu I'imaginer.

Le son ne venait pas de la pelouse, non plus. Il a regardé par en
dessous. Comme quelqu’un regarde quand il a le front appuyé sur
les mains croisées. Puis il a levé les yeux plus franchement. Il a
redressé la téte. Ca s'est arrété.

Le bruit s'était arrété quand il avait regardé vers le ciel. Entre
les deux arbres qu'il y a de chaque coté des marches, il a apercu les
corbeaux qui tournoyaient. Dans le silence absolu de la banlieue
déserte, il a soudain identifié d’oti venait le bruit de crécelle. I était
produit par le croassement d’un corbeau. Le son était trés clair! Sa
provenance, évidente maintenant. Tac-tac-tac. Du fond de sa gorge
de corbeau, I'oiseau émettait son bruit de petite mitraillette. Imitait
le claquement de la crécelle. Reproduisait le bruit du carton enlevé
au paquet de cigarettes claquant contre la roue de la bicyclette.
Pendant que les autres corbeaux tournaient en rond au-dessus de
lui. Celui qui croassait sans arrét §'était immobilisé sur une branche.
Et il le fixait en croassant. Ce bruit! On aurait cru une crécelle.
Vraiment.
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