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Intermède 

Jonathan Kaplansky 

WARREN MILLER, trente-trois ans, se morfondait un peu à 
l'école primaire où il enseignait. En quête de défis 
intellectuels, il décida de s'inscrire à un programme de 

traduction à l'université. Il passa avec succès l'examen d'admission 
et commença à suivre des cours du soir. Le soir de mai où il entra 
pour la première fois dans la classe, le chargé de cours accueillit les 
étudiants par ces mots : « Merci d'être venus alors que vous auriez 
pu rester dehors à jouer au tennis. » Pour la première fois depuis très 
longtemps, Warren se sentit stimulé. 

L'automne suivant, il s'inscrivit à un cours de danse comme il se 
le promettait depuis longtemps. C'était sa première incursion dans 
le domaine du jazz. D'une certaine façon, Warren trouvait le monde 
plus brillant quand il dansait. C'était grisant de bondir en diagonale 
à travers le plancher d'une salle à la fin d'un après-midi de 
novembre, son collant bien lisse sur ses jambes ; son tee-shirt blanc 
à encolure en V contrastait joliment avec le brun foncé de ses 
cheveux. Il retirait ses chaussettes blanches et ses baskets dès qu'il 
entrait dans le studio. 

Au deuxième semestre du programme de traduction, dans un 
cours de documentation et de terminologie, il fit la connaissance de 
Marilyn, une femme aux yeux violets qui se présentait en classe 
coiffée d'un casque de vélo blanc. Il apprit à la connaître : elle 
habitait l'arrondissement Plateau Mont-Royal, elle était presque 
végétarienne — elle mangeait du poisson —, elle achetait du pain 
de grains entiers et commandait des poulets organiques au magasin 
d'aliments naturels. Un soir, après le cours, ils engagèrent la conver
sation. Il fut intrigué quand elle lui dit qu'elle étudiait l'art dra
matique et travaillait dans le milieu du cinéma — elle s'occupait de 
la distribution des rôles. Elle avait aussi écrit des chroniques gas
tronomiques. Il émanait d'elle quelque chose de cosmopolite. 

Avec Marilyn, Warren apprit à apprécier les oranges sanguines, 
le fêta de chèvre et les nouilles de sarrasin, à renoncer aux sucreries 
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pendant la journée. Elle lui dit que, à Montréal, les bagels conte
naient du sucre, et elle lui déconseilla la caféine. Quand il l'invitait 
à souper, elle donnait sa réponse le jour même du repas; tout 
dépendait de son travail. Cela lui permettait en même temps de 
s'assurer de la fraîcheur des fruits et des légumes qu'il lui servirait. 
La première fois qu'ils lunchèrent ensemble, elle arriva quinze 
minutes en retard, hors d'haleine — elle n'avait pas vu le temps 
passer. «Je suis désolée ! Tu attends depuis longtemps ? J'étais dans 
une salle de montage et nous étions débordés. » 

Elle pratiquait la méditation et le yoga ; souvent, le dimanche 
soir, elle suivait un cours dans une maison à N D G où elle l'emmena 
une fois. Par la suite, il y retourna seul. La plupart des gens qui 
fréquentaient l'endroit paraissaient dix ans plus jeunes que leur âge. 
Certains étaient très sérieux; d'autres souriaient beaucoup. Ils 
parlaient du swâmi, de leur prochain voyage dans l'Himalaya. Grâce 
à Marilyn, Warren atteignait une forme d'équilibre. 

Elle lui conseilla de se trouver un compagnon en publiant une 
petite annonce dans les journaux alternatifs gratuits de la fin de 
semaine. Celle que Marilyn avait elle-même fait paraître avait été 
choisie petite annonce de la semaine ; à ce titre, elle avait paru en 
caractères gras, entourée d'un trait noir. Marilyn avait ainsi ren
contré un étudiant en médecine avec qui elle avait voyagé en 
Equateur et aux îles Galapagos. La relation avait fait long feu et 
Roderick avait bientôt cédé la place à Steve, un courtier en bourse 
athlétique. Mais il était grippe-sou et divisait les additions au 
restaurant, ce qui avait fini par irriter Marilyn. 

Elle avait aidé Warren à rédiger la petite annonce. Il ne répon
drait à personne qui préciserait être «discret». Cela n'avait pas 
marché. Le seul type que Warren avait rencontré était un obèse de 
trente-cinq ans, sans ambition, qui vivait dans une commune. 

Marilyn, une juive de Toronto, invita Warren à son party de 
Noël. Elle servit des mets végétariens robustes et succulents et 
n'oublia pas d'informer les gens que la sauce accompagnant le millet 
contenait des arachides. Tout le monde but du vin blanc en écoutant 
Leonard Cohen et Jane Siberry Ce soir-là, Warren et une femme 
qu'il venait de rencontrer improvisèrent une danse moderne qui fut 
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chaleureusement applaudie. Il se sentit libéré, se demanda pourquoi 
il s'était tant éloigné du milieu artistique. 

Un peu plus tard, un homme qui avait une dizaine d'années de 
plus que lui, vêtu d'un tee-shirt noir et d'un jean moulant, s'appro
cha de lui. « C'était merveilleux», déclara-t-il d'une voix rauque. Il 
s'appelait James. Ils se racontèrent où ils avaient fait leurs études, 
parlèrent de leur travail, de leurs plaisirs. James était écrivain. 
Warren lui récita du Rimbaud et les deux premiers vers de 
L'invitation au voyage de Baudelaire. James avait emmené l'ami avec 
qui il vivait depuis dix-sept ans. «Nous avons une relation très 
ouverte », expliqua-t-il. 

Plus tard, Warren les raccompagna chez eux. « Tu veux voir la 
maison ? » demanda James. Warren s'attendait à se faire offrir une 
infusion, mais on lui versa du vin rouge. L'ami de James alla se 
coucher, et James couvrit Warren de baisers passionnés. 

Ils finirent par aller chez Warren, et ce fut merveilleux de tenir 
quelqu'un dans ses bras toute la nuit, même si ce quelqu'un 
appartenait à un autre. 

James ouvrit à Warren un monde qu'il ne connaissait que par les 
livres et les films. Son compagnon travaillait en dehors de la ville et, 
la fin de semaine, Warren passait la nuit dans leur appartement 
aéré, lumineux, au quatorzième étage d'un immeuble; de là, il 
apercevait la montagne. James lui préparait de merveilleuses 
frittatas qu'il lui servait dans de la porcelaine Aynsley à bordure 
dorée. De bons vins accompagnaient toujours les repas. Ils philo
sophaient, assis à la table ronde de la salle à manger. L'appartement 
était rempli de produits très chers que Warren n'aurait lui-même 
jamais osé acheter. Des lotions, des crèmes et des savons raffinés, 
des céréales organiques, des craquelins importés et des jus de fruits 
fraîchement pressés. 

Ses amis ne l'avaient jamais vu aussi heureux que cet hiver-là. 
Auparavant, il était parfois morose et renfermé. À présent, son 
enthousiasme réjouissait ses proches et il s'acquittait avec entrain de 
toutes ses obligations sociales. Lui et James éteignaient les lumières 
à deux heures du matin, et Warren se levait à sept heures pour 
arriver à temps à l'école où il enseignait. Il prenait son petit-
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déjeuner dans la salle à manger ensoleillée pendant que James 
dormait encore, puis il allait travailler et rentrait chez lui à quatre 
heures et appelait James. Ils se donnaient rendez-vous, pour manger 
ensemble ou se voir plus tard ; les soirs où il avait son cours au 
centre-ville, après, il se rendait directement chez James. 

Intellectuellement, James se montrait intransigeant ; Warren ne 
devait pas dire d'une exposition de peinture qu'elle était « bonne » 
ou d'une pièce de théâtre qu'elle était « intéressante ». James voulait 
des commentaires plus profonds. Son expérience aiguillonnait 
Warren. Un long week-end de février, James resta chez lui avec son 
compagnon. Warren lut ses anciens numéros du supplément 
littéraire du Times, son exemplaire de Middlemarch. Après, ils firent 
des blagues sur le personnage de Dorothée. 

Un peu moins de trois mois après leur rencontre, un mercredi 
des Cendres venteux, ils allèrent manger dans une crêperie. James 
avait quelque chose à lui dire. Warren devenait de plus en plus 
exigeant. Il s'imaginait que James allait quitter son compagnon, et 
celui-ci ruait dans les brancards. «Il trouve que tu prends trop de 
place, que cette relation n'est pas saine, conclut James. Et je pense 
comme lui que tu nourris des espoirs irréalistes. » 

Warren fut terrifié par cette rupture soudaine. Il avait espéré 
voir James laisser son ami. Il ne pouvait cesser de lui téléphoner, lui 
rendit même visite par un bel après-midi d'avril, furieux mais 
incapable de l'exprimer. À la fin, James explosa: «Je veux que tu 
saches que je considère ta conduite comme du harcèlement. » 

Pendant une semaine, Warren pleura sans arrêt. Il suivit une 
thérapie, se fit prescrire des médicaments. Sa vie retrouva bientôt 
un rythme normal, mais il ne riait plus beaucoup. 

Puis, environ un mois après Pâques, le soleil entra obliquement 
dans le salon et Warren eut envie de faire quelque chose qu'il n'avait 
pas fait depuis l'automne. Après le souper, il enfourcha sa bicyclette, 
s'arrêta dans un parc luxuriant à Outremont et, allongé dans l'herbe, 
il lut plus de cent pages à'Une tragédie américaine de Theodore 
Dreiser. Il appela Marilyn et lui proposa d'aller méditer avec lui 
dans cette maison de N D G . Elle accepta et dit qu'elle ne voulait 
plus entendre parler de James. 
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En mai, ils allèrent voir danser Barishnikov à la Place des Arts ; 
assis dans une loge, ils se sentirent tous deux galvanisés. Après le 
ballet, Warren bondit dans le hall. Marilyn éclata de rire; il se 
sentait léger et savait qu'ils avaient partagé quelque chose de 
précieux. 

Il reprit les cours de danse qu'il avait laissés tomber pendant sa 
liaison avec James, et assista régulièrement aux séances de médi
tation du dimanche soir. Il lut beaucoup. Il pensait parfois qu'il avait 
peut-être eu besoin de voir son histoire d'amour avec James se déve
lopper. Sa vie commença à trouver un certain équilibre. Quelques 
fois, rarement, il se demandait à quoi il avait renoncé. 

Traduit de l'anglais par Hélène Rioux 
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