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Inédits 

Prête pas prête 

Linda Roy 

M A PLUME (une Waterman made in France s'il vous plaît) ne 
se gêne pas pour piquer ma mémoire en plein cœur. 
Soudain tout devient clair : un ciel délesté de son poids 

de nuages. 
Ça sent les chenilles, odeur forte et tout humide mêlée à celle 

des feuilles et de la terre après un orage d'été. 
Je me revois cheminant vers la piscine du quartier avec en 

bandoulière mon gréement de baignade. J'ai huit ans, ou neuf, ou 
dix. À la cime des peupliers, une brise implore juillet de la laisser 
souffler un peu — il joue les torrides, celui-là. 

Rendue devant l'entrée, j'observe le manège suicidaire d'une 
armée de ces bibittes à poil rayées risquant à tout moment d'être 
écrapouties par des dizaines de gougounes en rubber de toutes les 
couleurs. (C'est donc ben niaiseux, des chenilles !) D'un coup, j'y 
pense : Charlotte Synotte est dans le parc, je viens de la voir en 
passant ; ça doit vouloir dire que les chenilles sont peut-être pas aussi 
épaisses que je croyais : tant qu'à choisir, autant finir broyées sous une 
épidémie de semelles en caoutchouc — au moins c'est moelleux — 
plutôt que mâchouillées par une enfant attardée à l'haleine sûrement 
plus suspecte que l'odeur de tous ces pieds crottés. 

Passé la porte, je me dépêche d'enlever mon linge que je fourre 
en tas dans un panier. Autour de moi, des nuées de petits, et des 
grands aussi, s'agitent dans tous les sens. Je jette un œil à ceux qui 
n'ont pas déjà leur maillot et qui sont là à se tortiller comme des vers 
pour l'enfiler : pourquoi y se compliquent la vie comme ça, donc ? 
En tout cas... 

Puis, avant l'immersion tant attendue, c'est l'étape obligatoire 
qui ne fait pas le bonheur de tous : la maudite douche ! 
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Ouille ouille ouille! Le pavé est brûlant... Vite: sautiller jusqu'à 
l'échelle ou m'asseoir sur le bord juste le temps de m'habituer à la 
température de l'eau —j'suis pas du genre à faire la bombe pour me 
saucer comme le fou à Lambert ! Comme toujours, les après-midi où 
«on se possède pus» (comme dit ma mère) tellement on crève de 
chaleur en ville, y a trop de monde à mon goût venu s'ébrouer ici 
— y pourraient pas être partis en vacances à. Aura a shed ou ben à leur 
chalet sur le chemin Hemming? Mais j'ai pas le choix, faut ben que 
j'essaie d'oublier qu'on est tassés comme des sardines ; ça fait que je 
prends mon respir et je disparais temporairement sous l'eau en me 
prenant pour un eider, le cul en l'air, piquant vers le fond. Une mau
dite chance que je garde les yeux ouverts et que je bats des paluches, 
chauve-souris sous-marine détectant le moindre mouvement 
dangereux (sauf derrière mon dos) d'un de ces membres indésirables. 

Quand je refais surface, je me place dans la position de la 
grenouille et j'observe le brouhaha général qui dérougit pas de tous 
bords tous côtés. Je dois être en train de me dire que la « sainte 
paix » dont parle souvent ma mère, là, ben c'est juste un mirage ! Et 
que c'est ben rien que parce qu'on crève partout sauf dans l'eau que 
je supporte tous ces morveux qui s'hyperactivent partout où je pose 
les yeux — tiens, justement, en parlant d'yeux, Les-yeux-de-cra-
paud (un petit voisin qu'on a affublé de ce surnom un tantinet pas 
fin) s'amuse près de moi et les deux colonnes de morve vert tendre 
qui ornent ses narines commencent vraiment à m'écœurer! De 
toute façon, si c'est pas lui qui m'écœure c'est un autre fin finaud qui 
remonte juste devant moi en me crachotant dans'a face avec l'air de 
se foutre de ma présence comme de l'an quarante : le p'tit maudit, si 
je pouvais y lâcher aux fesses la meute de piranhas qui me tournent 
dans'a tête, j'te dis qu'y ramerait su'un temps riche ! 

Plus ma plume (une Waterman made in France comme vous le 
savez) s'escrime au cœur de ma mémoire, plus je sens que j'ai huit 
ans plutôt que neuf ou dix. Parce qu'après avoir barboté trop long
temps du côté le moins profond du câble, je finis par me décider à 
aller faire la queue pour monter sur le tremplin — même si le cœur 
me débat dans la poitrine comme un oiseau qui serait viré fou dans 
sa cage ! 
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Quand arrive mon tour (ah non, pas déjà?),j'ai envie de reculer; 
une trouille pas disable s'empare de mon corps frissonnant — quant 
à mon âme, on n'en parle pas, elle s'est sûrement noyée à l'heure qu'il 
est! Mais à huit ans, on a son orgueil: donc j'avance jusqu'au bout 
de la planche (on dirait qu'on marche sur du papier sablé, hein?) 
avec une démarche loin d'être aussi assurée que je le voudrais. 

La grande sœur de mon amie Céline sait pas encore ce qui 
l'attend, la pauvre... 

Pendant des secondes qui se prennent pour l'éternité dans ma 
petite tête, j'arrête pas de me dire «J'y vas-tu, j'y vas-tu pas ? Maudit que 
t'es pas game, envoyé, déniaise, tu vas être capable ! » Mais dans la queue 
qui trépigne derrière moi, j'entends une voix moins charitable que ma 
voix intérieure, un grand niaiseux: «Eille, l'échalote, es-tu plantée là 
pour le reste de la journée ? Envoyé, fais-lé ton flat qu'on rie ! » 

L'éternité doit avoir fini de couler dans son sablier parce que... 
je saute ! Et la chienne de panique saute en même temps que moi ; 
a s'agrippe après moi comme une sangsue pis a fait juste répéter 
« T'es dans le neuf pieds, tu vas caler certain, t'aurais dû y penser 
avant! Qu'essé que tu vas faire astheure, hein?» Une maudite 
bonne question, chose, qu'essé que tu veux que je fasse d'autre que 
me débattre en toussant pis en crachant de l'eau qui est loin d'être 
bénite — ouache, ça goûte-tu assez méchant, du chlore ! 

Tout tourne trop vite aux alentours. (Maudit, j'suis pourtant pas 
dans'a tournette !) J'sais pas comment je fais pour réussir à voir tout 
ce que je vois: des raquettes de tennis en pleine volée, là-bas, à 
gauche, puis, vers le haut, des morceaux de ciel barbouillés de taches 
vertes et blanches. (Ah ben, c'est rendu que la tête des peupliers cha
touille les nuages !) Aussi des silhouettes pêle-mêle : adultes, pousse-
pousse, tricycles, enfants accrochés ou non à la clôture grillagée qui 
entoure la piscine ; à droite, les balançoires en folie qui grincent et qui 
couinent, grincent et couinent, grincent et couinent... 

Les secondes ont recommencé leur petit jeu d'éternité dans ma 
tête, mais là quelque chose me dit que si je trouve pas quelqu'un 
d'autre à caler, j'vas caler tu seule pis ça sera pus ben ben long! 

C'est pas longtemps après que la grande sœur de Céline a 

commencé à ressembler à une des femmes de Guernica de Picasso 
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(une trouvaille de ma Waterman made in France, pays d'adoption de 
Pablo) : ma panique tirait tellement fort après sa queue de cheval 
que j'ai presque cru que sa tête allait casser net et me rester dans les 
mains ! Quant à sa bouche, elle hurlait, et une louve aurait pas fait 
mieux : « Lâche-moé, crisse, lâche-moé, crisse, aaaaarrrhhh ! » 

D 

Jacqueline flatte sa couette, les yeux dans le vague; moi, je 
pleurniche en pensant que je viens de faire une folle de moi devant 
les enfants du quartier Saint-Joseph au grand complet ! Alors que 
j'aurais donc aimé m'envoler du tremplin avec la grâce du papillon 
qui sort de son cocon... 

Je sais pas comment on a fini par se retrouver en lieu sûr; 
probablement que le lifeguard a interrompu sa séance de bronzage 
et a dégringolé de sa chaise haute... (Ici ma plume a un blanc.) Ti -
Pine pis Ti-Noune entourent maintenant leur grande sœur en 
essayant de comprendre pourquoi elle a l'air en jouai vert de même 
tout d'un coup. (Ils n'ont rien vu de ce qui vient de se passer dans le 
creux parce qu'eux-autres ont juste le droit de patauger dans le deux 
pieds à l'autre bout.) Jacqueline, qui est encore dans un état second, 
ne fait qu'un geste de la main et aussitôt les deux p'tites mouches à 
marde décollent aussi vite qu'elles sont apparues. 

C'est vrai qu'elle a de quoi avoir l'air de beu avec ce que je viens 
de lui faire, mais ça l'empêche pas d'avoir pitié de moi, à me voir 
aussi piteuse : « Arrête de pleurer, c'est fini là... mais fais plus jamais 
ça par exemple ! » 

C'est drôle, mais à partir de ce moment-là ça me tentait plus de 
me cacher avec Céline pour faire damner sa sœur en criant bord en 
bord de la rue pour que tout l'monde entende : «Jacqueline Synotte 
saigne du cul, han han, Jacqueline Synotte saigne du cul... » 

Ma Waterman a suffisamment remué le fond de mon souvenir 
pour que je me rappelle clairement qu'en sortant de la piscine, cet 
après-midi-là, j'aurais voulu être une chenille écrapoutie par ma 
propre paire de gougounes ; un châtiment que j'estimais à la déme
sure de ma honte d'enfant... 
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