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Hors-thème 
Hors-thème 

Un verre de thé pour une canicule 

Annie Dulong 

L 'ÉTÉ, Montréal a quelque chose de cru, d'honnête et de dé
sespéré. Comme moi. Les chats se battent, les voisins 
boivent de la bière, les retraités se retrouvent au parc pour 

jouer à la pétanque et aux cartes, les femmes enceintes promènent 
leur bedaine dans des vêtements qui menacent d'exploser et les 
jeunes parents exhibent leur nouveau-né avec une fière fatigue. Il 
plane sur la ville une odeur de crème solaire, de sueur, de cigarette 
et de marijuana. Sur Saint-Laurent, sur Saint-Denis, les terrasses 
sont pleines d'hommes et de femmes qui cherchent l'âme sœur ou 
l'oubli, qui font la fête ou regardent marcher d'autres hommes et 
femmes. Jour et nuit, les parcs sont peuplés d'errants, à la recherche 
de fraîcheur, qui finissent par se mettre au moins les pieds dans 
l'eau, entre les canards, les pigeons, les chiens et les sacs de plas
tique. Tous les deux ou trois balcons, quelqu'un joue de la guitare ou 
de l'accordéon, et cela finit par créer une cacophonie un peu 
étrange, à mi-chemin entre sympathique et tout simplement déran
geante. 

Je n'ai ni chat, ni bière, ni jeu de cartes, ni grossesse, ni bébé, ni 
amoureux. Je suis seule, seule dans un appartement trop petit, trop 
sombre et trop chaud. J'accumule les symboles du vide de ma vie et 
pourtant, l'été, le ciel trop bleu finit par me faire oublier mes 
insatisfactions. Il me vient des idées de projets pour changer le 
cours de mon existence, ou simplement pour passer la journée. 
Evidemment, il fait trop chaud pour faire quoi que ce soit. Mais 
c'est toujours bien de rêver en prenant un verre de rhum glacé sur 
mon balcon. 

Cette année, j'avais opté pour le changement : au lieu de passer 
l'été à détester ceux qui semblent tout avoir, j'avais pensé m'offrir 
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soit un chien, soit un amant, soit des vacances à l'extérieur de la 
ville. Mes finances étant ce qu'elles sont, c'est-à-dire passable
ment catastrophiques, je ne pouvais ni partir en vacances ni 
acheter un chien. Les joies du travailleur autonome. Il ne me 
restait qu'une solution : pousser le cynisme jusqu'à m'acoquiner 
avec un homme pour la période estivale, attitude cynique parce 
que je sais bien que « l'homme de ma vie » n'existe pas. À mon âge, 
j 'ai appris à me connaître. J'allais donc choisir une liaison, 
privilégier le plaisir de promenades dans les parcs la nuit à la 
recherche d'un homme qui serait encore là lorsque viendrait 
novembre. C'était le plan. Et j 'aime m'en tenir aux plans, autant 
que vous le sachiez tout de suite. 

Le plus simple, dans ce genre de situation, est d'y aller avec la 
même méthode que lorsque je me cherchais encore des coloca
taires : d'abord, les hommes que je connais déjà. Évidemment, 
j'aurais préféré du «sang neuf», histoire de voyager au moins 
virtuellement. Mais bon, on était déjà en juillet, alors cela n'aurait 
peut-être pas été aussi profitable. Malheureusement, mes collègues 
masculins, pour sympathiques qu'ils soient, sont aussi, presque tous 
du moins, plus gais que les plus gais des gais. Je ne sais pas pour
quoi, je n'y comprends rien, mais nos réunions de travail res
semblent aux pires clichés. Et ceux qui ne sont pas gais sont déjà 
mariés et, dans ce cas-là, souvent déjà occupés par leurs femme, 
enfants et maîtresse. Alors pas pour moi. Il restait Georg, un 
Allemand de passage, profil idéal. Mais après deux ou trois verres, 
il est devenu très clair pour lui comme pour moi que, vraiment, non 
merci. 

Comme mon entourage ne m'offrait rien d'intéressant, et 
comme je n'étais pas assez désespérée pour aller dans un bar à la 
recherche d'un amant chaque soir, j'ai décidé d'opter pour une 
catégorie d'hommes à la fois vaste et potentiellement intéressante : 
les anciens amants. Parmi ces hommes, et ils sont somme toute 
nombreux, avec lesquels, au fil des vingt dernières années, j'ai 
partagé des bouts de vie plus ou moins longs, il ne pouvait en aller 
autrement, cela me semblait statistiquement juste, qu'au moins un 
soit disponible pour une aventure estivale. 
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Les anciens amants, donc. J'ai commencé ma vie « en région », 
selon cette expression « montréalocentriste » qui consiste à 
positionner le Québec entier par rapport à Montréal. Comme il a 
déjà été établi que je ne dispose pas de moyens financiers suffisants 
pour pouvoir cesser mon travail, je ne pouvais faire autrement 
qu'éliminer d'office ceux de mon ancienne vie, c'est-à-dire ceux de 
mes vingt premières années, lorsque j'habitais le Bas-du-Fleuve. 

La proximité étant, dans ce genre de situation, la clé, je 
concentrai mes recherches sur ceux de ma nouvelle vie. Bien sûr, 
parmi eux, certains s'étaient révélés par le passé de si mauvais choix, 
des erreurs tellement flagrantes — j'en avais parfois honte —, 
qu'une première sélection s'imposait. Par exemple, Félix : dépendant 
de son ordinateur, devant lequel il passait des jours complets à jouer 
sur les casinos en ligne, Félix avait eu du mal à détourner le regard 
de son écran suffisamment longtemps pour me voir le quitter. Je 
crois qu'il ne s'en est véritablement rendu compte que deux ou trois 
jours plus tard. Il y avait aussi Benoît, homme aussi menteur 
qu'agressif, que j'ai quitté au bout de trois semaines parce que, 
franchement, j 'en avais assez de l'entendre pester contre tout et 
tous : juste une fois, j'aurais aimé l'entendre dire quelque chose de 
vaguement positif, même sur la météo. Mais il prenait pour une 
insulte suprême, et ne se gênait pas pour le dire à coups de poings 
dans les murs, le fait que février est le mois le plus froid de l'hiver. 
Février fut, cette année-là, en 1995, particulièrement froid, il est 
vrai. Mais février, c'est février, et j 'en avais assez d'acheter des 
plantes pour cacher les trous laissés par Benoît dans les murs. 

Toutes mes relations n'ont pas été catastrophiques, c'est 
évident. Je ne suis pas devenue cynique par désespoir mais plutôt au 
terme d'une grande évaluation de mon propre caractère : les 
relations à long terme, dépassant le cap des deux ou trois ans, ont 
toujours fini par me rendre fuyante, comme si, après ce temps, je me 
mettais à vouloir visiter des contrées étrangères. Ou à vouloir faire 
des projets à plus long terme, ce qui, je l'admets, me donne un 
vertige tel que, couillonne comme je suis, je prends mes jambes à 
mon cou. Je sais, je sais, je n'en serais pas là si j'avais osé, au moins 
une fois, tenter le tout pour le tout et accepter de m'engager pour de 
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bon. Je le sais, mais cela ne change rien, et n'a surtout rien à voir — 
je le répéterai pour m'en convaincre — avec la situation dont il est 
ici question. 

Donc. Il me fallait, dans le bassin plus restreint des hommes 
que je pouvais souhaiter revoir, faire une deuxième sélection : les 
hommes mariés ou en couple, ceux qui m'avaient trop aimée pour 
que je risque de les blesser en leur proposant une aventure, et ceux, 
c'est inévitable quand on commence à avoir des amants à 
l'adolescence, qui, au bout du compte, avaient découvert qu'ils 
étaient gais. Restait donc un nombre plus restreint, certes, mais 
plein de potentiel. Et le choix le plus évident me sembla Paul. Nous 
étions amis depuis toujours, enfin depuis que notre liaison de 
quelques mois s'était terminée abruptement, il y a quinze ans : je 
partais étudier à l'extérieur, il ne voulait pas m'attendre, je ne voulais 
pas ne pas partir. Nous avions gardé le contact, n'hésitant pas, 
pendant les périodes de sécheresse, à nous octroyer un petit 
interlude sexuel. Réanimer mon aventure avec Paul me sembla sans 
risque, puisque, malgré la présence d'un certain désir, nous savions 
tous deux que, amoureusement parlant, cela ne pouvait fonctionner. 

Comme c'est le cas pour tous les plans, parfois, on oublie un 
détail, minuscule. Mais c'était l'été. Il fait toujours bon, l'été, ne pas 
être seul. C'est la saison des mariages et autres occasions où être en 
couple simplifie grandement la vie. Il fait chaud, les corps sont 
toujours à moitié nus et, soyons honnêtes, cette constante demi-
nudité crée une certaine soif, ou faim, peu importe l'euphémisme. 
Le détail était là, à rigoler en me regardant saisir le téléphone. J'ai 
choisi de ne pas le voir, ce détail. 

J'ai revu Paul un soir de juillet. Il avait fait une chaleur suffo
cante toute la journée. C'était le jour du ramassage des ordures, et 
dans la rue planait une vague odeur de vieilles couches et de 
légumes pourris. Après avoir parcouru la vente trottoir de la rue 
Saint-Laurent, Paul et moi avons pris une bière sur son balcon du 
troisième alors qu'une petite pluie tombait sur la ville, abaissant le 
mercure de quatre ou cinq degrés. Puis, nous nous sommes 
retrouvés dans son lit, je ne sais plus comment. Notre discussion, 
mémorable pour son coq-à-1'âne, n'avait été qu'une longue suite de 
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préliminaires excitants. Lorsqu'il s'enfonça en moi, Paul murmura : 
«Juste un peu de sexe sans conséquence. »Je n'ai rien répondu. Cela 
va de soi, pensai-je alors même que je jouissais sans l'avoir vu venir. 
Sans mauvais jeu de mots. 

L'été avait commencé tôt cette année-là. Dès le mois de mai, de 
grandes chaleurs avaient précipité les Montréalais sur les terrasses 
et les pistes cyclables. En juillet, la ville prit des airs de sauna, qu'elle 
n'abandonnerait d'ailleurs, autant le dire tout de suite, qu'à la fin 
septembre. Il y eut une entente tacite entre Paul et moi, entente qui 
nous permit de nous créer un rythme : presque tous les soirs de la 
semaine, après le travail, nous nous retrouvions pour casser la croûte 
et faire l'amour — baiser, répétait Paul —, avant de nous endormir 
exténués. C'était simple, sans tralala, comme notre amitié. Cela 
convenait à l'impossibilité de penser qui accompagne la canicule 
dans une grande ville. 

C'était la relation estivale parfaite : le beau temps créait un état 
de désir perpétuel, et comme Paul et moi étions amis depuis 
longtemps, nous pouvions parler littérature, musique, cinéma sans 
jamais nous ennuyer. J'aimais particulièrement, les soirs trop 
étouffants, parcourir la ville à pied, à la recherche d'un peu d'air 
frais. La rue Saint-Denis, avec ses bars, ses terrasses et ses librairies 
ouvertes très tard, nous offrait une multitude d'options. Et il y avait 
toujours la dernière séance au cinéma, lorsque, vraiment, nous n'en 
pouvions plus. 

Oui, c'était vraiment l'idéal. Mais j'avais oublié un détail, un 
tout petit détail. Et j'ai commencé à me souvenir du détail lorsque 
le mois d'août est arrivé. Août, dans mon domaine, est plutôt 
tranquille. C'est le mois parfait pour prendre des vacances, même si 
cela veut dire poursuivre les amis dotés d'une maison de campagne 
afin de pouvoir quitter la ville quelques jours. Il y a le chalet de Julia, 
dans les Cantons-de-1'Est, la maison de mes parents, près de Percé, 
celles de mes frères et sœurs. Pour la paumée que je suis, les 
connaissances sont les seuls lieux de vacances possibles. Mais cette 
année, malgré le voile d'humidité qui planait sur la ville, à un point 
tel qu'il semblait parfois, certains jours, que les corps se couvraient 
d'une mince couche de pluie en suspension, je n'avais pas envie de 
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prendre mon sac à dos et le train. Mes vacances annuelles au bord 
de la plage, un café dans une main et un roman policier dans l'autre, 
ne m'intéressaient pas. Je prétendis que je ne me sentais pas 
d'attaque pour passer du temps en famille. Je prétextai un surplus de 
travail. Je mentis en disant que je n'avais pas les moyens de prendre 
le train. Et lorsque ma sœur offrit de me payer le billet, je lui 
racontai que je ne pouvais pas quitter la ville parce que j'attendais la 
visite d'une vieille amie venue de l'étranger. 

C'est à ce moment-là, quelque part au milieu de mes fausses 
raisons, que le détail est revenu me hanter. Proust aurait été fier de 
moi : assise sur mon balcon, un verre de thé glacé suintant dans la 
main droite, je sentis une goutte quitter le verre et se poser sur ma 
main et me retrouvai quinze ans auparavant, assise sur un balcon 
similaire, avec un verre de thé glacé dans la main gauche cette fois-
là, puisque la droite était prise par une autre main. Celle de Paul. 
L'été de nos vingt-cinq ans, j'essayai de convaincre Paul que nous 
parviendrions à entretenir notre relation s'il acceptait de venir me 
rendre visite en France. Mais alors que j'agrippais sa main comme 
si cela pouvait encore nous sauver, Paul refusa. Nous étions trop 
jeunes, disait-il, pour « tenir » — c'était son mot — pendant quatre 
ans avec un océan entre nous. Il voulait que je reste, parce qu'il 
disait que, vraiment, il n'y avait aucune raison valable pour aller à 
l'étranger alors que les universités d'ici m'offraient de si belles 
possibilités. Mais j'avais rêvé toute ma vie de jeune adulte d'être 
admise dans une université étrangère, alors ce qu'il me demandait 
me sembla un sacrifice trop grand. L'été de nos vingt-cinq ans, 
alors que Montréal suait à grosses gouttes, Paul et moi fîmes 
provision d'amour et de sexe. Nous étions les derniers amants sur 
cette terre, et mes parents me reprochèrent de ne pas leur avoir 
rendu visite alors même que je me préparais à partir pour si 
longtemps. Et lorsque septembre arriva, déchirés l'un comme 
l'autre de consentir à un tel sacrifice, nous nous quittâmes. Je partis 
pour la France, je fis mon doctorat, et lorsque je revins définiti
vement, quatre ans plus tard, Paul et moi étions ailleurs, chacun 
occupé à commencer sa carrière, chacun pris par sa recherche de 
l'amour. Nous étions amis. 
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Un matin d'août, quinze ans plus tard, Paul arriva chez moi et 
me trouva pétrifiée sur une chaise de plage. J'eus l'impression de 
revenir en arrière, de me retrouver quinze ans plus tôt, sur le même 
balcon, avec la même main dans ma main droite. Mais nous avions 
vieilli, nos mains étaient devenues plus rugueuses, et nos visages 
commençaient à rider. 

— Je ne pars pas cette année, Paul. 
— Pourquoi? 
— Je ne veux pas faire la même gaffe qu'il y a quinze ans. 
— Ce n'était pas une gaffe. 
— Et si je reste, cette fois-ci ? Ou si tu viens avec moi ? 
Il prit une gorgée de thé glacé, appuya sa tête sur le dossier de 

sa chaise et regarda les écureuils qui s'ébattaient dans le compost du 
voisin. Sa main se relâcha un peu. 
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