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Vue maternelle 

Nicolas Tremblay 

I NSOMNIAQUE, un téléviseur en marche se fatigue toujours. Il laisse 
entendre une trame sonore de qualité médiocre : des crépite
ments parasitent des cris de douleur ponctuant une respiration 

saccadée. Pour qu'il ne réveille pas les voisins en transperçant les 
murs de carton-pâte, le volume du téléviseur a été réglé à une très 
faible intensité. Ainsi, plutôt que de hurler la souffrance de l'écran, 
on la chuchote. À tel point que, par moments, les bruits de la ville 
rendent inaudibles les sons des haut-parleurs. À la place d'une expi
ration profonde accompagnée d'un encouragement proféré hors-
cadre, par exemple, c'est la sirène d'une ambulance passant en catas
trophe dans les rues avoisinantes qui s'incorpore à la scène animée 
par les rayons cathodiques. 

La nuit chaude et humide jette comme une couverture huileuse 
dans l'appartement sombre qu'éclaire à peine l'écran lumineux du 
téléviseur. Irrespirable et saturé d'humidité, l'air qui y circule en 
boucle, prisonnier des quatre murs de l'endroit, emmagasine dans 
son mélange gazeux les émissions sonores des haut-parleurs. Quand 
cette condensation audible au lent progrès atteint finalement un 
tympan, c'est à la façon bourdonnante et désagréable d'une mouche 
qui atterrit sur votre tempe par temps de canicule. Il arrive donc que 
l'homme endormi à plat ventre sur le divan-lit devant le poste 
chasse d'une main un insecte (réel ou métaphorique) du côté de son 
visage sortant de la surface moelleuse de l'oreiller. Le geste est 
mécanique et instinctif, il ne suscite même pas l'éveil du corps 
alourdi par la fatigue et la chaleur d'étuve. 

Aboutissant devant le téléviseur, la tête du matelas touche 
presque l'écran. À cause de l'exiguïté de la pièce, le dossier du divan, 
dont la gueule ouverte a déplié pour la nuit sa structure de métal aux 
ressorts rouilles et grinçants, se colle au mur faisant face à la boîte 
de sons et d'images. En considérant que le téléviseur, disposé sur un 
meuble bancal, est à l'autre extrémité de la pièce, on doit conclure 
que le corps étendu de l'homme, bras et jambes étirés, ferait presque 
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la longueur de l'appartement, qui se limite, hormis le cabinet de 
toilette, à cet espace. Mais tout y est quand même relié, car s'il lui 
prenait maintenant une envie pressante d'uriner, son jet se rendrait 
sans peine du divan-lit à la cuvette, réceptacle de ses déjections. Les 
couvertures en désordre n'épongeraient en fait que les dernières 
gouttes. 

Dans son sommeil, l'homme a poussé au bout du divan-lit, à 
l'aide de ses pieds, le seul drap qui le recouvrait. Perlée de sueur, sa 
peau fraîchement épilée reflète l'éclat bleuté de la lumière projetée 
par l'écran du téléviseur. De cette façon, on discerne sur toute la 
surface lisse de son corps, des mollets aux épaules, une image 
multipliée autant de fois qu'il y a de gouttes de transpiration : c'est-
à-dire le visage en gros plan d'une femme hurlant de douleur. 
L'homme a laissé sur sa tête un chapeau d'anniversaire, un cône de 
carton où se lit plusieurs fois « happy birthday » en caractères multi
colores. L'objet est maintenu en place par un large élastique qui 
passe sous le menton, étranglant presque la pomme d'Adam. Enfin, 
un mirliton trempe dans des vomissures. 

Sur le sol, un caméscope relié au téléviseur par des fils est en 
mode «play». À côté, comme laissé à l'abandon par la main qui 
pend à proximité, une carte d'anniversaire, ouverte, souhaite une 
majorité heureuse à un garçon qui, à partir d'aujourd'hui, n'en est 
plus un. Pour ce jour spécial, voici un cadeau spécial : le film de ta 
naissance. Sur ces entrefaites, l'œil de la caméra, prothèse du regard 
paternel, jubilant, descend du visage vers le ventre rond au travail, 
puis jusqu'au pubis de la femme secoué par des tremblements. 
Accueillie par des exclamations et des pleurs, une tête étire alors la 
paroi vulvaire. Mais l'homme dort toujours. Et éclate au-dehors un 
orage dont le premier coup de tonnerre annonce une apocalypse. 
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