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Vue maternelle
Nicolas Tremblay

NSOMNIAQUE, un téléviseur en marche se fatigue toujours. Il laisse

entendre une trame sonore de qualité médiocre: des crépite-

ments parasitent des cris de douleur ponctuant une respiration
saccadée. Pour qu'il ne réveille pas les voisins en transpergant les
murs de carton-pite, le volume du téléviseur a été réglé a une tres
faible intensité. Ainsi, plutot que de hurler la souffrance de 'écran,
on la chuchote. A tel point que, par moments, les bruits de la ville
rendent inaudibles les sons des haut-parleurs. A la place d’une expi-
ration profonde accompagnée d’'un encouragement proféré hors-
cadre, par exemple, c’est la siréne d’'une ambulance passant en catas-
trophe dans les rues avoisinantes qui s'incorpore a la scéne animée
par les rayons cathodiques.

La nuit chaude et humide jette comme une couverture huileuse
dans 'appartement sombre qu'éclaire 2 peine 'écran lumineux du
téléviseur. Irrespirable et saturé d’humidité, 'air qui y circule en
boucle, prisonnier des quatre murs de I'endroit, emmagasine dans
son mélange gazeux les émissions sonores des haut-parleurs. Quand
cette condensation audible au lent progrés atteint finalement un
tympan, c’est a la fagon bourdonnante et désagréable d’'une mouche
qui atterrit sur votre tempe par temps de canicule. Il arrive donc que
I'homme endormi a plat ventre sur le divan-lit devant le poste
chasse d’une main un insecte (réel ou métaphorique) du coté de son
visage sortant de la surface moelleuse de l'oreiller. Le geste est
mécanique et instinctif, il ne suscite méme pas I'éveil du corps
alourdi par la fatigue et la chaleur d’étuve.

Aboutissant devant le téléviseur, la téte du matelas touche
presque I'écran. A cause de I'exiguité de la piéce, le dossier du divan,
dont la gueule ouverte a déplié pour la nuit sa structure de métal aux
ressorts rouillés et gringants, se colle au mur faisant face 4 la boite
de sons et d'images. En considérant que le téléviseur, disposé sur un
meuble bancal, est a I'autre extrémité de la piece, on doit conclure
que le corps étendu de 'homme, bras et jambes étirés, ferait presque
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la longueur de I'appartement, qui se limite, hormis le cabinet de
toilette, a cet espace. Mais tout y est quand méme relié, car s'il lui
prenait maintenant une envie pressante d’uriner, son jet se rendrait
sans peine du divan-lit 2 la cuvette, réceptacle de ses déjections. Les
couvertures en désordre n'épongeraient en fait que les derniéres
gouttes.

Dans son sommeil, 'homme a poussé au bout du divan-lit, a
I'aide de ses pieds, le seul drap qui le recouvrait. Perlée de sueur, sa
peau fraichement épilée reflete I'éclat bleuté de la lumiére projetée
par I'écran du téléviseur. De cette fagon, on discerne sur toute la
surface lisse de son corps, des mollets aux épaules, une image
multipliée autant de fois qu'il y a de gouttes de transpiration : c’est-
a-dire le visage en gros plan d’'une femme hurlant de douleur.
L’homme a laissé sur sa téte un chapeau d’anniversaire, un cone de
carton ou se lit plusieurs fois « happy birthday» en caractéres multi-
colores. Lobjet est maintenu en place par un large élastique qui
passe sous le menton, étranglant presque la pomme d’Adam. Enfin,
un mirliton trempe dans des vomissures.

Sur le sol, un caméscope relié au téléviseur par des fils est en
mode «play». A coté, comme laissé a I'abandon par la main qui
pend a proximité, une carte d’anniversaire, ouverte, souhaite une
majorité heureuse 4 un gargon qui, a partir d'aujourd’hui, n'en est
plus un. Pour ce jour spécial, voici un cadeau spécial: le film de ta
naissance. Sur ces entrefaites, I'ceil de la caméra, prothése du regard
paternel, jubilant, descend du visage vers le ventre rond au travail,
puis jusqu'au pubis de la femme secoué par des tremblements.
Accueillie par des exclamations et des pleurs, une téte étire alors la
paroi vulvaire. Mais ’homme dort toujours. Et éclate au-dehors un
orage dont le premier coup de tonnerre annonce une apocalypse.
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