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Les anges dans nos campagnes 

Maryse Latendresse 

Ö
UEL ÂGE AS-TU ? L'homme la regarde curieusement, attend 
une réponse. La petite Adèle, transie, répond qu'elle a 
quatorze ans. Le mensonge sort de sa bouche comme le cri 

déchiré d'une hyène. Sa voix a perdu de sa pureté habituelle. Adèle 
elle-même en reste interloquée. Mais la petite connaît bien la raison 
de ce mensonge, quatorze années, et se félicite intérieurement pour 
sa grande crédibilité. L'homme l'a crue et elle en est heureuse. Peut-
être même s'attendait-il à un âge plus avancé, songe-t-elle avec 
fierté. 

Assise sur la banquette arrière du bolide vert, Adèle regarde 
autour d'elle. La blancheur du paysage contraste avec la couleur du 
sang qui irradie dans la couverture de laine, juste là, à ses côtés. Elle 
pourrait la toucher de ses doigts, si elle le voulait. Elle n'ose pour
tant pas. 

Adèle remarque la coupure de journal sur le pare-soleil, la 
photographie en noir et blanc, mais ne dit rien pour le moment. 
Elle en reparlera plus tard, lorsque l'homme abordera le sujet de lui-
même. Lorsqu'il finira par comprendre que le portrait de cette 
fillette a une importance dans leur histoire, leur histoire à eux, celle 
qui commence à peine. 

Adèle essuie son nez du revers de la main, une odeur éthylique 
l'enivre aussitôt. Un sourire point alors sur sa bouche maquillée. 
Elle ne s'est pas trompée, ce qu'elle s'imagine. Cet homme est le 
bon. Alors flotte au-dessus d'elle une auréole mystérieuse et dorée. 

L'homme la regarde par le truchement du rétroviseur. Il ne 
soupçonne pas les pensées de la petite, ni même ses visées. Jamais il 
ne pourrait aller jusque-là. 

Il la trouve mignonne, cette fillette, jolie même, trop jolie. Il 
remarque ses pommettes en saillie, le duvet blond ceinturant son 
front, les petites perles grisâtres sur ses lobes d'oreille et son joli 
manteau blanc écru. Il aperçoit aussi les taches vermillon sur la 
couverture de laine. De fines larmes glissent le long de ses joues mal 
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rasées. L'homme ne les sent pourtant pas, engourdi qu'il est d'alcool 
et d'adrénaline. 

Autour d'eux, des lumières vibrantes et multicolores illuminent 
les façades des maisons. Parfois sur leur route, comme par magie, 
apparaît une Vierge Marie aux bras tendus, un petit Jésus endormi 
dans une crèche ou un saint Joseph de bleu vêtu. Adèle observe le 
décor comme s'il était de papier et de carton. La scène extérieure ne 
l'émeut point. C'est parce qu'au-dedans d'elle se bousculent des 
émotions qu'elle n'avait jamais ressenties jusqu'ici. Et cjuand 
l'intérieur brûle, l'extérieur importe peu. Adèle est heureuse de le 
constater. 

J'écris, lui lance-t-elle spontanément, poussée par un élan de 
confidences. L'homme fait semblant de ne pas comprendre. Il 
n'aime pas les conversations, celles qui sont trop intimes. D'ailleurs, 
il n'aime pas ceux qui écrivent, ne les a jamais pris au sérieux. Il 
regarde devant, la neige tombe toujours. Cette vision le rassure. 

Adèle insiste. J'écris, vous savez ? L'homme s'engage vers la 
droite sans activer le clignotant. Il ne répond pas à la fillette, se 
demandant plutôt dans quel pétrin il est encore. Seul le cliquè-
tement intermittent des essuie-glaces entrecoupe le silence. Il aurait 
préféré poursuivre sa route sans s'arrêter, que le reflet de ce visage 
crème dans le rétroviseur ne soit qu'un rêve éveillé, une halluci
nation fortuite et passagère. 

Le silence persiste, laissant peu à peu une impression de vide 
gagner l'homme. Depuis longtemps ? finit-il par lui demander, en 
laissant échapper un léger grommellement. C'est la première fois 
qu'il sent réellement le poids du silence. Il ne savait pas que cela 
pesait aussi lourd. 

Alors apparaît sur la figure d'Adèle un menu sourire. Depuis 
toujours, murmure-t-elle, émue d'entendre sa propre voix énoncer ce 
qu'elle s'était, jusque-là, efforcé de cacher. La petite sait bien que 
l'écriture n'intéresse guère les gens. Au village, on n'a d'intérêt que 
pour le tricotage, la chasse au gibier ou la pêche à l'asticot. L'écri
ture, dans son patelin, est une lubie, pire encore, une maladie hon
teuse. Adèle comprend donc le regard fuyant de l'homme, mais 
pour la première fois, elle a cette envie véritable d'en parler. 
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J'ai un jour écrit sur vous, dit-elle, là comme vous êtes, c'est-à-dire 
exactement là dans cette voiture, avec votre visage, votre voix, ce froid. 
Elle s'interrompt un moment, regarde défiler le paysage enneigé 
par-delà la vitre. C'est un peu comme si je vous avais vu venir. Comme 
si je vous attendais. Oui, il me semble que cela est plus juste. Je vous 
attendais et vous voilà enfin. Puis Adèle se tait. Elle aurait aimé 
ajouter un détail, un seul, elle se retient pourtant. 

L'homme se demande comment elle fait, cette petite, pour 
savoir que c'est bien lui, pour le reconnaître, cet homme sur lequel 
elle a écrit. Toutefois, il n'ose pas le lui demander, ce genre de choses 
ne devrait pas l'intéresser. Il ne croit ni aux prémonitions, ni aux 
intuitions féminines, ni à toute autre incongruité. Pourtant, ses 
mains sont moites, son cœur frémit, il a cette drôle d'impression 
d'être démasqué. 

L'homme se met à fredonner un air de Noël. Son ton est juste 
et agréable à l'oreille. Je ne tourne pas rond, qu'il se dit, moi qui déteste 
cette satanée chanson. Il y a si longtemps qu'il abhorre Noël et ses 
célébrations, et cet air fait resurgir des souvenirs qu'il ne veut pas 
voir revenir. L'homme évite d'ailleurs de regarder en direction du 
pare-soleil. Il appuie sur l'accélérateur malgré la glace vive qui fait 
luire la chaussée. Son fredonnement continue tout de même. 

La petite, de son côté, jubile en silence. Adèle adore cette 
chanson et en connaît par cœur les paroles. Chaque année, en cette 
nuit de Noël, la chorale du village l'exécute avec brio. Son regard en 
resplendit de lumière juste à se la remémorer. 

Le sourire d'Adèle est maintenant beaucoup trop grand, il 
occupe presque la moitié de sa figure, ce que l'homme se dit en 
l'apercevant et aussitôt il cesse son fredonnement. 

Adèle palpe sans bruit la couverture de laine. Rien ne bouge. 
Elle n'ose pas regarder sous le tricot. Pourtant, à voir le sang séché, 
à humer son odeur fade, la petite sait bien ce qui s'y trouve. Mais 
pour le moment, songe-t-elle, cela n'importe pas. 

Elle regarde l'homme. Il n'est pas vraiment beau, juste assez 
pour dire. Adèle, de toute façon, n'apprécie pas la compagnie des 
hommes qui sont trop beaux. Elle a toujours été comme ça. Un 
homme trop beau n'a pas la nécessité de l'être à l'intérieur, ce qu'elle 
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s'imagine. Cet homme est donc parfait pour Adèle, elle qui est 
pourtant si belle. À y penser, ses joues deviennent presque orangées, 
probablement est-ce la lumière des réverbères qui leur donne cette 
teinte particulière. 

Après maintes cogitations, l'homme décide enfin de s'excuser, 
d'expliquer à la fillette pourquoi il a d'abord hésité avant de la 
prendre en stop. Je ne t'avais pas vue, finit-il par lui dire, toute de 
blanc vêtue, comment voulais-tu pardi que je t'aperçoive ? La petite 
reste coite et le laisse poursuivre. C'a été comme une apparition sur 
le chemin, je veux dire, sur le coup, je ne pensais pas que tu existais pour 
de vrai. L'homme négocie une courbe sans freiner, on entend le 
crissement des pneus qui dérapent, à l'instar de son esprit. J'ai 
pensé à un ange, je veux dire, avec tes cheveux et ta redingote en laine 
blanche, on aurait dit que tu allais t'envoler, je te jure la petite, 
n'importe qui aurait pu s'y méprendre. C'était comme si tu ne touchais 
plus à terre. 

Adèle pense à toutes les empreintes d'ange que son corps a 
laissées çà et là, depuis des années, sur les buttes enneigées de son 
village. À sa façon, elle s'est toujours prise pour un ange, pour une 
petite fille qui, en cette saison d'hiver, a pour mission de veiller et 
de guider la terre entière. Les paroles de l'homme confirment sa 
pensée. 

Aussi se dit-elle que sa présence auprès de lui sert exactement 
à cela, à veiller sur l'homme afin qu'il ne s'avilisse pas, qu'il entende 
son histoire au moins une fois. 

Pourquoi avez-vous décidé de rebrousser chemin et de me prendre 
avec vous ? demande Adèle d'une voix éthérée. Elle cherche à le 
faire parler. Au même moment, on sent un violent coup de vent qui 
détourne la guimbarde de sa voie et fait trembloter les jambes de 
l'homme. Un peu plus et sa bagnole se dirigeait droit dans le fossé. 
Parce que tu as hurlé mon nom, finit-il par avouer avant de prendre 
une lampée de Jack Daniel's. L'homme devrait ajouter que cette fille 
lui en rappelait une autre. Il ne le fait pas, trop effaré qu'il est. 

La petite, de son côté, n'a souvenance de rien, ni d'avoir crié le 
nom de l'homme, ni du chemin sur lequel elle lui est apparue 
comme un ange. 
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L'homme lui tend la flasque argentée en mettant bien en vue les 
initiales gravées dessus : J.D. La petite ne s'est donc pas trompée. 
Cet homme est Jean Dompierre, l'homme de son histoire, oui, cet 
homme est bel et bien lui. 

Adèle agrippe la flasque sans hésiter en pressant bien fort ses 
doigts sur les lettres burinées. Elle avale le whisky à grandes 
gorgées. Elle sent la brûlure qui incendie sa gorge, son larynx, sa 
trachée. Jusqu'à ses jambes qui finissent par s'embraser. Adèle boit 
encore et encore. L'homme la regarde, subjugué. Le liquide 
étincelant coule sur ses lèvres et son menton, les illumine, aussi 
imprègne-t-il la couverture de laine, celle qui la touche presque. Le 
liquide transforme peu à peu la couleur rougeâtre du sang séché en 
un brun whisky fort joli. De même transforme-t-il le cours de la 
conversation. 

Si vous m'avez trouvée sur la grand-route, fait la petite en laissant 
revenir à elle les bribes de son histoire, c'est parce que je devais y être, 
je crois que j'ai senti l'appel, le vôtre, si on peut dire. L'homme en reste 
bouche bée. Je crois que vous deviez me rencontrer, que vous n'aviezpas 
le choix, je crois que vous aviez besoin de moi. Elle s'interrompt un 
moment pour s'éclaircir la voix et imbiber ses lèvres d'alcool. Je crois 
que vous deviez connaître l'histoire, celle que j'ai écrite, toute l'histoire. 
Vous saisissez ce que j'insinue monsieur Dompierre ? 

L'homme ne répond pas, plutôt se réapproprie-t-il la flasque 
avant qu'elle ne soit vide. Il y trempe ses lèvres une dernière fois. 
Pour cela il penche la tête bien en arrière tout en appuyant sur 
l'accélérateur. Ces deux actions conjuguées lui donnent des frissons 
sur les bras. L'homme engloutit le reste du liquide en faisant un 
bruit d'enfer avec sa gorge. La petite le trouve soudainement gro
tesque, mais cette impression ne dure pas. En déglutissant, il ferme 
les yeux un instant et pense malgré lui à la bouche d'Adèle fixée au 
goulot de sa gourde. Cette vision lui donne l'envie soudaine de crier. 
Il lance violemment la flasque à l'arrière de sa voiture vert sapin 
comme pour se débarrasser de cette mauvaise pensée. La gourde 
effleure la chevelure de la petite avant de heurter la vitre arrière. 
L'homme se retourne, il tient à s'excuser, à expliquer son impul
sivité, à dire à la petite qu'elle l'a envoûté, oui, c'est cela qu'il veut 
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lui dire, exactement ce mot-là, envoûté, lui dire aussi qu'il est 
d'accord, qu'il veut bien connaître son histoire, toute son histoire, 
mais en se retournant, en lieu et place d'Adèle, il aperçoit Marie-
Ange, la petite fille photographiée sur la coupure de journal, celle-
là même qui est accrochée à son pare-soleil. Il cligne des yeux trois 
ou quatre fois, mais la vision persiste tout de même. 

L'homme n'ose plus regarder derrière lui. Et à l'avant, la tem
pête fait rage et ce n'est certes pas plus rassurant. 

Pour briser le silence et rassurer l'homme, la petite finit par lui 
raconter son histoire, celle d'une jeune fille de quatorze ans, 
prénommée Marie-Ange, qui voulait en finir avec la vie. «Une nuit, 
forte de son courage et enveloppée de son manteau de gabardine, la 
fille, qu'on disait couarde mais qui ne l'était pas, sortit par la fenêtre 
de sa chambre sans faire de bruit. Elle n'en pouvait plus des mots 
qui défilaient dans sa tête, des histoires étranges qui l'habitaient et 
des visions qui troublaient ses nuits. Marie-Ange courut sans 
relâche en direction du village voisin. Son cœur battait la chamade, 
fou qu'il était devant tant de liberté. Paraît-il même qu'on vit le 
lendemain l'empreinte rutilante de ses pas dans la neige. Tout le 
village en jasa, c'était comme si la fillette avait laissé échapper d'elle 
une lumière qu'on ne lui connaissait pas et que ses pas en resplen
dissaient de joie. On l'expliqua en disant que la petite Marie-Ange 
devait être dans un état de jubilation ou alors qu'elle était simple
ment partie sous le coup d'une illumination soudaine. » 

L'homme ne conduit plus qu'avec deux doigts, les seuls qu'il 
sent encore. Le froid de dehors est maintenant partout à l'intérieur. 

La fillette poursuit, imperturbable. «Ce qui se trouvait à 
l'intérieur de Marie-Ange était d'une beauté irradiante, en effet, 
puisqu'il s'agissait d'un rêve, le seul véritable qu'elle chérissait, soit 
celui de disparaître à jamais, de s'effacer, de se dissoudre. Elle le 
savait possible, ce rêve, grâce à un homme, il lui apparaissait chaque 
nuit en rêve, debout sur le bord de la grand-route, juste au bout du 
sentier des Braves, celui-là même sur lequel elle courait malgré ses 
pieds rougis et ses jambes endolories. » 

L'homme interrompt la petite un moment et lui fait signe de 
venir le rejoindre à l'avant, sur le siège du passager. La petite ne dit 
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mot, ni ne bouge. L'homme insiste, il tasse son tas de ferraille sur le 
bord du chemin, sort d'un bond et se précipite dans sa direction. Il 
ouvre la portière et la soulève. Sa légèreté le déconcerte. Il voit le 
tremblement de ses membres et la couvre aussitôt du tricot. 

L'étreinte subite et inattendue de l'homme fait frémir la petite. 
Elle sent contre son corps, et ce, malgré l'épaisseur des tissus, le 
battement accéléré de son cœur, la chaleur inouïe de sa peau et 
l'odeur magnifique de camphre et d'épices qui émane de lui. Elle 
ferme les yeux tout le temps que cela dure et sent, malgré elle, son 
corps léviter. 

Une fois à l'avant, la fillette, saisie par la proximité de l'homme 
et l'étrangeté de la situation, poursuit son histoire sans quitter du 
regard le portrait de la jeune fille sur le papier journal. Au même 
moment, l'homme redémarre la voiture. On entend la voix de la 
petite chevroter en racontant que Marie-Ange en était à courir sur 
le sentier des Braves. « On le surnommait ainsi au village en raison 
de la dangerosité de son parcours. À ce qu'on disait, il était hanté 
par les mauvais esprits. Or, il était aussi le seul raccourci connu qui 
menait droit à la grand-route. La petite, habitée par sa vision de 
l'homme, par son désir fou de le retrouver et par sa volonté de 
mourir enfin, n'avait peur de rien. Et c'est pourquoi Marie-Ange 
flamboyait, de même que ses yeux, sa voix, ses pas. Elle savait 
l'homme très proche. Juste là, au bout du sentier, devant elle. » 

L'homme, tout en tendant l'oreille, appuie une fois de plus sur 
la pédale d'accélérateur. À l'avant du véhicule comme à l'arrière, on 
ne voit maintenant que du blanc. La petite sent l'intérêt grandissant 
de l'homme pour son histoire. Elle en est toute retournée. Elle cesse 
de parler, comme pour vérifier la justesse de son impression. 

Il se tourne alors vers elle et lui prend la main. La petite le 
regarde comme si c'était ce qu'elle avait toujours voulu. Elle serre 
ses doigts avec la volonté d'y laisser une marque. Pourtant, rien n'y 
fait, si grêle que soit sa main. 

À l'extérieur, les flocons éclairés par les phares ressemblent 
étrangement à d'énormes crocus phosphorescents. L'homme, ébahi 
par la joliesse du décor et la pertinence du récit, ordonne à la petite 
de continuer. Et c'est bien ce qu'elle fait. 
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Elle raconte, de sa plus douce voix, que « Marie-Ange finit par 
entendre le vrombissement d'un moteur, juste au moment où elle 
arrivait à l'issue du sentier. C'est alors qu'elle se précipita sur la 
chaussée avec tant de volupté que l'impact de la voiture lui fit l'effet 
d'une caresse brûlante. Le conducteur ivre, du nom de Jean 
Dompierre, se précipita vers elle, craignant de l'avoir tuée. Il vit la 
crispation de ses muscles, le sang qui s'échappait de ses oreilles, la 
forme inhumaine de ses jambes et la beauté asphyxiante de son 
visage. Et c'est là qu'il sentit sur sa joue le souffle en saccades de sa 
respiration. L'euphorie gagna ses membres. L'homme la croyait 
sauvée. Il s'approcha davantage, en effleurant sa bouche de sa joue, 
pour constater alors qu'il n'y avait plus aucun souffle. Il colla ses 
lèvres aux siennes et lui fit le bouche-à-bouche avec obstination. 
Marie-Ange ouvrit les yeux, sachant avec certitude qu'elle avait 
enfin trouvé l'homme pour qui elle mourrait. Il était d'ailleurs là en 
train de l'embrasser à bouche que veux-tu. Elle le gratifia de son 
plus beau sourire avant de s'éteindre, emportant avec elle le souvenir 
mirifique du baiser de l'homme. Jean Dompierre ne sut jamais qu'il 
avait exaucé le souhait le plus ardent de cette jeune fille et crut qu'il 
était seul responsable de sa mort. Il couvrit son corps d'un tricot de 
laine et l'emporta avec lui. Il poursuivit sa route sans plus s'arrêter, 
accompagné du corps décrépit de Marie-Ange. Jamais il ne quitta 
son bolide, ne serait-ce que pour faire le plein, acheter des vivres et 
des journaux, pas plus qu'il ne se débarrassa de ce lourd sentiment 
de culpabilité. Toute sa vie il erra à la recherche du pardon. » Et c'est 
ainsi que la petite finit son histoire. 

Le silence dure un long moment. L'homme plisse les yeux, 
médusé, avant d'entrouvrir sa fenêtre pour laisser s'envoler la 
photographie de Marie-Ange. On la voit à l'arrière qui virevolte 
dans les airs. L'homme regarde la petite Adèle qui a disparu sous le 
tricot. Il n'y a plus qu'un amas de chair inerte et d'os. C'est alors 
qu'on voit apparaître un léger sourire sur la bouche de l'homme. Et 
le tacot vert sapin s'éclipse dans la tempête, comme s'il n'avait 
jamais existé. On entend au loin les hymnes de Noël qu'entonnent 
en chœur les villageois heureux. 
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