
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2004 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 5 mai 2024 09:11

XYZ. La revue de la nouvelle

Les absorptions
Nicolas Tremblay

Numéro 80, hiver 2004

Quand on aime…

URI : https://id.erudit.org/iderudit/3376ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Tremblay, N. (2004). Les absorptions. XYZ. La revue de la nouvelle, (80), 51–58.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3376ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2004-n80-xyz1024543/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


Les absorptions 
Nicolas Tremblay 

ucienne renifle fortement, le filet de morve aspiré par sa 
narine gauche bloque ses voies respiratoires. Elle toussote 

un peu puis, entre deux raclements de gorge, essuie avec les 
manches de sa chemise les larmes qui naissent à ses yeux, 
derrière les verres complètement embués de ses lunettes épaisses. 
Un potage d'une consistance presque fangeuse mijote sur le feu 
d'une cuisinière, des vapeurs d'eau s'en échappent tandis que 
Lucienne brasse la mixture en ebullition avec une longue cuillère 
de bois. Des gouttes de condensation se forment sous son 
menton, pendues pendant un court moment à sa pointe arrondie 
(la forme est vieillie et usée), avant de tomber dans le potage 
pour se perdre et se mélanger au magma. Sous les cordes qui 
serrent son tablier à sa taille s'observe une traînée de sueur, 
épongée par le tissu de la chemise ; probablement que transpire 
aux creux des bourrelets, aux aisselles et dans les autres plis de sa 
peau (l'entrejambe, la raie, l'arrière des genoux, etc.), semblable 
liquide organique. 

Le dos voûté de Lucienne donne l'impression que sa tête, 
penchée vers l'avant, se détache du reste de son corps. Tout 
comme si on avait décapité Lucienne à la naissance, puis greffé 
le crâne à angle droit sur le haut de la poitrine plutôt que sur les 
épaules. Cette déformation osseuse, aggravée par le temps, in
dispose tout son métabolisme, sujet à des tensions contraires. 
Selon un plan très rudimentaire, l'ensemble de sa charpente 
entre dans deux cases rectangulaires mises côte à côte, en paral
lèle : dans la première boîte, la tête est superposée à distance des 
pieds, leur largeur est égale, c'est-à-dire que le nez et le bout des 
orteils touchent à la ligne gauche, tandis que le talon et les 
cheveux relevés en chignon touchent à la ligne droite ; le reste de 
l'anatomie (les bras, le buste, la taille, le bassin et les jambes) 
occupe l'autre case, les fesses s'appuyant sur la ligne droite, tandis 
que les épaules s'affaissent de l'autre côté, sur la ligne gauche, 

ra 
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cédant progressivement au poids de la tête qui tire tout à la fois 
vers la première case et vers le bas, comme le veut la gravité, 
niveleuse de par sa nature. Le corps ployé dessine une courbe si 
prononcée que les pieds, emportés par l'inclinaison extraor
dinaire des jambes, s'insèrent complètement dans la première 
boîte. La posture d'ensemble de l'anatomie a d'ailleurs un air fort 
simiesque et suggère l'idée que Lucienne se mettra, bientôt 
(c'est-à-dire peu avant d'entrer dans sa tombe), à marcher à 
quatre pattes, une fois qu'elle sera tombée pour de bon face au 
sol. 

Après avoir goûté une cuillerée du potage, le personnage 
déplace sa masse de viande vers l'extrémité gauche du comptoir 
où une cuvette est encastrée (le fond troué — de la cuvette — est 
relié à un tuyau connecté à un système complexe de canalisations 
qui longe les murs de l'édifice sur plus de trente étages et 
descend profondément sous terre, où il intègre le réseau souter
rain et labyrinthique de la municipalité). Lucienne, assoiffée, le 
gosier sec, ouvre le conduit d'eau froide du robinet. Le lavabo 
tremblote et émet un râle d'agonie similaire à celui du moteur 
d'une voiture qui étouffe. Enfin, après quelques dix secondes de 
ce drôle de manège, le conduit obstrué se libère et déverse un li
quide bourbeux et malodorant dans le verre tendu sous la bouche 
du robinet. Avant de déglutir cette matière de fond d'égout, 
Lucienne se pince les narines de manière à atténuer le goût infect 
ainsi que les relents qui, à chaque fois, lui lèvent le cœur. Son 
estomac, pris de quelques soubresauts, résiste d'abord à l'invasion 
et, abdiquant peu à peu comme on cède à un ennemi trop tenace, 
commence finalement à résorber la matière ingurgitée. Lorsque 
la chose a été bien macérée dans la flore intestinale, des gaz com
primés — effets de la transformation chimique — s'échappent 
de son corps ; à ce moment-là de la digestion seulement, Lucienne 
entrouvre les lèvres et éructe. D'une certaine manière morbide, 
pense-t-elle, cette forme d'incubation a des méthodes de réussite 
qui s'apparentent à celles d'un enfantement : on garde en soi un 
certain temps quelque chose qui se transforme, puis on l'évacué 
quand c'est fin prêt. 
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Au moment du rot très guttural, la sonnerie du téléphone 
mural, accroché au-dessus de l'évier, retentit, émet trois à quatre 
coups stridents de drelin drelin. Une Jeannette demande une 
Lucienne. Le combiné, maintenu en place par une simple 
pression de la tempe et de l'oreille, s'enfonce dans la chair molle 
au creux de l'épaule de la deuxième femme. Quand Lucienne dit 
«Oui . . . » , « M m m m . . . » , «Peut-être.. .», les plis disgracieux de 
son triple menton vibrent sous la poussée d'air comme un roule
ment de vagues. «L'eau, j ' ia fais pus bouillir d'puis longtemps, 
qu'ils aillent au diable. » Cette phrase conclusive est sortie tout 
droit des profondeurs abyssales de son ventre, quelque part très 
loin en elle dans ses conduits aériferes. Au même instant, du sang 
empourpre ses joues, et ses paupières se referment, laissant voir, 
sur ces bouts de peau amovibles, des veinules bleuâtres (leur 
ramification complexe rappelle celle de la plomberie, décrite plus 
haut quand se désaltérait le personnage). Bref, la conversation, du 
côté de Lucienne, a quelque chose d'une chorégraphie primitive. 
Elle est comme possédée des pieds à la tête, fondue dans son 
corps transformé sous un mode réductif en une simple caisse de 
résonance, en une grande peau de tambour. Son énergie nerveuse 
se concentre dans les battements de son tympan gauche, où se 
colle la partie acoustique du combiné, et dans ses poumons qui 
respirent des sons dans l'orifice de sa bouche après les avoir 
compressés dans le passage étroit de sa glotte. Une fois lancée 
l'imprécation à l'endroit probablement de quelques fonction
naires non identifiés, imprécation qui met d'ailleurs fin à la dis
cussion avec la Jeannette, Lucienne raccroche le téléphone et 
reprend son souffle. Un filet de salive tenace et gluant fait le pont, 
pendant un moment, entre la base du combiné et le coin droit de 
sa lèvre inférieure. La bave pendue en arc scintille sous les faibles 
reflets du jour passant par la fenêtre encrassée de la cuisine. 

Une petite table ronde et deux sièges reposent au centre de 
la même pièce. Lucienne passe une bonne partie de son temps 
dans cet endroit, entre le comptoir, le four et la table où, après la 
préparation de la nourriture, elle s'assied pour résoudre les 
énigmes proposées par les mots croisés de son journal. A l'heure 
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fixe des repas (midi et 17 h), elle appelle son mari Gaston qui 
rédige des poèmes d'amour dans une autre pièce, le salon, séparé 
de la cuisine par les toilettes. D'ailleurs, le manque d'aération de 
l'appartement trop étroit laisse baigner constamment le lieu dans 
des effluves hétérogènes qui mélangent aux odeurs de nourriture 
— de chou bouilli plus particulièrement — celles d'excréments 
et de pets foireux. Gaston, lui, parle poétiquement à ce sujet de 
l'odeur de la mort quand, devenue trop tenace par temps de 
grande chaleur et de grande humidité, elle s'incruste dans vos 
vêtements et vos cheveux, s'infiltre entre l'os de votre crâne et 
votre cerveau à la manière d'une aura fétide. Il faut alors se 
secouer comme un vieux tapis poussiéreux pour se débarrasser de 
cette enveloppe malodorante. À l'épicerie du coin, le tenancier, 
un vieux Chinois, a déjà expliqué à Gaston que la seule façon de 
combattre ce séjour de l'enfer parmi les vivants, par temps de 
canicule, est de laisser dans les logis, pendus à des cordes, des 
cadavres de poisson en putréfaction. Cela dégoûte la mort elle-
même, qui reste à distance. « Ce truc, tous les Asiates le con
naissent, la preuve, il n'y a que les Blancs qu'on voit se secouer 
dans la rue comme des épileptiques assaillis par un essaim 
d'abeilles. » Mais Gaston a bien remarqué le bourdonnement 
omniprésent dans l'épicerie du Chinois, qui est assourdi à un 
point tel que des mouches lui sortent de la bouche entre deux 
clients sans que lui-même s'en aperçoive. Ce subterfuge oriental 
paraît bien bizarre à Gaston, il va sans dire. 

Lucienne croit qu'il s'agit simplement ici de différences 
culturelles, reliées à des degrés de sensibilité olfactive, ainsi qu'à 
des conditionnements sociaux du sentiment de répugnance. Il y 
a, dans le personnage de cette vieille dame, un côté très intel
lectuel, capable d'un tel raisonnement. Disons donc, pour la 
cohérence narrative, qu'elle a fait, à son jeune âge, des études 
doctorales en anthropologie. Alors, penchée sur sa grille de mots 
croisés, le crayon suspendu en l'air, Lucienne, la tête dans les 
nuages, se demande quels rituels funéraires on pratiquait sous la 
Chine antique pendant que mijote son potage sur le feu. On les 
embaumait, on les momifiait, on les dépeçait, on les inhumait ou 
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on les brûlait-y, les dépouilles mortelles dans c'temps-là ? Pour 
seule réponse à cette interrogation historique, une série de 
borborygmes surgit du réseau intestinal de Lucienne. En même 
temps, une ombre passe au travers de ses yeux et les traits de son 
visage se décomposent. Un gaz s'échappe ensuite avec bruit de 
son anus. Elle a aussi des haut-le-cœur. Sa vue s'embrouille. Des 
sueurs froides lui mouillent le dos et glacent sa colonne verté
brale et l'ossature de sa tête. Elle rentre en quelque sorte dans un 
état de transe nauséeuse qui lui fait oublier d'un coup ses mots 
croisés et la Chine antique. Ses troubles gastriques, d'une rare 
violence, ont l'effet, dans son mécanisme corporel, d'un sortilège 
vaudou ; son esprit ne commande plus ses gestes. La personne de 
Lucienne, que sa volonté a quittée, est possédée par des flatuo-
sités, des secousses à la fois nerveuses, mystiques et telluriques 
qui la traversent de bord en bord. Une force centrifuge, localisée 
dans le bas du ventre, commande à sa chair, à ses os et à ses 
organes. 

Vus de l'extérieur, plusieurs changements objectifs dans le 
corps de Lucienne s'observent, du genre de ceux qu'un peintre 
naturaliste pourrait représenter sur une toile. D'abord, il y a 
l'avant-bras droit, appuyé sur le bord de la table devant le journal 
ouvert. La chemise de toile rose à manches courtes laisse à 
découvert la peau mollement détendue par la cellulite et la dété
rioration graduelle de son système de régénération. Des pustules 
naissent sur l'épiderme et provoquent des démangeaisons ; en les 
grattant trop fort avec les ongles de ses doigts, on risque de briser 
la mince couche de peau renflée et alors, un pus jaunâtre s'écoule 
de la plaie. D'autres matières ont aussi été évacuées de ce corps 
inerte, notamment des déjections et des vomissures. O n suppose 
— à cause de la position désarticulée du squelette — que 
Lucienne a été prise de convulsions avant de rejeter ses tripes sur 
les cases de sa grille de mots croisés. Quant au reste, on en devine 
l'horreur, suggérée par quelques empâtements aux couleurs 
variées mais ternes. Un jeu d'ombres et de lumières dissimule 
magnifiquement les éléments figuratifs qui provoquent le 
dégoût. C'est à peine donc si l'on discerne la souillure au travers 
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de la jupe de lin tressé de la femme, de même que la matière 
fécale dégoulinant sur ses gros mollets, revêtus de bas de soie 
d'une couleur brunâtre de circonstance, avant de s'étendre en 
flaques à ses pieds. La pénombre au sol laisse croire à de simples 
ronds d'un liquide vaseux sans reflet. L'angle selon lequel le corps 
est présenté nous cache entièrement le bras gauche, laissé sans 
vie sur le côté comme le pendule d'une horloge sans ballant. 
L'épaule fatiguée tient de peine et de misère ce bout de chair 
lourd et flasque ; s'il reste en place, c'est par l'effort ultime d'une 
main épuisée qui cédera bientôt quand la chose accrochée 
désespérément à ses doigts, rendus glissants à cause de la sueur, 
tombera finalement dans le gouffre. L'état de Lucienne se com
pare à celui d'un lépreux qui échappe un par un ses membres 
noircis par un bacille délétère. Cela a commencé d'abord par le 
stylo à bille, abandonné sur les pages du journal arrosées de vomi. 
Puis les lunettes ont chuté d'abord sur son nez, avant que la 
branche droite ne quitte, sous l'effet des soubresauts, l'arrière de 
l'oreille invisible sur la toile. La monture se cramponne en 
dernier recours à l'oreille gauche, dangereusement ployée, recro
quevillée sur son lobe caoutchouteux. Ainsi, un verre correcteur 
fait face à une joue très blême et l'autre arrive vis-à-vis la bouche 
ouverte ; le souffle absent de Lucienne n'y fait par ailleurs aucune 
buée. On jurerait qu'elle est bel et bien morte. En effet, par un 
artifice de couleurs, la peau arbore un teint cadavérique, tirant 
sur le verdâtre dans les zones d'ombre ou sur un blanc spectral et 
laiteux là où des rayons de jour traversent l'image. Quant aux 
veines qui sillonnent la surface épidermique, on a choisi, pour 
suivre leurs parcours sinueux, un noir très dense et opaque, 
totalement indifférent à la luminosité. 

Enfin, du temps passe. Mais rien n'a bougé en tant que tel 
dans la cuisine, sinon le potage qui devient, à force d'évapo-
ration, de plus en plus compact. En y plongeant plusieurs fois 
une louche (on devrait plutôt écrire « en y enfonçant un ustensile 
comme une pelle dans la terre »), Gaston parvient à soutirer une 
partie de la mixture gommeuse, suffisamment pour emplir le 
fond de son bol. Il prend une cuillère dans le tiroir sous le 
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comptoir, près de l'évier, et la plante ensuite dans son potage. 
Elle y reste fichée bien droite, stabilisée dans un sol presque 
cimenté. En s'asseyant à la table, à sa place désignée, Gaston 
reste songeur, incertain de la composition de son ode à Lucienne, 
rédigée durant l'après-midi jusqu'au soleil couchant. Il avale 
distraitement sa première bouchée. La motte se coince un 
certain temps dans sa gorge, puis descend progressivement dans 
son estomac, encouragée par des déglutitions répétées. Sa tête 
pelée est inclinée vers son bol fumant dont les arômes se con
fondent avec celles impures que dégagent le cadavre de Lucienne 
et les excrétions de son organisme. Gaston tourne sa tête vers 
l'arrière et hume l'air, les narines bien arrondies, croyant que la 
poubelle en coin juste derrière lui, certainement remplie à ras 
bord, souffle une haleine empuantie par la décomposition avan
cée des ordures ménagères. Ou bien est-ce encore la tuyauterie 
embourbée qui recrache, pense-t-il ? Le cou pivote, remet la tête 
en place au-dessus de son bol, les os craquent; un filet de lumière 
très pâle, un filet crépusculaire, éclaire le dessus du crâne de 
Gaston et les poils naissant dans le haut du dos et sur les épaules. 
Là où s'arrête la zone lumineuse commence la toison épaisse qui 
recouvre ses omoplates et déborde de tous les côtés de sa cami
sole blanche élimée, comme des taches de nuit proliférant sur sa 
peau. «Tu manges pas, Lucienne ? » dit-il tout en tendant le bras 
vers le panier en osier, laissé en permanence sur la table, pour se 
prendre une poignée de biscuits au bicarbonate de soude. Ses 
doigts rencontrent alors des objets carrés pâteux, enrobés d'une 
couche gluante et visqueuse. Laissés trop longtemps à l'air libre, 
suppute-t-il, les biscuits ont perdu leur fraîcheur, tout leur cro
quant. Qu'importe puisqu'il leur creuse toujours un trou dans 
son potage, comme on le fait pour un mort dans un cimetière, et 
qu'il les enfouit sans trop de cérémonie. À la fin du repas, il a 
ainsi de la glaise prise entre les dents, et une odeur de corps 
embaumé dans la bouche. Les biscuits, il les aime par ailleurs 
avec un goût de nature en eux, qui rappelle le crottin bon pour la 
semence ou le légume frais et terreux, à peine arraché du jardin, 
qu'on avale sans le rincer préalablement. 
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Une fois le potage tout englouti, et ce, non sans effort, 
Gaston — comme à chaque soir après le souper — retire le 
papier maintenu entre sa ceinture et ses bourrelets, tout près de 
la fente de ses fesses, se racle fortement la gorge, et s'apprête à 
lire ses vers écrits à la louange de Lucienne. Aujourd'hui, il doit 
d'abord ouvrir le commutateur, car la cuisine est plongée dans les 
ténèbres ; l'appel de la femme n'étant jamais venu à l'oreille du 
poète, l'heure du repas a été outrageusement dépassée, c'est le 
crépuscule qui a éveillé la faim dans son estomac. L'ampoule, sur 
le point de griller, crépite, et éclaire par intermittence le corps 
éteint en face de Gaston. Ce que l'homme voit de sa femme lui 
glace le sang ; un picotement lui parcourt le dos jusqu'à l'anus. 
Puis la lumière crève, totalement. On pourrait dire, en quelque 
sorte, selon un cliché littéraire bien éculé, que c'est en pâmoison 
que tombe Gaston, le visage en plein dans son bol, à genoux sur 
le plancher froid de la cuisine. Ce serait une manière implicite 
d'admettre que la vérité nous demeure inconnue. Que nous ne 
savons rien de l'épidémie qui, tranquillement, décime la ville, et 
de cette mort que charrie l'eau impure et viciée. (Un plan d'en
semble, aérien, sur l'immeuble à plusieurs étages donnant sur 
l'appartement des personnages, montrerait, au travers des 
multiples fenêtres, la répétition simultanée et presque identique 
de cette scène de ménage, un tantinet macabre, méticuleusement 
racontée ici. On assisterait alors à un ballet de morts.) En s'at-
tardant encore sur le couple d'amoureux, question de s'endeuiller 
véritablement, on pourrait arracher des doigts raidis du poète 
une feuille noircie de caractères et de gribouillis. Le titre du 
texte, visionnaire, « Ode à Lucienne, mon Eurydice », illumine
rait pendant un moment la pièce nauséabonde. Comme une 
épitaphe qui assure la pérennité des âmes quand il ne reste sous 
la terre qu'un tas de larves grouillant sur des squelettes. 
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