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Une ultime caresse 

Pierre Karch 

1 avait toujours eu pour son presbytère une affection 
d'époux pour la femme que Dieu lui a donnée. Et, dans 

leur relation, seul lui avait vieilli, la maison de pierre des champs 
étant demeurée, depuis qu'il la connaissait, aussi jeune, aussi 
pure, aussi belle, malgré les plus de deux cents ans qu'elle 
regardait modestement, les paupières à demi baissées, le fleuve 
couler à ses pieds. 

«Une vierge du temps de Louis XV», qualité rarissime qu'il 
accordait volontiers à sa petite maison, « à la peau douce d'une 
enfant », complétait-il, en chatouillant du bout des doigts le bois 
du cadre de la porte du salon, patiné par toutes les caresses que 
lui avaient faites tant de saints hommes. 

Puis il tournait la poignée de la porte comme un glaive dans 
une plaie. «Une vierge martyre», ajoutait-il chaque fois, exalté 
par l'idée qu'il était, à la suite de tant de prêtres, pasteur et 
bourreau. 

C'était la belle époque, celle où il était plus jeune et debout. 
Maintenant, il attendait la fin. Mais la fin de quoi ? 

Il avait été heureux, ici. Il ne demandait pas mieux que d'être 
curé d'une paroisse de village. Oublié par son évêque qu'il 
connaissait mal et qu'il aimait encore moins. La ville, avait-il 
toujours pensé, ne peut que polluer les âmes, même les plus 
élevées. Alors qu'ici, entouré de champs paisibles et de ciels 
clairs, on se sentait tous les jours en communion avec le ciel, le 
divin, l'éternel. 

Aussi n'était-il pas prêt à recevoir le choc qui l'avait secoué 
plus que toutes les confessions qu'il avait entendues jusque-là. 
Mon Dieu! qu'il comprenait ces femmes qui se plaignaient de 
leur mari! Et qu'il comprenait aussi ces hommes qui cher
chaient, en dehors des doux liens du mariage, une consolation 
qui n'était jamais, d'après ce qu'il en avait entendu dire, à la 
hauteur du prix qu'elle coûtait ! 

S 
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Mais ce à quoi il ne s'attendait pas, c'était l'instruction qui, 
au printemps 1961, lui était venue du Vatican auquel il ne 
pensait presque jamais, n'étant pas de nature envieuse, ambi
tieuse ou chicanière: «... la fête de sainte Philomène, vierge et 
martyre (11 août) sera rayée de tous les calendriers». 

Comment le meilleur des papes avait-il cédé aux pressions de 
la Sacrée Congrégation des Rites? Hélas, se rappelait-il, sans y 
voir une faute grave, c'était un bon vivant qui avait une faiblesse 
pour le champagne. Certains, dans son entourage, devaient en 
profiter pour obtenir de lui ce qu'il n'aurait jamais donné à jeun. 
Aussi le jeune curé de la paroisse Sainte-Philomène soupçonna-
t-il immédiatement la clique puissante de prêtres misogynes qui 
trouvaient qu'il y avait beaucoup trop de vierges intraitables au ciel 
pour qu'on s'y croie au paradis et pas assez d'enfants martyrs pour 
égayer les lieux. 

On descendit presque aussitôt la modeste statue de la sainte 
en bois polychrome qu'un habile artisan de la paroisse avait 
autrefois sculptée de ses propres mains. Le curé la prit dans ses 
bras, comme une enfant un peu trop grande pour cette marque 
de tendresse, et l'installa dans sa chambre, entre les deux fenêtres 
qui donnaient sur le soleil levant. 

Ensuite, on rebaptisa l'église. 
Le brave curé vieillit avec le temps ; la sainte, pas. Il ne 

l'oublia jamais dans ses prières et crut toujours que, si tout allait 
bien pour lui sur cette terre et dans ce presbytère, dont elle était 
devenue, à ses yeux, la personnification, c'était à cause de sa 
sainte dont il portait le cordon rouge et blanc autour de la taille. 

Quand vint la dernière heure, il se mit à transpirer beaucoup. 
Cet excès de chaleur lui fit croire qu'il approchait du paradis. 
« La lumière, pensa-t-il, me brûle et m'aveugle. » 

On ouvrit les fenêtres pour faire entrer l'air et rafraîchir la 
chambre. Et, en poussant les battants vers l'extérieur, on put 
entendre, assez distinctement : « Merci... » Cette voix de femme, 
d'où venait-elle ? De loin, comme le vent ? De la maison elle-
même, des paumelles ? Ou encore d'une autre source ? Chose 
certaine, tous ceux présents l'entendirent. 
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D'une des fenêtres entra aussitôt un rayon de bonheur qui se 
posa sur le visage soudain radieux du vieil homme qui entrait 
dans sa vérité, en goûtant cette ultime caresse. 

Son remplaçant ne voulut pas passer une seule nuit avec cette 
femme qu'il ne reconnaissait pas. Comme c'était un homme 
simple et rationnel qui qualifiait les statues de « catins », il la 
saisit sans déférence et la porta sous son bras, comme un tapis 
roulé, jusque dans la grange qui lui servait de garage et d'atelier. 
Là, il empoigna une hache et dépeça la pauvre femme pour faire 
d'elle des bûches qu'il brûla au cours de l'hiver qui vint, mais qui, 
contre toute attente, ne le réchauffèrent pas. 

La dernière bûche réduite en cendres, Philomène ne fit 
toujours pas d'éclat, mais on aurait pu croire que la sainte avait 
quitté définitivement le presbytère, sans le bénir, ce qui expli
querait bien des choses inusitées qui s'y sont passées depuis que 
le soleil n'y entre plus. 
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