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Concours de nouvelles XYZ 

Ulysse, maître des chimères 

Johanne Girard 

SI en fut ainsi, dès qu'Aurélie eut croisé ce regard fauve. 
Le souvenir ranimé de « l'autre » se révélait, là où les rêves 

n'ont plus ni frontière ni pudeur. Depuis l'avènement de cette 
créature dans la vie secrète d'Aurélie, celle-ci perdait la tran
quillité d'esprit acquise avec les années. D'instinct, la femme pré
sumait qu'elle aurait à vivre un combat crucial contre des forces 
inconnues. Désormais, chair, raison et chimères lutteraient les 
unes contre les autres. 

Offert à la noirceur de la chambre, son corps, nu, se soulevait 
de frénésie, soumis aux mains éthérées qui parcouraient les 
moindres replis de sa vulnérabilité. Une fièvre maligne ou, peut-
être, un désir brutal de se voir captive d'un amant virtuel, la 
tenaillait. Cette jouissance, indécente, envahissait sa couche, la lite
rie, les murs et surtout la psyché au pied du lit. Pendant que l'objet 
de convoitise avalait les scènes les plus intimes, dans le silence de 
la pièce, des yeux félins contemplaient ces ébats solitaires. 

L'être aimé disparu, Aurélie avait longtemps refusé d'ouvrir 
son cœur aux prétendants. De crainte de rompre la promesse 
faite à son bien-aimé, elle avait préféré le célibat à toute autre 
vocation. Décision qu'elle avait respectée jusqu'à présent. Toute
fois, l'arrivée inopinée du chat avait perturbé son existence. Car 
il était devenu le seul être vivant à s'introduire dans ses apparte
ments et à partager son quotidien. 

Chaque matin, câline, elle le conviait dans son lit. 
— Viens par là, matois minet ! 
L'élu ne se faisait pas prier. Dès son arrivée, il avait envahi le 

territoire de plumes et de satin, l'œil aux aguets, aussi sagace 
qu'un renard. 
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Maintenant étendu contre le corps de sa maîtresse, l'animal 
s'étirait en langueur. Aurélie, plongée dans les vapeurs des 
songes, caressait cette chaude présence. Et s'en trouvait comblée. 
Ne formaient-ils pas un couple original comme il en avait été, 
autrefois, d'elle et de son amant ? 

Ce chat était venu à sa porte, un soir, et avait déployé ses 
charmes avec tant de grâce féline qu'Aurélie l'avait hébergé sans 
même s'enquérir de sa provenance. 

Cette nuit-là, un pacte avait été scellé sous les étoiles. 

G 

Les mains manucurées d'Aurélie s'emparèrent du corps 
souple et invitant. Paumes, doigts et ongles — semblables à de 
petites baies violacées — chaviraient dans la fourrure de l'animal 
consentant. Le temps perdait ses nuances. Les nuances, leur 
moindre éclat. 

En bonne compagnie, Aurélie se confiait, sans pudeur. 
— On le surnommait Ulysse Le Bel! Homme distingué et 

de beauté farouche, il magnifiait la plus morne des soirées. Mon 
cher ami et poète de Nohant avait le regard vert, aussi ardent que 
le tien. Dès le premier jour... je fus envoûtée. 

Intarissable d'éloges et de souvenirs, elle en vint à oublier de 
se lever et passa outre l'heure de se sustenter. Mais le chat, 
affamé, frémissait d'impatience. 

— Pauvre bête. Suis-je idiote ! Tu meurs de faim. Allez, viens ! 
Et le félin se laissa emporter. 
Les narines enfouies dans les poils au parfum suave, Aurélie 

s'abandonnait au ravissement. Elle laissait glisser, paresseuse
ment, ses doigts le long de l'échiné de l'animal, avant de tracer 
sur son front un signe d'appartenance. 

— Tu te nommeras Ulysse, toi aussi! Ulysse Le Pur. En 
hommage à mon amour et à la blancheur de ton pelage. 

Solennelle, elle leva, pour lui, un bol de lait chaud. 
— À nous deux, Ulysse ! À la vie, à la mort. Cette fois, per

sonne ne pourra nous séparer. 
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Le chat se mit à bâiller ! Rassasié. 
Aurélie crut à un acquiescement. 

• 

Le quadrupède ne la quittait plus. À chacun des levers de la 
dame, plus tardifs, de jour en jour, il frôlait l'élancé de son corps 
contre les jambes glabres de sa maîtresse, sa queue souple enrou
lée autour d'un mollet ferme et peu aventureux qu'elle cachait 
sous une longue chemise de nuit. Aurélie, nostalgique, évoquait 
à tout moment la mémoire du poète. Celui qu'elle aurait dû 
épouser et chérir éternellement. 

— Ah ! murmura-t-elle entre deux soupirs, comment ai-je 
pu l'oublier ? 

Faisant mine de prêter l'oreille, le chat s'attardait avec sa 
langue sur chaque centimètre de peau dénudée qu'il léchait, avide. 

— Voilà que je me rappelle ce bracelet, serpent d'argent et 
de pierreries, qu'il m'avait offert avant son départ ! 

Même lasse, elle se souvenait. 
— Cette chose étrange enroulée sur mon avant-bras... 

comme une geôle... ma prison d'amour. 
Le museau en l'air, le félin renifla une invisible présence 

avant de fermer les yeux. 
Aurélie s'assoupit. Un rêve vif l'enfiévra. 
— Nous avons si peu de temps... Viens à moi, Ulysse, mon 

amour ! 
Le chat se blottit contre son corps, oreilles tendues. Sur le 

palier de la maison du rêve, Ulysse de Nohant sermonnait son 
amante. 

— Tant et aussi longtemps que tu porteras ce sarment repti
lien, nous vivrons dans la géhenne de notre ivresse, insistait-il, lui 
enserrant le bras avec fermeté. 

À l'époque, Aurélie avait éclaté d'un rire cristallin, source 
jaillissant des rochers. Comme elle était follement amoureuse, les 
mots du poète n'avaient de sens que dans la nuance de l'intona
tion. 
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— Le jour où tu abandonneras cette offrande venue du fond 
des âges... ce jour-là, je ne serai plus ni homme ni poète. Même 
séparés, nous connaîtrons les enfers; ceux dont on ne revient 
jamais ! 

Sans craindre, toutefois, le châtiment annoncé, elle avait 
accueilli cette évocation comme une métaphore qui l'attacherait 
à son bien-aimé. Scellé ainsi, leur amour durerait. Et à son 
retour, ils se marieraient. 

Mais voilà qu'Ulysse de Nohant n'avait plus donné signe de 
vie. Et Aurélie l'avait pleuré des années durant. 

D 

Des grognements envahirent soudain la chambre. Aurélie, 
aux prises avec l'âpreté d'un mauvais rêve, s'agitait sous les cou
vertures. À l'affût d'une proie imaginaire, Ulysse, chasseur, 
s'élança sur ses jambes. En sursaut, elle se réveilla. 

— Insolente bête ! Quel jeu idiot ! N'entends-tu pas la voix 
de l'amour ? lui lança-t-elle, maussade. 

L'animal lui tourna le dos avant de sauter sur la moquette et 
s'engager vers la cuisine. Navrée d'avoir réagi avec âcreté, elle 
crut bon se lever pour voir aux besoins de son protégé. D'un pas 
languissant, Aurélie marcha jusqu'à l'écuelle qu'elle remplit d'eau 
fraîche. Chose faite, en bâillant, elle reprit le chemin de son lit. 

Les jours et les nuits qui suivirent défilèrent sans incident. 
Aurélie et Ulysse finirent par dormir le parfait bonheur. Lun 
étant l'ombre de l'autre. Pour elle, d'ailleurs, les heures consa
crées à la vie diurne perdaient, peu à peu, de leur substance. Les 
coussins et le ciel de lit, les draps, le chat étendu conviaient 
Aurélie à plonger dans une mer de voluptés et de rêveries. Tout 
se fondait, se confondait. 

Un matin, la tête enfouie dans le giron de sa maîtresse, les 
griffes harponnant son entrecuisse, l'animal, grisé par l'essence 
femelle qui s'en dégageait, éprouva un ardent désir pour cette 
femme dont il était épris. Un instant, se crut-il humain. Mais il 
fut vite de retour à la réalité, car sa maîtresse, réveillée par la dou-
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leur — et sûrement par d'insoutenables sensations —, leva la 
main sur lui. 

— Polisson ! hurla-t-elie, les joues rougies par l'excitation. 
Penaud, l'animal rampa vers le pied du lit. Mais la marâtre se 

ravisa. 
— Pauvre innocent, va ! Pardonne-moi. Viens là, te blottir ! 
Le félin, moins candide qu'il n'y paraissait, se glissa contre les 

seins de celle qui l'avait mandé. La main dégagée, Aurélie flat
tait son ventre soyeux. Bercée par le ronron, paupières lourdes, 
elle s'endormit profondément pour ne se réveiller qu'au crépus
cule, le soleil s'étant couché sans qu'elle n'entrevit, cette fois, la 
lumière du jour. 

D 

Les semaines et les mois s'écoulèrent dans le sommeil, au 
milieu de la pénombre. Personne n'aurait pu affirmer qu'Aurélie 
Deslandes vivait toujours dans sa résidence de la rue Des Col
lines. Il arrivait qu'on y sonne pour lui porter une missive, mais 
aucune réponse ne venait confirmer sa présence. 

Un soir de canicule, amaigrie, les joues creuses, le teint gris 
comme les ombres de la nuit, cette femme grugée par l'inactivité, 
couverte d'un châle, marcha dans son jardin, à pas menus et 
incertains, suivie d'un gros chat fier et dodu. La queue droite 
comme un I majuscule, l'animal de compagnie se donnait des 
airs d'omnipotence. S'il n'avait pas été chat, on aurait pu imagi
ner un époux et sa femme souffreteuse en promenade vespérale. 

À peine les derniers rayons du soleil couchés, les yeux tour
nés vers l'horizon, Aurélie, vaincue, pénétra dans son logis aussi 
humblement qu'elle était apparue, pour ne plus jamais en res
sortir. 

Un voisin qui l'avait entrevue à travers le mur de glycines 
s'était demandé, après coup, si Mme Deslandes n'avait pas exécuté 
sa propre marche funèbre. Car on la retrouva, quelques jours plus 
tard, morte, entre ses draps, un chat étendu à sa tête, telle une cou
ronne blanche lovée autour de sa chevelure mordorée. Sans vie 
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non plus, le chat avait étrangement les yeux fermés, comme si la 
mort les avait surpris, tous deux, repus de chimères. 

D 

On ne sut que bien peu de choses des derniers instants de 
cette femme dont l'âge n'excédait pas la quarantaine. La famille 
découvrit, sous l'oreiller de la défunte, un carnet de poèmes et 
d'esquisses félines signés Ulysse. On crut à l'existence incognito 
d'un admirateur ou peut-être à la constance d'un vieil ami épris 
de cette femme solitaire. 

D 

La maison fut vendue à des étrangers : un couple qui revenait 
d'un voyage autour du monde. Les voisins conclurent qu'ils 
étaient des professionnels, bien nantis, venus s'installer dans un 
coin de pays à l'abri des regards. D'autres parlaient d'eux comme 
s'ils étaient issus d'une certaine noblesse. La plupart s'étonnaient 
que ce couple ait élu résidence dans une demeure aussi sobre que 
celle d'Aurélie Deslandes. 

Peu enclins à fréquenter la communauté, les nouveaux pro
priétaires ne sortaient que la nuit. De temps en temps, on les 
voyait à la tombée du jour, dans le jardin rustique, en compagnie 
de chats ramenés, sans doute, de lointaines contrées. 

Lui, un être à l'air austère, avait une démarche féline et un 
regard vif comme l'éclair. Des yeux de chat. On le disait homme 
de lettres. Elle, une beauté fauve à la peau ambre — probable
ment née des pays du Sud où l'existence est plus lumineuse que 
dans les régions tempérées —, possédait une grande aisance dans 
le geste, enjolivée qu'elle était par d'étonnants bijoux. Elle por
tait, entre autres, un magnifique collier d'émeraudes. Son avant-
bras ceint d'un bracelet d'argent, en serpentin, complétait admi
rablement sa parure. 
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