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Le philosophe 
Christine Eddie 

elon Kant, c'est la conscience qui détermine notre concep
tion du monde. Gilles émerge brusquement de la nuit 

pour aussitôt réprimer un grognement. À qui donc appartient le 
bras délicatement posé sur son épaule ? Il déteste ces réveils à 
l'hôtel qui lui rappellent une nouvelle infidélité, formidable la 
veille et si encombrante le matin. Il préfère cent fois sortir du 
sommeil chez lui, auprès de Geneviève, dans leurs draps froissés 
qui sentent bon la lavande, avec la petite Daphné qui chahute 
pour avoir une place dans le lit. 

Deux doigts fins lui chatouillent maintenant le dos. Julie ? 
Magali ? Ça va finir par lui revenir mais, en attendant, le malheur 
l'accable. Surtout qu'il est tout à coup hanté par l'idée que 
Geneviève pourrait choisir cet instant précis pour téléphoner. Il 
en frissonne, une réaction à laquelle les doigts fins donnent une 
tout autre interprétation, elle se prénomme peut-être Amélie? 
Par terre, sur le tapis gris de la chambre, les yeux désormais bien 
ouverts de Gilles examinent une jupe et un soutien-gorge noirs. 
Après un effort qui lui paraît surhumain, il se souvient qu'elle a 
des boucles blondes et aussi — tiens, voilà que la mémoire re
vient tout à fait devant la dentelle du sous-vêtement — une poi
trine bien ronde qui lui a gentiment fait de l'œil hier au fond du 
café. Ah ça y est : elle s'appelle Coralie ! Sacrée vieille mémoire 
qui parvient encore à faire le tri parmi une aussi impressionnante 
collection de prénoms. Décidément, toute cette gymnastique ex
traconjugale permet vraiment de garder la forme. 

Soulagé sans tout à fait savoir pourquoi, Gilles se retourne 
pour sourire aux boucles blondes et leur embrasser le front. Il 
chuchote qu'il faut qu'elle parte maintenant. Juste au moment où 
elle s'apprête à protester, il s'émeut à nouveau des minuscules ta
ches de rousseurs qui, hier soir déjà, l'avaient troublé. Chasser 
cette idée, penser à Geneviève, ne plus jamais être infidèle... 
Mais la jolie moue de Coralie devient irrésistible. Le temps d'un 
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éclair, Spinoza s'impose en maître dans l'esprit de Gilles : une 
chose est bonne parce que je la désire. Spinoza prend d'autant plus 
de place que la délectable Coralie ferait fondre tous les icebergs 
de la Terre, Gilles est convaincu que même Theillard de Chardin 
en conviendrait. Une dernière fois. Il va lui faire l'amour, ce sera 
la dernière fois. Il le jure. Puis la tempête de son âme se dissi
pera. 

Gilles y met une telle fougue qu'il arrive presque à se con
vaincre que c'est vrai. 

D 

La réunion s'étire, stérile depuis plus de deux heures. La 
main dans la poche de son veston, Gilles tombe sur un bout de 
papier : Coralie y a inscrit un numéro de téléphone, et le lui a 
ensuite tendu aussi gravement que si l'avenir du monde en dé
pendait. Autour de la table, la faim et la fatigue se manifestent. 
Les verres d'eau sont vides. Les fumeurs tripotent nerveusement 
leur briquet en ne pensant qu'à l'absence de cendriers. Pendant 
que Gilles froisse le bout de papier pour en faire une petite bille 
dure qu'il envoie valser d'un coup d'index sous sa chaise, le pré
sident propose d'ajourner à midi et quart. Toute une matinée 
gaspillée. Gilles lit le poids du temps perdu dans les yeux cernés 
des douze cadres du consortium. 

En face de lui, la représentante de Toronto affiche un air ex
cédé qui durcit des traits qu'elle a pourtant très doux en temps 
normal. Pour la dérider, Gilles lance une tirade dans un anglais 
approximatif qui amuse toute la tablée et donne à la rencontre un 
virage inespéré. Vingt minutes plus tard, les poignées de main et 
les sourires rassurés témoignent d'un consensus vitement mais 
habilement établi. 

Miss Toronto l'attend dans le couloir. Ses mains accrochées 
à sa serviette trahissent de l'anxiété. De bien belles mains. Est-il 
pris pour le lunch ?, elle aimerait discuter d'un aspect technique 
avec lui. Ses jambes sont beaucoup plus longues que les cinq 
secondes d'hésitation qui assaillent Gilles. Chasser cette idée, 
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penser à Geneviève, ne plus jamais, jamais être infidèle... Mais 
Jane connaît mal la ville, son avion ne part qu'en fin d'après-midi 
et elle a la taille si fine, chasser cette idée... Il connaît un bon 
restaurant italien, très agréable, là, juste au coin de la rue, et elle 
ne peut pas rentrer à Toronto sans avoir vu l'exposition du Musée 
des beaux-arts, n'est-ce pas ? 

Un coup de téléphone pour prévenir Geneviève qu'il rentrera 
plus tard que prévu parce qu'il doit encore discuter avec la repré
sentante de Toronto dont l'avion est à cinq heures... C'est 
Geneviève elle-même qui met fin aux détails. La transparence de 
cette conversation et la gaieté de Geneviève dans le combiné 
procurent un immense bien-être à Gilles, qui se sent soudain 
énergique et heureux. Une phrase de Breton, le seul mot de liberté 
est tout ce qui m'exalte encore, fait de la musique dans sa tête. 

Les gnocchis sont délicieux, la conversation légère, et Jane 
tout à fait charmante. Qu'il ne l'ait pas remarquée auparavant 
demeure un mystère auquel Gilles ne s'attarde pas longtemps. 
Are you married, Geeeeelllll ? Oui, enfin non, c'est un peu compli
qué, il lui recommande le tiramisu, c'est le meilleur en ville. 

Au Musée, ils se découvrent une passion commune pour les 
impressionnistes français, et leur pas de deux se resserre. L'épaule 
de Gilles touche celle de Jane une première fois en face d'un nu 
de Renoir, et, plus loin, devant un Gauguin période tahitienne, sa 
joue frôle un instant la chevelure lumineuse. Leurs lèvres se ren
contrent au vestiaire et le profond vertige du big bang les anime 
presque violemment. Elle lui confie son numéro de téléphone 
personnel, qu'il inscrit soigneusement dans son agenda électro
nique. Ils se quittent dans le taxi qui dépose Gilles à la gare, sur 
des promesses qu'ils ont tous les deux l'intention de tenir. 

D 

Stella, la plus jolie guichetière de la gare, reconnaît tout de 
suite Gilles dans la file d'attente. D'un signe discret, elle lui in
dique où passer pour se faufiler jusqu'à elle. Gilles obéit mais 
avance en hésitant. Il pensait avoir été clair, la dernière fois avec 
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Stella, en lui expliquant qu'il avait déjà quelqu'un dans sa vie et 
que la nuit qu'ils avaient passée ensemble ne pouvait pas avoir de 
suites. 

Au guichet, il remarque immédiatement la voix tremblante 
de Stella, sa mine apeurée et il se demande si. Non, non. Chasser 
cette idée, rester fidèle à Geneviève, ne plus jamais... Très déter
miné, il tend son billet à Stella et explique le changement qu'il 
souhaite. Mais deux larmes brillent dans les prunelles sombres 
de la jeune fille. Il n'a jamais supporté de voir une femme pleu
rer et, en lui proposant un mouchoir, il s'empresse d'offrir quel
ques mots réconfortants à la naufragée. Stella est son étoile, elle 
le sera toujours, celle qui attire la passion, celle devant qui il est 
aussi désarmé que Werther amoureux de l'amour. Gilles sent 
confusément qu'il en remet, mais l'étoile est calmée, et comme 
elle est belle quand elle sourit! Ils prennent rendez-vous chez 
elle, pour la semaine suivante. 

D 

Plongé dans les essais de Montaigne, Gilles refuse d'abord 
d'offrir ne serait-ce qu'un regard à la femme qui vient de s'asseoir 
à ses côtés sur la banquette du train. Bien que, comme Mon
taigne, il soit partisan du doute, dans ce cas-ci il est certain qu'il 
s'agit d'une femme. À cause du parfum. Dior ou Chanel pre
mières moutures, quelque chose de classique et de discret. Un 
tantinet émoustillant. 

Gilles est un homme fidèle et dans quelques heures il sera 
enfin auprès de Geneviève. Montaigne s'avère aride malgré la 
traduction en français moderne, et cette nouvelle voisine a des 
chaussures brunes dont les deux bouts manquent de cirage. Plu
tôt vieillottes. Il n'aurait sans doute rien à craindre s'il élargissait 
un peu son champ de vision. Il relit encore cette phrase du vieux 
maître : à cette heure le chagrin prédomine en moi. La dame a peut-
être des chevilles enflées recouvertes de bas de nylon foncés qui 
plissent laidement. Auquel cas il n'a réellement rien à craindre. 
D'autant que Geneviève sera peut-être à la gare avec Daphné. La 
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curiosité l'emporte et Gilles tourne imperceptiblement la tête. Il 
l'aurait parié : les bas de nylon sont foncés. Sauf que les chevilles 
pourraient être celles d'une danseuse aux mollets fermes, joli
ment arrondis. Mouais. 

Non, il sera trop tard pour que Geneviève soit à la gare, les 
choses qui nous viennent du ciel ont seules droit et autorité de persua
sion. La danseuse silencieuse lui tombe-t-elle du ciel ? Il prendra 
un taxi. Seigneur, faites que la jupe soit suffisamment longue 
pour cacher les genoux, sinon Gilles ne pourra répondre de rien. 
Il sent déjà son sexe qui enfle, seules marques de vérité, bordel ! il 
n'y a donc pas moyen de chasser cette idée ? Il n'en peut plus, il 
doit savoir. Le cœur battant, il se tourne carrément vers sa com
pagne de voyage et la défie des yeux. Merci, mon Dieu. Il a af
faire à plus grand que lui : elle est ravissante mais enceinte jus
qu'au menton, merci encore. 

Le sexe de Gilles reprend sa petite place dans le fond du 
pantalon et Montaigne peut à nouveau discourir, ce qui ni est plai
sir à cette heure me sera quelquefois peine. Chasser cette idée et pen
ser à Geneviève deviennent faciles et Gilles savoure la certitude 
toute neuve de lui être fidèle durant les deux heures de trajet qu'il 
lui reste. 

D 

L'unique fleuriste encore ouvert est situé à des kilomètres de 
la gare. Gilles arrive tard à la maison, les bras chargés, le cœur 
rempli. Geneviève lui a gardé au chaud quelques restes, et 
Daphné, de la baignoire, crie qu'elle veut un câlin tout de suite. 
Ma famille est véritablement la seule chose qui me vienne du 
ciel, pense Gilles, heureux. Ici, pas d'écart possible, aucune ten
tation illicite. L'esprit peut vaquer en paix. Il serre Geneviève 
dans ses bras. Il aime sincèrement et infiniment cette femme qui 
l'aime sans poser de questions. Joyeux, il court en haut d'où con
tinue d'appeler la petite qu'il va mettre au lit. 

Il y a presque autant d'eau sur le carrelage que dans la bai
gnoire. Cette enfant est une bénédiction dans la vie de Gilles, 

20 



oh ! quand il pense qu'il a hésité à vivre avec Geneviève à cause 
d'elle. Il la tire du bain et l'emmitoufle dans une serviette 
chaude, mon lapin, comme j'avais hâte de te retrouver. Leurs 
rires résonnent jusqu'au rez-de-chaussée et la frêle épaule de 
Daphné se laisse embrasser. En bas, Geneviève a allumé la télé
vision. Là-haut, sous l'étreinte, Gilles sent l'odeur et la peau 
douce de Daphné. Son sexe se dresse vers la fillette qui rit. Non ! 
Chasser cette idée, penser à Geneviève et ne plus... 
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