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Saveur béton 
Benoît Larose 

e visage encore engourdi par le froid d'une aiguille, je me 
suis fait un royaume d'une ruelle. Le temps se cristallise et 

transforme chacun de mes mouvements en un combat perdu 
d'avance. L'air est lourd d'un orage qui tarde à choir sur ma vie. 
C'est en titubant que j'ai entrepris le long périple qui doit me ra
mener chez moi. La pulsation d'une sirène se mélange délicieu
sement avec les battements de mon cœur. Elle me rappelle ma 
course folle, l'urgence de vivre. J'ai grillé tous les feux sur mon 
passage. Je regrette seulement de n'avoir nulle part où aller. J'ai 
laissé derrière le confort tranquille d'un regard amoureux pour 
me perdre dans les méandres bétonnés de la ville. Je m'arrête, hé
sitant entre l'exil et le mensonge. J'aurais dû lui répondre. 

Je ne sais plus comment j'ai connu Sophie. Probablement au 
détour d'un de ces délires qui peuplent ma jeunesse. J'ai grandi 
en banlieue. La vraie banlieue plate où rien ne se passe. C'est là 
que je l'ai rencontrée. Je ne me rappelle plus quand ni dans quel
les circonstances, mais qu'importe. Je n'ai connu que son ab
sence. Chaque fois que nous étions ensemble, je ne pouvais que 
voir la distance qui nous séparait. J'aurais aimé la toucher, lui 
faire goûter la vie par la complicité d'un silence. Malgré tous mes 
efforts, un abîme était là pour accueillir chacun de mes gestes et 
chacune de mes paroles. J'ai perdu Sophie parce que je n'ai pas 
su lui faire voir que j'étais seul. Je l'ai perdue parce que j'étais un 
mauvais amant. Je suis alors parti pour la ville. Entre l'université 
et ces soupirs achetés au coin des rues, j'ai tenté de l'oublier. 

Pourquoi m'a-t-elle appelé ? Trois ans d'errance ne m'ont pas 
donné la force de raccrocher. Malgré toutes ces heures passées à ré
futer l'évidence dans les salles de cours, je n'ai rien saisi. Malgré 
tout ce métal venu polluer mon sang, je me suis laissé séduire par 
un rêve. Oui, j'ai fui. J'ai passé les trois dernières années à mettre 
un voile entre le jour et moi. J'ai appris à aimer les lézardes qui 
m'entourent. Je leur ai donné une saveur intellectuelle ou un 

S 

34 



parfum psychédélique. Il n'a suffi à Sophie qu'un seul coup de té
léphone pour balayer la fumée qui me sert d'univers. Elle était heu
reuse et moi, menteur. Nous avons parlé longuement d'un ton faux 
et monotone. Elle m'a dit qu'elle s'était trouvé un emploi en ville et 
y habitait depuis le début de l'automne. Elle voulait me revoir, s'as
surer que j'allais bien. J'ai dit oui. Je n'aurais pas dû. Probablement 
que, moi aussi, je voulais savoir si j'allais bien. Maintenant, je sais. 

C'est ce soir que j'avais rendez-vous avec Sophie. Elle m'at
tendait vers sept heures pour souper. Malgré l'envie, c'est l'esprit 
clair que je me suis présenté à son appartement. Elle m'a ouvert, 
radieuse. Un doux parfum de basilic l'embaumait. Je l'ai embras
sée comme on caresse un souvenir qui s'atténue. Elle était belle. 
J'avais chaud. Après avoir entamé la bouteille de vin que j'avais 
apportée, nous avons parlé du passé. Sa présence me rappelait 
avec amertume ce qui m'avait échappé. Elle était si douce et 
naïve. Je ne savais comment agir. Chaque parole que je pronon
çais me semblait gauche. Tous mes gestes me semblaient un 
aveu. Trois ans d'exil et je tremblais encore devant elle. J'ai va
guement parlé d'un travail scolaire pour expliquer ma nervosité. 
Elle m'a souri, puis nous sommes passés à table. 

J'ai bien tenté de réprimer les vertiges qui me prenaient, mais 
la revoir me faisait douter du temps. L'idée de m'être trompé du
rant toutes ces années me donnait des nausées. Sophie m'a de
mandé pourquoi je ne touchais pas au repas, je lui ai répondu que 
j'avais déjà mangé. Encore une fois, elle a souri en silence. J'ai 
quand même accepté le café qu'elle m'a offert. Toute la soirée, 
nous avons parlé de nos souvenirs communs. C'est sans préam
bule qu'elle m'a dit : 

— Veux-tu faire l'amour ? 
À partir de ce moment, ma respiration est devenue doulou

reuse. L'air s'était empreint de regrets et me brûlait la gorge. J'au
rais pu loger plusieurs vies d'hommes dans les quelques instants 
qui ont suivi cette question. Elle me regardait, m'attendait. Je ne 
savais que faire. J'aurais dû lui répondre. 

Du fond de ma ruelle, je contemple les nuages. Sous moi, la 
terre se précipite dans l'espace. Au gré du hasard, elle m'attire 
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avec elle. La chute est douce dans les effluves de la ville. Il est si 
simple d'être libre lorsqu'on est seul. Sophie n'a pas compris 
pourquoi je suis parti sans rien dire. Je n'en suis pas sûr moi-
même. Sur le seuil de la porte j'ai eu envie de lui dire, mais je n'en 
ai pas eu le courage. Trop d'années à ne savoir comment l'aimer 
m'ont condamné à ne plus en être capable. Elle n'espérait qu'un 
simple sentiment partagé. C'est sans lui vouloir de mal que je lui 
ai offert. Je lui ai fait découvrir cet abîme entre nous. En quittant 
son appartement pour le froid de la nuit, j'ai senti la sueur qui 
baignait mon visage. J'étais très conscient d'avoir perdu Sophie à 
tout jamais. 

En avançant dans la rue, je caressais la fiole dans ma poche 
de chemise. Les façades des immeubles s'écartaient pour me li
vrer passage. Je me suis retrouvé dans cette ruelle humide et sale 
sans même m'en rendre compte. Il y a longtemps que je n'ai vu 
la ville sous cet angle. C'est fou ce qu'une ruelle malodorante 
peut vous faire regretter la banlieue. Pourtant, c'est le seul en
droit qui me reste. J'avais hâte de retrouver la paix de la rumeur 
citadine. Je me suis déniché un coin tranquille à l'ombre d'une 
poubelle pour m'asseoir. J'ai passé ma ceinture autour de mon 
bras en la serrant avec mes dents. Je n'ai trouvé ma veine qu'au 
troisième essai. Du coup, une simple ruelle s'est transformée en 
labyrinthe peuplé de mystères. Mon corps s'est dissout dans l'hu
midité de l'air. La terre a repris sa chute et je l'accompagne. La 
douceur de la fuite, c'est qu'elle se savoure seul. Elle nous enivre 
par la distance qui nous sépare des autres. J'ai renoncé à Sophie 
pour aller de l'avant. J'ai eu tort de croire pouvoir la retrouver. Au 
bout d'une seringue, j'ai troqué ma virilité contre l'oubli. 

J'aurais dû lui répondre : «Je ne peux pas. » 
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