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Le jumeau prodigue 

Denyse Giguère 

i f~* le soir-là, il y avait foule à la seigneurie de Chante-Loup. 
\ -—-̂  Antoine revenait à la maison après une absence de 
plusieurs années. Qu'avait-il fait durant ce temps ? Nul ne le sa
vait, mais tous en parlaient. Pour les uns, il avait guerroyé 
quelque part en Afrique ou ailleurs, pour d'autres, il avait passé 
pas mal de temps en prison, ou alors, il avait tout simplement 
dilapidé les biens de la famille partout autour du monde. N'em
pêche que tout un chacun brûlait du désir de le rencontrer. 
D'ailleurs, on avait convié le village en entier, comme pour une 
noce, à venir festoyer autour de l'enfant prodigue. Avec 
Sébastien, son jumeau, il accueillait les invités qui ne s'habi
tuaient pas à leur ressemblance, même après tant d'années. Nul 
ne pouvait dire lequel était lequel. 

Pour cet événement tant at tendu, les Chante -Loup 
n'avaient rien épargné. La table était gargantuesque ; le vin cou
lait à flots, la bière aussi. Sur la terrasse, un groupe rock s'acti
vait et, déjà, les jeunes s'agitaient au son d'une musique endia
blée. De temps en temps, on en voyait quelques-uns descendre à 
la cave sous prétexte d'aller chercher des provisions, mais après 
un certain temps, ils remontaient les mains vides, les garçons 
rajustant leur pantalon, les filles, les joues roses et les cheveux 
plus fous qu'avant. Elles ne pouvaient pas dire que c'était le 
vent. 

Non loin de la piste de danse, on avait installé des chaises 
en demi-cercle où Mm e et M. de Chante-Loup, très dignes, 
prenaient place en compagnie de parents, d'amis et de connais
sances venus des quatre coins du pays. C'était le drolatique 
Bertie qui finissait toujours par attirer un parterre autour de lui, 
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la veuve Florigel encore vêtue de noir dix ans après le décès de 
son Zoé ou la cousine Amanda qui n'avait pas assez d'yeux pour 
voir afin de raconter par le menu tous les détails de la soirée à sa 
sœur Georgiana retenue auprès de leur vieille mère. 

Il y avait aussi la grosse Annette qui ne manquait pas une 
danse. En nage, tout essoufflée, elle s'escrimait dans les bras de 
Ti-Paul qui swïngnait la bacaisse sans se soucier des pieds qu'ils 
écrasaient au passage. Quand l'orchestre cessait de jouer, la tou-
toune se laissait littéralement choir sur le premier venu qui n'ap
préciait pas toujours. Elle riait fort, se relevait, tournait sur elle-
même et vidait son verre aussitôt rempli. 

À un certain moment, la pauvre fille complètement soûle 
remarqua la silhouette de quelqu'un à l'une des fenêtres du 
manoir. Evidemment, personne ne la crut. On ne prit même pas 
la peine de se retourner. Pourtant, tandis qu'on s'amusait ferme 
en bas, la petite sœur, supposément dans son lit, s'était traînée à 
la fenêtre pour regarder les gens s'amuser. Elle resta là un bon 
moment puis, de crainte qu'on ne la surprenne, elle était 
retournée à sa chambre aussi furtivement qu'elle était venue. 
Dorianne était malade. Dorianne allait peut-être mourir. On 
avait installé la petite à l'autre bout de la maison afin qu'elle 
n'entende pas les bruits de la fête. 

Quand tout rentra dans l'ordre, quand les festivités eurent 
cessé, quand la dernière chandelle fut soufflée et la dernière ser
vante couchée, quand Mm e de Chante-Loup eut accompli son 
devoir de mère auprès d'elle, Dorianne se leva et parcourut, 
pieds nus, le long corridor de l'étage, souleva le lourd panneau 
pour accéder à l'escalier des domestiques, descendit à la cuisine 
et s'assit sur un petit banc, les pieds posés sur le carrelage froid. 

Lorsqu'elle était enfant, elle pouvait s'installer là durant des 
heures et regarder Marguerite pétrir le pain, le faire cuire puis le 
sortir du grand four, les joues en feu, la sueur au front, les mains 
rougies par le travail. Généreuse servante qui, malgré un air 
bourru, ne manquait jamais de marquer son affection à l'enfant 
en l'invitant d'un mouvement de tête à rompre la pâte levée de 
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son petit poing. Un scintillement fugitif dans leurs yeux au 
moment où leurs regards se croisaient témoignait de la com
plicité muette qui les unissait. 

En ce soir de boulange, la brioche à la cannelle de Dorianne 
était toujours beaucoup plus grosse, plus appétissante que celle 
des jumeaux. De fait, Marguerite ne les aimait pas beaucoup. Ils 
se moquaient d'elle et s'amusaient trop à ses dépens. La pauvre 
aurait feint d'ignorer le saccage de ses armoires, les tartes chi
pées et même les sacs de farine et de sucre éventrés, mais la 
colle dans les tiroirs, les ustensiles accrochés au plafond et, pour 
finir, de dégoûtantes bestioles jetées mortes dans le garde-
manger lui rendaient la vie impossible. Ah! manière de chouses, 
s'exaspérait l'Acadienne, ces bessons y avions pas de jarnigoine. Y 
sont-i timbés sa caboche1 ? 

Sébastien, Antoine, Antoine, Sébastien. Ils avaient beau jeu, 
elle ne pouvait pas les identifier. Il suffisait qu'elle en nomme un 
pour qu'il accuse l'autre. A peine si l'un sortait de sa cuisine par 
une porte que l'autre y entrait par une autre. La plupart du 
temps, c'était peut-être le même ? Allez-y voir. 

Mais, une certaine nuit, une nuit en tous points semblable à 
celle-ci, Dorianne, assise près de la fenêtre, tout à côté du poêle à 
bois, avait percé l'énigme. Dût-elle avoir cent ans, elle se sou
viendrait du cri de la chouette qui avait hué trois fois. Au troi
sième hululement, le ciel, encore imprégné des ténèbres malé
fiques, avait paru s'entrouvrir pour laisser le passage à une lune 
pleine et radieuse. Elle avait vu les deux frères si pareils se tenir 
côte à côte, absorbés dans leur tentative pour repérer l'oiseau noc
turne. La petite Dorianne avait saisi en un coup d'œil ce qui avait 
échappé à tout le monde, même à leur mère, apparemment. Il 
existait une démarcation subtile mais réelle entre les profils. Elle 
se garda bien de dévoiler son secret, même à Antoine et Sébastien, 
comme si elle s'était sentie coupable d'une indiscrétion, comme si 
elle avait percé un mystère auquel elle n'avait pas droit. 

1. Chouses = choses ; Cessons = jumeaux ; jarnigoine = talent, génie. 
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Perdue dans ses pensées, elle sursauta aux cris de la chouette. 
Au troisième hululement, elle se précipita vers la fenêtre, mais 
s'accrocha les pieds dans les pattes du poêle. Le tisonnier tomba 
et la cendre se répandit sur le plancher. Dans le clair-obscur, ses 
deux frères étaient là comme en ce jour lointain, mais cette fois, 
en pleine altercation qui tourna vite au drame. Ils se battaient 
au couteau. Elle sortit en courant pour tenter de s'interposer. 
Mais l'un d'eux avait déjà frappé. À la vue du corps étendu sur 
le pavé, Dorianne se précipita sur lui et perdit connaissance. 

Elle se réveilla dans son lit. Le jour filtrait faiblement à tra
vers les rideaux de sa chambre. Rien ne bougeait dans la 
maison. La jeune fille retourna à la cuisine parfaitement rangée. 
Il n'y avait aucune trace de cendre, pas plus que de sang répandu 
sur le chemin du garage, à croire qu'il n'était rien arrivé durant 
cette nuit-là. 

Comme tous les matins, Madame mère vint voir Dorianne 
dans sa chambre. Elle demeura saisie devant la mauvaise mine 
de la jeune fille qui raconta fébrilement la dispute entre les deux 
frères, leur terrible lutte puis le meurtre de l'un d'eux. Avec un 
sourire, la mère la rassura en lui faisant remarquer qu'elle était 
souvent somnambule, que son sommeil devenait de plus en plus 
agité, peuplé de cauchemars, et qu'il lui faudrait consulter au 
plus vite à ce propos. D'ailleurs, Antoine entrait justement à ce 
moment-là. Quand Sébastien se présenta un peu plus tard, 
Dorianne lui sourit tristement. Elle murmura d'une voix inau
dible : C'est le même, ce sera toujours le même... Elle retourna au 
lit et vit dans le miroir le petit air complice de la bonne à sa 
maîtresse. En ramenant les couvertures vers elle, Dorianne 
remarqua le sang figé sous la plante de ses pieds. 


