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Celle qui marchait dans la foule 

André Giguère 

endant combien de temps étais-je resté étendu sur ce lit 
que je n'avais pas pris le temps de défaire ? Pendant com

bien de temps cette sieste m'avait-elle cloué sur ce drap de 
coton fatigué, tendu comme un bâillon par les mains expertes 
d'une femme de chambre anonyme ? 

Toute la matinée j 'ai flâné dans cette ville déroutante, fas
ciné par sa foule grouillante et bigarrée qui tentait, malgré une 
des pires moussons de la décennie, de s'affairer à ses occupations 
quotidiennes. 

Dès huit heures du matin, en touriste énergique qui refuse 
de se laisser intimider par de mauvaises conditions climatiques, 
je me suis fondu aux citadins qui s'entassaient sur les trottoirs 
déjà bondés. J'ai côtoyé des regards renfrognés de vendeurs de 
tapis, frôlé des corps transis, respiré l'odeur moite des tissus 
dont les fibres pénétrées d 'humidité retenaient, comme des 
éponges, le monoxyde de carbone craché par le pot d'échappe
ment de milliers de camions et de taxis jaunes qui se frayaient 
un chemin dans un tintamarre de klaxons. Sans itinéraire, j 'ai 
vagabondé en évitant aux intersections les armées de parapluies 
que brandissaient, comme des pancartes dans une manifesta
tion, les habitants pour se protéger de la pluie torrentielle qui 
leur tombait dessus depuis mon arrivée quatre jours plus tôt. 

Pour ne pas avoir à négocier mon droit de passage avec 
chaque passant que je croisais et pour éviter une collision de 
parapluies, j 'a i décidé de me laisser porter par la foule qui se 
dirigeait, sans que je sache pourquoi, vers le nord de la ville. 
Devant moi, à tous moments, sous l'effet de bourrasques violen
tes, des abris de toile polychromes virevoltaient et se métamor-
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phosaient en tulipes panachées. Voulant éviter que ne m'arrive 
un pareil tracas, j 'agrippais fermement de la main droite le 
manche recourbé de mon parapluie, pendant que la gauche, sur 
le qui-vive, venait fréquemment à sa rescousse pour saisir les 
trop flexibles baleines. Cette manipulation me contraignait à 
laisser chômer le plan de la ville au fond de la poche de mon 
imperméable et à me guider au hasard. 

Tous ces parapluies qui m'obstruaient la vue me firent rater 
une intersection. Peu de temps après, prenant conscience de 
mon erreur, j 'ai constaté que j'étais complètement perdu dans le 
dédale d'un quartier populaire devenu désert à cause de ce mau
dit déluge. Comme s'ils respectaient un couvre-feu, les habi
tants du quartier se terraient dans leurs maisons, les volets clos. 
Sans que je puisse demander l'aide d'un passant, j 'ai dû mettre 
un temps fou avant de découvrir un point de repère qui me per
mît de retrouver mon chemin. 

Depuis que la dépression atmosphérique avait pris cette 
ville en otage, tous ceux qui persistaient dans leurs activités 
extérieures semblaient patauger dans la cale d'une épave. Dans 
les grandes artères de la ville, tous les sons, même l'appel à la 
prière du muezzin, étaient étouffés par le crépitement de l'eau 
poussée par le vent mitraillant toitures, vitrines et abris de for
tune en tous genres que les citadins avaient fabriqués et qui leur 
permettaient de poursuivre tant bien que mal leur petit com
merce sur les trottoirs. On aurait dit que la ville avait perdu la 
parole devant ce ciel devenu incontinent. Seul le vendeur d'eau, 
dont le costume traditionnel était camouflé sous un immense 
cafetan kaki récupéré sans doute durant un séjour dans l'armée, 
avait remplacé l'eau de la citerne de cuivre accrochée à son dos 
par du thé chaud, et, pour surmonter les bruits de la pluie qui 
tambourinait sur son gagne-pain, comme un naufragé, il s'égo
sillait sans succès pour attirer l 'attention de clients en criant 
«.tchaï, tchaï, tchaï». 

Véritable garnison dans une ville conquise, les trombes 
d'eau rugissantes coulaient des façades, dévalaient les trottoirs 
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jusqu'à la rue et, identique à la foule détrempée qui s'engouffrait 
dans les boutiques pour se retrouver au sec, le liquide sale, 
sanieux, se laissait emporter d'un caniveau débordant à un autre 
tels les spectateurs paniques d'un show rock qui se bousculent à 
corps perdu d'un guichet à l'autre dans l'espoir de trouver une 
place libre. 

Il était plus de seize heures quand je suis retourné à ma 
chambre d'hôtel. Dans l'ascenseur j 'ai constaté que mes vête
ments étaient tellement humides qu'il s'en échappait l'odeur 
écœurante d'un munster. O n aurait dit qu'ils avaient servi à 
éponger un comptoir sur lequel on aurait répandu de l'huile 
d'olive. Ce climat étouffant m'oppressait et ralentissait mes 
gestes ; aussi, avec la lenteur d'un tuberculeux, je changeai de 
vêtements et j'allai jeter mes loques dans la baignoire. Désœuvré, 
je me suis laissé choir sur le lit, un livre à la main. À peine avais-
je lu deux pages que je plongeai dans un sommeil profond. Lors
que je me suis réveillé, je sentais mon esprit engourdi par un 
venin et tous mes membres avaient la raideur d'un corps étalé sur 
une table d'autopsie. Combien de temps avait donc duré cette 
sieste sans rêve, noire comme un tapis d'encre ? 

Face à la fenêtre, assis sur le rebord du lit, j 'ai constaté que 
la nuit avait mangé la faible lumière du jour, que la noirceur 
drapait les êtres et les choses d'une énigmatique obscurité. À 
travers les rafales d'eau qui mordaient les vitres, étranglé par la 
solitude, je fixais, quatre étages plus bas, les silhouettes massives 
de Sainte-Sophie et de la mosquée Sultanahmet qui avaient pris 
la forme de deux énormes carnassiers. Elles se guettaient, recro
quevillées sur elles-mêmes, retenant leur souffle, prêtes à bondir 
l'une sur l'autre dans un combat à mort. Tout autour de ces sen
tinelles ennemies les lueurs jaune moisi des enseignes bar
bouillées de suie et les taches rouge sang des phares arrière des 
véhicules donnaient à cette ville un aspect nauséeux. Moi qui 
avait tant rêvé des légendaires couchers de soleil sur le Bos
phore, j'assistais en témoin impuissant à ce spectacle de fin du 
monde que seul Francis Bacon aurait pu peindre. Refusant de 
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me laisser abattre, j ' a i feuilleté mon Lonely Planet afin d'y 
découvrir un restaurant qui pourrait m'arracher à mon spleen. 
O n y décrivait avec enthousiasme le Çiçek Pasaji : un endroit 
très animé, fréquenté par les gens de la ville, où l'on pouvait, 
tout en savourant de merveilleux meze arrosé de raki se laisser 
ensorceler jusqu'à l'aube par une musique traditionnelle jouée 
par d'infatigables musiciens. Avec un regain d'énergie, je notai 
l'adresse de cet endroit séduisant. Je regardai ma montre. Huit 
heures dix-sept. Alors je constatai qu'elle ne fonctionnait pas. 
Depuis combien de temps ? Je quittai cette chambre qui me 
confinait à un déprimant isolement. 

Au bout du couloir, je me suis arrêté devant l'ascenseur. 
Comme ma montre : en panne. Sur la porte, griffonné mala
droitement à la main sur une feuille de papier kraft, on avait 
écrit en anglais Out of order for a few minutes. Depuis combien 
de temps cette note était-elle affichée ? Pestant contre les 
méthodes brouillonnes de l'administration de l'hôtel, j 'a i dévalé 
au pas de course les quatre étages de l'escalier étroit en tire-
bouchon. En arrivant dans le lobby, le tournoiement rapide 
m'avait étourdi, mes jambes tremblaient comme au rythme d'un 
métronome détraqué. Impassible comme un lac gelé, le portier 
de l'hôtel me regardait approcher. Il m'accueillit avec le sourire 
coquin des gens de ce pays. Sachant qu'il était sourd-muet, je lui 
présentai mon avant-bras gauche et, pointant l'index de ma 
main droi te , je poin ta i la mont re à mon po igne t gauche . 
Comme si j'avais appuyé sur le bouton arrêt sur image d'une 
télécommande, le portier affichait toujours le même sourire 
immobile. Avec la méfiance d'un oiseau, il avança lentement le 
cou, examina mon poignet et jeta sur moi un œil sceptique qui 
semblait vouloir dire: «Je ne vois rien?» Pensant peut-être que 
je voulais lui vendre ma montre, il exhiba fièrement celle qui 
baguait son poignet. Une montre super-gadgetée sur laquelle on 
pouvait tout apprendre, même les phases de la Lune. En l'exa
minant, je me suis dit qu'en appuyant sur un bouton, on verrait 
peut-être apparaître la date de mes funérailles ! Sur sa montre, je 
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pouvais lire bien distinctement : huit heures vingt-cinq. Afin de 
m'assurer qu'elle fonctionnait normalement, j 'a i empoigné le 
bras du portier qui cherchait à se défiler pour répondre au 
klaxon d'un taxi qui se garait devant la porte de l'hôtel. Avec 
son autre main, il me faisait signe qu'il devait aller aider le nou
veau client. Voyant que je ne lâchais pas prise, sans attendre ma 
réponse, il tenta d'un coup sec de se libérer de mon emprise. Pas 
question mon bonhomme ! De mes deux mains, je me suis 
agrippé à son bras afin de voir s'écouler les secondes sur sa 
montre. Par un geste sec, il se dégagea en poussant un grogne
ment et s'éloigna en me jetant un regard haineux. 

En frappant à plusieurs reprises sur le boîtier, j 'ai réussi à 
faire redémarrer ma montre. Puis, après avoir remis celle-ci à 
l'heure, je suis sorti de l'hôtel. Le portier, penché devant le cof
fre ouvert de la voiture, ne me quittait pas des yeux. En me 
voyant approcher, croyant avoir affaire à un fou, il se redressa et 
poussa devant lui, en guise de bouclier, deux énormes valises. 
Cherchant un moyen de m'excuser, je lui remis un paquet de 
Camel qu'il accepta sans trop comprendre. Alors qu'il glissait le 
paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, je me suis 
prestement emparé des valises et j 'ai porté les deux poids lourds 
dans le hall de l'hôtel, suivi par les passagers de la voiture. 

Le nouveau client, dans la quarantaine, sûr de lui comme un 
chef d'entreprise habitué à donner des ordres, était accompagné 
d'une femme dans la trentaine, aux manières hautaines, se pava
nant dans un tailleur Chanel rouge. Le style aristocratique du 
couple, qui serait passé inaperçu dans un hôtel au charme désuet 
de la grande époque de l'Orient Express comme le Pera Palas 
où séjournèrent Agatha Christie et Greta Garbo, jurait avec le 
décor kitsch de ce modeste hôtel pour voyageurs de commerce 
et touristes peu fortunés. Croyant s'adresser à un employé de 
l'hôtel, sur un ton direct presque condescendant, l 'homme me 
demanda en anglais, avec un accent qui me semblait slave, si je 
parlais anglais. Je lui répondis oui. Il m'expliqua, en roulant les r 
comme un chat affamé, qu'ils ne connaissaient pas la langue du 



41 

pays et il me donna son nom ainsi que celui de la femme qui 
l'accompagnait. Mais je ne parvins pas à entendre car sa voix fut 
étouffée par la sonnerie stridente du téléphone qui nous fit tous 
sursauter, sauf le portier qui, sans gaieté de cœur, se préparait 
comme un alpiniste à escalader les escaliers avec son fardeau. 
L 'homme m'expliqua ensuite qu'il possédait une réservation 
pour cette nuit et aimerait savoir, dans l'éventualité où leurs 
affaires les retiendraient plus longtemps, s'il y avait de la place 
pour une ou deux nuits supplémentaires. Confus, j 'ai alors expli
qué que j'étais, comme eux, un client de l'hôtel et qu'ils feraient 
mieux de s'adresser à la réception. Méfiant, le couple se dirigea 
vers le comptoir. Pendant que l'homme recommençait à poser 
les mêmes questions à l'employé de l'hôtel, j 'en ai profité pour 
m'éclipser sous le regard soupçonneux du portier qui, assis sur 
une des valises, fumait une cigarette. 

De la petite rue tranquille où était situé l'hôtel, j 'ai débou
ché, parapluie à la main, sur l'avenue du Divan. Stoïque, j 'ai 
patienté docilement au feu rouge en observant les piétons qui, 
comme une colonie de fourmis fuyant la noyade, s'affairaient à 
contourner les immenses flaques d'eau. Lorsque le feu passa au 
vert, je me joignis à la vague humaine qui se déversait sur la 
chaussée détrempée. 

Coincé au sein de la foule bouillonnante, j'avançais pénible
ment. Comme un rabatteur à l'affût, je surveillais tous les véhi
cules dans l'espoir de découvrir un taxi. Après quelques mi
nutes, la foule se fit moins dense. La distance entre les piétons 
étant plus grande, je pus remarquer une femme qui marchait 
devant moi. Comme plusieurs autres, elle était vêtue entière
ment de noir. Mais ce qui retint mon attention fut d'abord sa 
démarche : tantôt décidée, tantôt hésitante. Un autre détail 
piqua davantage ma curiosité : grâce aux quelques centimètres 
qui séparaient le bas de son tchador du trottoir, j 'a i constaté 
qu'elle portait, sous ce vêtement austère, un jean et des Adidas 
aux semelles élimées. Le traditionalisme de son apparence et le 
modernisme qu'il dissimulait, m'intriguèrent. Contrairement 
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aux autres femmes musulmanes qui observaient, dans leur vie 
publique, le rigorisme vestimentaire comme bouclier contre la 
concupiscence masculine, l'allure tactiquement insoumise de 
cette femme avait un aspect impudique qui, sur-le-champ, ex
cita ma curiosité. Quel visage, quel corps, quel genre de femme 
pouvait-on découvrir sous un pareil costume ? Ce personnage 
énigmatique changea mes plans. 

Avec précaution et discrétion, en maintenant une distance 
assez grande pour ne pas qu'elle soupçonne être suivie et assez 
courte pour ne pas la perdre de vue, j 'emboîtai le pas à cette 
femme étrange et séduisante. 

Quelques instants plus tard, je me suis retrouvé si près d'elle 
que j 'ai pu sentir son parfum. L'odeur doucement épicée et sen
suelle qui se dégageait du lourd et sombre tissu me persuada de 
poursuivre ma filature. Que se passait-il pour que je sois ainsi 
tombé sous le charme d'une inconnue dont je ne connaissais pas 
même le visage ? Etait-ce le dépaysement qui me faisait perdre 
pied ; la solitude affective qui me faisait perdre la tête ; ce temps 
de chien qui me rendait cinglé ou encore était-ce tout cela à la 
fois qui avait sur moi un effet pervers et me contraignait à faire 
face à ma propre fragilité ? Quelle image fantasmatique cette 
personne éveillait-elle en moi ? Je n'en savais rien. Tout ce dont 
j'étais sûr, c'est que j'étais incapable de me détacher d'elle. 

Etant donné l'heure tardive, ma surveillance devenait péril
leuse, car à cette époque de l'année la nuit tombe à la vitesse 
d'un météorite. Cramponné à ses pas, aux aguets de ses moin
dres mouvements, je cherchais à percer son mystère tandis que 
je m'enivrais des odeurs qui s'échappaient de l'étoffe des vête
men t s . Le b rouhaha des vendeurs de la rue s'intensifia à 
l 'approche du Grand Bazar. Sans autre signal, la pluie cessa 
brusquement, le vent tourna au sud et balaya la ville d'une brise 
caressante. La dépression avait nettoyé le ciel et astiqué les étoi
les. La température devenue plus clémente avait provoqué chez 
la dame en noir un sursaut d'énergie. Elle se déplaçait mainte
nant avec plus de rapidité et réussissait avec une habileté surpre-
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nante à se glisser entre les mailles tissées en tous sens par la 
foule compacte et agitée. Ce changement de rythme m'obligea à 
me rapprocher d'elle jusqu'à la talonner. Cet te imprudente 
proximité risquait de trahir ma présence et me rendait mal à 
l'aise. 

Elle tourna soudainement à droite et emprunta une rue 
étroite et longue que j'avais utilisée le jour de mon arrivée pour 
me rendre à la mosquée Süleymaniye. Beaucoup moins achalan
dée que la précédente, cette ruelle me força à diminuer ma 
vitesse. Lorsque je jugeai la distance entre elle et moi accepta
ble, je recommençai à la suivre. Impulsive, elle s'arrêta devant 
une boutique où l'on exhibait de magnifiques bijoux en argent. 
J'espérais pouvoir m'approcher assez près pour surprendre par la 
vitrine de la boutique le visage de cette inconnue. Afin de l'épier 
discrètement, je pris l'allure nonchalante et toujours un peu per
due du touriste qui cherche de multiples bricoles à rapporter 
dans ses bagages. Feignant d'être tout à coup attiré par ce qu'on 
offrait dans la vitrine, je me suis approché d'elle, assez près pour 
la toucher. 

La surface réfléchissante du verre me renvoya l'image d'un 
visage invisible, masqué par un voile noir qui ne laissait perce
voir que les yeux. Mais quels yeux! Des émeraudes cerclées de 
jaune, ayant la transparence d'un filet d'or liquide, qui rappe
laient la tristesse voluptueuse d'un solo de John Coltrane. En 
surimpression sur les bijoux d'argent de la boutique, ses yeux 
safranés étincelaient d'une beauté irréelle ; on aurait dit des yeux 
félins peints par Gustav Klimt. Cette vision me tatoua à tout 
jamais la mémoire. 

Sans avoir remarqué ma présence, elle détourna la tête et 
reprit sa marche, emportant avec elle tout son mystère. Arrivée 
place de l'Université, elle pénétra dans un bâtiment que je sup
posai être un édifice universitaire important à cause de l'anima
tion qui régnait à l 'entrée. Sur le mur près de la porte, une 
plaque portant une inscription m'aurait permis de connaître la 
nature de ce lieu. Malheureusement, ignorant la langue, j'étais 
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incapable de décoder les trois mots qui y étaient gravés. Par 
prudence, je décidai de ne pas la suivre à l'intérieur de l'édifice. 
En espérant qu'elle ressorte par la même porte, j 'ai choisi une 
position stratégique et je me suis assis sur un petit muret. Afin 
de meubler mon attente, tout en gardant un œil vigilant sur 
l'entrée de l'immeuble, j 'ai consulté mon dictionnaire de poche 
afin de comprendre l'inscription. Les trois mots gravés sur la 
plaque signifiaient : faculté de théologie. 

Après trente minutes, sur le point de perdre espoir, je la vis 
réapparaître. De la voir descendre les marches et de pouvoir 
aussi aisément l'identifier parmi toutes les autres femmes en 
tchador qui sortaient de la faculté me réjouit. J'en avais des pal
pitations. Ce qui avait débuté par un jeu inoffensif était devenu 
une intrigue romanesque. Son court séjour à l'intérieur de la 
faculté avait alourdi sa démarche. Elle marchait voûtée comme 
si ses épaules avaient à supporter un poids invisible. Elle tra
versa le campus de l'université, prit la direction du port en se 
faufilant à travers les rues sombres et labyrinthiques comme 
seuls peuvent le faire ceux qui sont nés dans ce quartier de la 
ville. Aux abords du bazar égyptien, elle accéléra le pas et y 
pénétra presque en courant. 

Mettant le pied dans cet endroit achalandé qu'on nomme 
aussi le Bazar aux épices, je fus étourdi par une symphonie de 
parfums. Pour le plus grand bonheur des boutiquiers et de leurs 
clients, qui semblaient tous être tombés dans un doux et eupho
rique nirvana, des odeurs de cardamome, de cannelle, de safran, 
de curcuma, de cumin, de poivre, de muscade, de girofle dan
saient un ballet aromatique endiablé. 

Familière de ces lieux, la femme aux yeux safranés se dirigea 
vers l'arrière-boutique d'un vendeur d'épices et revint quelques 
secondes plus tard, un panier de paille à la main. Ralentie par le 
poids de son panier, elle emprunta la sortie nord du Bazar aux 
épices, traversa la rue et s'engagea sur le pont Galata. Au milieu 
du pont, elle s'arrêta et déposa sur le parapet son panier de 
paille, sans se préoccuper des piétons et des quelques pêcheurs 
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qui refusaient de revenir bredouilles à la maison. Je la vis, sous 
l'éclairage du réverbère, enlever son voile et essuyer ses yeux 
avec le pan de son tchador. De l'autre côté de la chaussée du 
pont, je parvenais à l'observer malgré la circulation abondante 
qui m'obstruait périodiquement la vue. Elle ouvrit son panier de 
paille et, comme s'il s'agissait de manipuler un objet précieux, 
elle plongea délicatement le bras à l'intérieur pendant quelques 
instants. Je vis ensuite sa main sortir du sac pour essuyer à nou
veau ses larmes. Pendant un interminable moment , prostrée, 
comme en prière, elle regarda fixement le fleuve qui coulait sous 
ses pieds. Puis, avec un geste décidé, elle replaça son voile et 
reprit sa marche en revenant sur ses pas. Sous l'éclairage livide 
des réverbères, je pouvais voir son dos tressaillir au rythme des 
sanglots. 

Epuisée par le chagrin qui la tenaillait et par le fardeau déli
cat qu'elle transportait avec des précautions extrêmes, elle avan
çait d'un pas lent et, avec prudence, elle emprunta un trajet 
qu'elle connaissait parfaitement. Elle se frayait un chemin parmi 
les enfants vendeurs de cartes postales, les cireurs de souliers de 
tous âges, les mendiants infirmes qui s'écartaient de son chemin 
comme si elle était protégée par un écran invisible. 

De la voir si seule, marcher les épaules droites comme un 
phare éteint, m'affligea. Je me sentais odieux de ne pas prêter 
secours à cette inconnue. La vue de sa souffrance me gênait. 
Cela ne faisait plus de doute, je violais son intimité, voyeur 
impassible des tourments d'un être accablé par tant de douleurs. 
Alors que j'envisageais d'abandonner ma perverse filature, nous 
aboutîmes à une rue avoisinant mon hôtel. Je reconnus immé
diatement cet endroit puisque, deux jours plus tôt, j 'y avais 
découvert une pharmacie dont le propriétaire m'avait judicieu
sement conseillé un onguent qui enraya une embarrassante 
infection oculaire. 

Je fus encore plus surpris de la voir entrer dans cet hôtel où 
je résidais et, sans hésiter, aller adresser la parole au commis. Ils 
échangèrent brièvement quelques mots et ensuite il lui glissa 
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dans la main un bout de papier. Elle s'engagea dans l'ascenseur 
pendant qu'au pas de course je grimpais l'escalier en m'arrêtant 
à chaque palier pour vérifier sa destination. L'ascenseur stoppa 
au quatrième. Dans le couloir elle hésita, consulta le papier 
remis par le commis de l'hôtel, puis elle fonça en ligne droite 
vers le fond du couloir, là où deux portes se faisaient face : celle 
de ma chambre et celle d'un client inconnu. Afin de ne pas 
éveiller les soupçons, bien que plongé dans une inquiétude per
plexe, je m'immobilisai pour cueillir avec lenteur ma clé égarée 
au fond de la poche de mon pantalon. Elle s'approcha de la 
porte qui faisait face à la mienne et, tenant son colis à bras-
le-corps, utilisa son pied comme heurtoir. Quelqu'un entrebâilla 
la porte. La femme présenta son précieux cabas de paille puis 
l'entrouvrit pour en exposer le contenu à la personne située dans 
la chambre. Le client invisible de la chambre examina briève
ment le contenu et la fit entrer. La porte se referma sans bruit 
sur elle. 

J'entrai dans ma chambre et je m'accroupis derrière ma porte 
que je laissai légèrement entrebâillée afin d'épier mes voisins. 
Quelques minutes plus tard, la porte d'en face s'ouvrit et je vis la 
femme aux yeux verts sortir les mains libres. Je la regardai dispa
raître au bout du couloir, sanglotant comme une Madeleine. 

Puisqu'elle avait livré son colis, je refermai ma porte et allai 
à la fenêtre. Je la vis, marchant telle une victime innocente, 
prendre la direction de la Mosquée bleue. Ému, je m'étendis sur 
le lit, une cigarette entre les lèvres et, comme si je consultais un 
bon génie, je regardai, songeur, les volutes de fumée vagabonder 
dans la pièce. Qui était cette femme ? À qui avait-elle livré son 
mystérieux colis ? Pourquoi n'avais-je pas tenté de porter secours 
à cette femme désemparée ? 

Alors que ces questions tournoyaient dans ma tête, les 
pleurs d'un très jeune enfant secouèrent ma torpeur. J'ai entrou
vert la porte avec précaution. Le couple que j'avais rencontré 
dans le lobby de l'hôtel quittait sa chambre. Toujours en tailleur 
Chanel, la femme tenait dans ses bras un nourrisson et exultait 
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de bonheur pendant que son mari, une valise dans chaque main, 
lui ouvrait le passage. Je l'entendis dire en anglais à sa com
pagne : «J'espère que tu es heureuse. C'est un garçon magni
fique ! » Elle répondit, sourire aux lèvres : « C'est le plus beau 
cadeau de ma vie ! » Et, alors que l'étrange trio se dirigeait vers 
l'ascenseur, l 'homme ajouta : « Pourvu qu'on ne nous fasse pas 
de problème pour sortir du pays. » 

Istanbul, 25 décembre 1997 


