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Inédits 

Bris 

Sylvie Gendron 

lie voulait le lui dire, et s'apprêtait à le faire chaque fois 
qu'il s'approchait de sa table. Mais elle se taisait, retenue 

par la pudeur que lui inspirait la vue de ce jeune visage. Le gar
çon de café c o m p r e n d r a i t - i l qu 'e l le ép rouve ce dés i r ? 
Comprendrai t - i l qu'elle tienne à lui confier cela, alors qu'il 
fuyait la conversation ? Certes, il n'avait pas semblé indifférent à 
son sourire lorsqu'elle lui avait offert de garder pour lui le 
morceau de chocolat qu'on donnait ici avec le café, mais elle 
ignorait si derrière le sourire par lequel il l'avait remerciée n'était 
pas cachée une secrète humiliation, née de se sentir l'objet d'une 
charité presque destinée à un enfant. Elle regretta son geste 
lorsqu'elle vit le garçon lancer, comme par défi, le carré noir 
dans un panier d'osier rempli à craquer de chocolats. Après 
tout, s'il avait envie d'en manger, il n'était pas nécessaire qu'elle 
vînt s'asseoir à cette table pour le lui permettre, comprit-elle. 

Elle buvait à petites gorgées, en grimaçant un peu, son 
espresso bien tassé, et s'amusait de l'ourlet rouge que ses lèvres 
brodaient sur sa petite tasse. Ses doigts serraient avec trop de 
force le verre d'eau très effilé qu'on servait depuis quelque 
temps aux amateurs de café, question d'imiter la coutume euro
péenne. 

Le garçon de café se rapprocha pour lui demander si elle 
désirait autre chose. Elle avait bu son café jusqu'au marc. Le 
verre d'eau, lui, avait été bu d'un trait, et tenait à présent en 
équilibre précaire entre le pouce et l 'annulaire de sa main 
gauche. Le garçon dut répéter sa question. Elle lui confia enfin 
en souriant qu'elle avait envie d'écarter les doigts pour voir 
tomber et se briser le verre fragile. Troublé, le garçon ne sut que 
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répondre. C'était peut-être une réaction liée à son jeune âge. Il 
sourcil lait , en proie à ce qui semblai t une insu rmontab le 
aphasie. Pour le rassurer, elle déposa délicatement le verre sur la 
table, demanda l 'addit ion, la régla, puis quitta le café avec 
calme. Une fois dehors, elle détourna la tête en direction du 
café. Un jeune visage encore imberbe lui souriait à travers la 
vitre. 

Harmonie 

A Nicole Gauthier 

lasser les livres de la bibliothèque. Mes deux mains aux 
« doigts a lphabét iques l » vont et v iennent entre les 

étagères dépoussiérées. Classer les livres de la bibliothèque 
constitue pour moi l'une des activités les plus réconfortantes. 
J'ai mis un disque. Variations Goldberg. Cette musique me paraît 
au diapason de mon activité. Qu'il s'harmonise parfaitement aux 
couleurs, à la décoration d'une pièce, et qu'on l'y accroche préci
sément pour cette raison, voilà ce qu'il est malvenu de dire d'un 
tableau. Quelqu'un a-t-il déjà imposé le même interdit pour la 
musique? Je brave peut-être un interdit que j ' ignore en affir
mant que les Variations Goldberg s 'harmonisent parfaitement 
avec les livres de ma bibliothèque. La clarté presque enfantine 
des notes, le silence entre chacune créent dans mon esprit un 
parallèle entre gamme et a lphabet . E t je n 'aime rien plus 
qu'écouter cette musique en classant des livres. Certains d'entre 
eux tombent parfois sur le plancher. Bruit blessé. Si le livre 
tombe à plat ventre,') essaie pour m'amuser d'en deviner le titre; 
si sa chute le laisse plutôt tout écartelé, alors je m'assois et lis à 
voix haute les pages qui me sont destinées. Je bois du porto 
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