
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 1997 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 3 mai 2024 22:48

XYZ. La revue de la nouvelle

Le temple du jaguar
Julie Keith

Numéro 51, automne 1997

URI : https://id.erudit.org/iderudit/4613ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Keith, J. (1997). Le temple du jaguar. XYZ. La revue de la nouvelle, (51), 67–85.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4613ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1997-n51-xyz1024036/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


L'invitée de... Hélène Rioux 

Le temple du jaguar 

Julie Keith 

n avait mis Beth en garde à propos de l'eau, des salades. 
Pas même une brosse à dents humide, lui avait-on ferme

ment recommandé. Est-ce que cela importait , alors, qu'elle 
mâchouil lâ t les glaçons de son verre — un affreux whisky 
local — pendant que le maire de la ville et le président d'autre 
chose prononçaient ces ennuyeux discours et que les dignitaires 
se pressaient dans la salle de réception dorée, en se faisant des 
accolades, en se donnant même des baisers ? Mâchouillant ses 
glaçons envers et contre tous, Beth coula une œillade à Bob qui 
réagit en posant une main sur son épaule. La main pesait lour
dement, comme une menace. Un avertissement. Elle ne devait 
pas faire de scène. Mais la réponse à sa question, si elle l'avait 
posée, aurait été oui. Cela importait. 

« O n » avait su de quoi on parlait — du moins à propos de 
l'eau —, et les conséquences ne se firent pas attendre. La nuit 
même, pendant que Bob dormait, Beth fit la navette entre la 
chambre et la salle de bains, vomissant tout : le repas qu'elle 
n'avait pas tellement apprécié, le vin et le whisky local bu pour 
tromper l'ennui de cette soirée. A genoux sur les carreaux humi
des, pour la cinquième ou sixième fois peut-être, elle eut, avec 
un désespoir puéril, l'impression que la nuit n'aurait jamais de 
fin. Il y eut évidemment une fin, et Beth se retrouva le lende
main matin avec tous les autres dans la salle d'attente de l'aéro
port à écouter le maire faire un autre discours. 

Il n'aurait pas été convenable de décevoir ces gens. C'est 
l'argument que Bob avait utilisé pour la convaincre. Lui-même 
déployait toute son énergie, se concentrant sur le maire, afin de 
conclure le meilleur marché possible. Et elle, Beth, devait se 

m 



68 
i  

reprendre en main. Ces gens étaient vraiment très contrariés 
quand on s'empoisonnait avec leur eau ou leur nourriture. Cela 
les humiliait. De plus, toute cette excursion avait été organisée 
pour la délégation de la compagnie. Beth n'aurait qu'à faire acte 
de présence. 

«Allons, chou», dit-il enfin, jetant un bras massif sur son 
épaule. 

C'était sa façon à lui de supplier. 
Dans l'insipide lumière de l'aube, son visage, tandis qu'il la 

regardait, avait pris un aspect presque monolithique, comme si 
les traits en avaient été gommés . Le bras écrasait Beth — 
comme un joug, pensa-t-elle alors — mais elle hocha la tête, 
précisant seulement qu'elle ne mangerait pas. 

« Parfait, approuva Bob. Quand rien n'entre, rien ne sort. » 
Il éclata de rire et lui serra l'épaule une dernière fois. 

À présent, dans le salon des VIP sans fenêtre et au sol 
recouvert de moquette, parmi les odeurs de nettoyants et de 
café, ils attendaient tous avec patience — grands Canadiens 
pâles à côté de leurs hôtes plus trapus et plus sombres — pen
dant que, comme un moulin à paroles, le maire leur promettait à 
tous une journée fantastique, une excursion inoubliable. 

Il se balançait en parlant et son visage rond se boursouflait 
en grimaces et en sourires. Ces cités anciennes, les assura-t-il, 
étaient les merveilles du monde occidental. Pendant qu'il par
lait, une de ses secrétaires circulait en offrant du café aux mem
bres du groupe. 

« La maîtresse du maire, murmura la voix du président plus 
ou moins dans l'oreille de Beth, de sorte qu'elle pouvait sentir la 
chaleur de son souffle. Sa poule», insista-t-il. 

Et, en effet, avec son maquillage agressif — extravagant 
dans la lumière du matin —, sa robe verte moulante et ses 
talons aiguilles, cette femme n'avait rien d'une épouse légitime. 
Il n'était pourtant pas facile de savoir qui était quoi dans ce 
monde, particulièrement ici. Beth jeta un coup d'œil en direc-



69 

tion de la femme du maire assise sur un canapé avec deux autres 
dames de l'endroit. Bien que la pièce fût assez fraîche, toutes 
trois s'éventaient vigoureusement en attendant que le discours 
prenne fin. Les éventails étaient réels ; Beth pouvait imaginer le 
léger remuement de l'air produit par chacun d'eux. La patience 
était de façon si évidente la vertu pratiquée par ces femmes que 
Beth ne put s'empêcher d'éprouver une soudaine admiration 
pour la flamboyance de la secrétaire du maire. 

« Vous allez voir le célèbre Temple du Jaguar, annonça ce 
dernier. Les Mayas étaient un peuple très religieux... ils cons
truisaient toujours leurs temples deux fois... » 

Rayonnant, il hocha la tête devant son auditoire. 
Le guide que Beth avait consulté subrepticement offrait 

davantage de précisions sur le sujet. 

Les temples de Tikal furent construits et détruits puis recons
truits sur les mêmes fondations un nombre incalculable de fois. Il 
semble que la culture maya s'épanouissait et s'effondrait au rythme de 
la vie de ses chefs, qui étaient peut-être les grands-prêtres. Il y eut 
peut-être aussi des dynasties... 

Le maire était encore à s'exalter quand les fusils firent feu. 
Par la suite, Beth ne comprit pas pourquoi elle avait regardé 
vers la porte à ce moment précis. C'était un moment ordinaire. 
Les gardes se tenaient juste à l'extérieur de la pièce, comme ils 
l'avaient fait à toutes les autres occasions. Des gens franchis
saient le seuil; la plupart étaient pressés. Pendant qu'elle regar
dait, les bras des gardes s'abaissèrent brusquement et la crosse 
de leurs fusils se leva. Comme un passage à niveau, c'est la der
nière pensée qui traversa l'esprit de Beth avant qu'éclate un 
son perçant de pétarade et que les dos des gardes obstruent 
soudain l'entrée. À l'intérieur de la salle, personne ne bougea. 
Personne ne parla. La bouche du maire demeura gelée autour 
d'une de ses promesses. O n entendit une autre pétarade — 
Beth aurait imaginé un bruit beaucoup plus violent pour des 
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coups de feu —, puis un seul long cri. Ensui te , les portes 
furent claquées, comme si le cri en lui-même constituait une 
offense et, autour de Beth, les voix s'élevèrent en un bourdon
nement excité. 

Un instant plus tard, les portes se rouvrirent brièvement 
pour laisser passer un petit homme vêtu d'un costume de safari 
blanc. Le petit homme regarda une fois autour de lui d'un air 
méchant, puis il se fraya un chemin dans la foule, évitant les 
questions, jusqu'à ce qu'il ait rejoint le maire qui l'agrippa aussi
tôt par les épaules et le secoua comme s'il voulait en extraire des 
renseignements. 

Les deux hommes parlaient en même temps, gesticulant 
avec frénésie sous le regard attentif de Bob. Les dépassant tous 
les deux de plus d'une tête, il suivait leur discussion comme un 
grand frère. Pour finir, le maire fit un pas en arrière et leva les 
mains pour obtenir le silence. Appuyant sa demande, Bob et le 
petit homme jetèrent au groupe un regard sévère du haut de 
leur hauteur respective. 

Quand la clameur se fut tue, le maire joignit ses mains 
levées dans une attitude de suppliant. 

«Il n'y a aucun problème, cria-t-il, tordant ses mains pour 
que chacun les voie, présentant soudain ses paumes à la foule. 
Aucun problème, continua-t-il. Nous allons partir très bientôt. 
Un déplorable incident. » 

11 jeta un coup d'œil au petit homme et ils parurent prendre 
tacitement une décision. 

« S'il vous plaît, nous allons partir maintenant . Vous ne 
regretterez pas votre journée. Vous verrez beaucoup de choses. 
L'histoire de notre pays est fascinante... » 

Les gens commencèrent à se diriger en foule vers la sortie. 
Beth s'arrangea pour suivre le large dos de Bob. Et pendant que 
les derniers invités sortaient dans la lumière du matin, on pou
vait entendre la voix sonore de la secrétaire du maire qui souhai
tait à tous une journée agréable. 
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«Mais on a tiré sur quelqu'un, dit Beth à Bob pendant qu'ils 
marchaient d'un pas irrégulier le long de l'aile du D C 3 . Ils ont 
crié. 

— Qu'est-ce que tu veux qu'on y fasse ? » 
Bob marchait la tête légèrement inclinée — il était trop 

grand pour se tenir droit —, et ses yeux se promenaient au-
dessus de la tête de Beth pour voir comment allait se dérouler 
l'assignation des places. Et, tout en se laissant guider vers un 
siège près du hublot, elle dut bien admettre qu'il avait raison, 
qu'il n'y avait en effet pas grand-chose qu'elle ou lui pouvaient 
faire. D'un mouvement de la tête, il lui indiqua qu'il allait chan
ger de place et elle hocha la tête en silence pour signifier qu'elle 
était d'accord. Les choses, semblait-il, se terminaient toujours 
ainsi. Il fallait toujours que Bob s'occupe de quelque détail 
administratif, qu'il aille régler quelque problème. 

Elle venait juste de sortir le guide de son sac lorsque le pré
sident se laissa lourdement tomber dans le siège à côté d'elle. 

«Jolie fille toute seule, dit-il en tâtonnant la ceinture puis en 
la bouclant. Quelle journée, hein ? Ça arrive tout le temps dans 
ces pays. » 

Il posa sa main sur celle de Beth. 
«Aucune discipline, continua-t-il en gloussant avec com

plaisance. Les Britanniques savent comment agir avec eux. 
N'armez pas leur police... » 

Il lâcha sa main lorsque l'avion s'ébranla puis commença à 
rouler de façon régulière. 

«Confidentiel lement, ça ne va pas être de la tarte, ici. . . 
j 'peux pas dire que ça m'enchante, mais votre jeune mari a tout 
ce qu'il faut pour faire le travail... 

— J'imagine», répondit Beth. 
Le président mentionnait souvent la jeunesse de Bob tandis 

que, et à peu près sur le même ton, celui-ci parlait toujours du 
président comme d'un «grand et vieux bonhomme». Ils se tom
baient mutuellement sur les nerfs. Ils s'aimaient bien, pourtant. 
C'est ce que tout le monde disait. Après tout, le président 
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n'avait-il pas plus ou moins choisi Bob comme successeur? Tout 
le monde le disait aussi, avec différents degrés d'envie ou de pes
simisme. C'était peut-être pour ça que le président décidait si 
souvent — trois ou quatre fois depuis quelques jours — de 
s'asseoir à côté de Beth. Elle ne recherchait pas ce genre de privi
lège. Elle était fatiguée de se faire tapoter la main et, de plus, le 
président aimait s'écouter parler. En fait, c'est seulement après 
que le rugissement de l'envol de l'appareil eut réduit le président 
au silence que Beth put s'arranger pour commencer à lire. 

Dans cette étroite bande de terre entre deux océans, les Mayas 
ont façonné une civilisation remarquable par son rituel et son orga
nisation, de même que pour la splendeur de ses villes. Des photos à 
Vinfra-rouge prises à partir de satellites montrent un réseau de 
canaux d'irrigation à présent ensevelis sous une jungle qui s'étire du 
nord au sud et d'une rive à Vautre à travers... 

Le D C 3 prenait son essor. Il avait déjà grimpé au-dessus 
des collines brunâtres qui cernaient la ville et, dans un lent 
balancement, il se dirigeait vers le nord. Depuis son hublot, 
Beth s'efforçait d'apercevoir l'océan, n'importe quel océan. Elle 
voulait une frontière. Elle voulait que ce pays où les fusils se 
mettent à tirer à l'aéroport et où boire un simple verre rend 
malade et donne la fièvre soit délimité d'une façon ou d'une 
autre. Mais bien qu'elle ne cessât de scruter le paysage, elle ne 
vit aucune bordure. Le plissement de collines au-dessous devint 
graduellement plus entrelacé, les vallées se firent plus profondes 
et plus sombres jusqu'à ce que la couleur de la terre elle-même 
commençât à changer. D'abord un vert pâle et égal, puis une 
teinte plus riche, un vert tropical intense. 

ha jungle a recouvert Tikal et ses villes sœurs pendant plus de 
dix siècles. Tous les sites ont été abandonnés vers l'an 900 après 
Jésus-Christ. Il n'existe aucune preuve... 
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La main du président tapotait maintenant son bras. Elle 
pouvait sentir son haleine de vieillard — menthe poivrée. 

« À présent, écoutez-moi, ma chère, je ne veux pas que vous 
vous inquiétiez... 

— Ne pas m'inquiéter ? répéta Beth. Ne pas m'inquiéter ? Je 
suppose qu'à votre tour, vous et Bob allez juste abattre deux ou 
trois autres types ? » 

Surpris, le président haussa ses sourcils gris métal. 
«Maintenant, écoutez, ma chère, dit-il sur le ton indulgent 

mais réprobateur que l'on utilise avec un enfant dont on a accepté 
la présence dans une expédition d'adultes. Ecoutez, ma chère, 
d'habitude, vous n'êtes pas une femme sarcastique... Il n'est pas 
bon d'accorder trop d'attention à ces choses dans un pays comme 
celui-ci. Mon Dieu, je me rappelle, du vivant de Laura... » 

Pendant qu'il parlait, elle parvint à libérer son bras en levant 
la main pour en presser la paume contre le hublot. L'empreinte 
vaporeuse s'évanouit en quelques secondes. Mais la fraîcheur de 
la vitre était divine sur sa peau brûlante. Sans aucun doute, Beth 
avait de la fièvre en même temps que ce mal de tête diffus, qui 
semblait ne pas vouloir s'atténuer. 

Loin au-dessous d'eux, elle pouvait maintenant distinguer, 
en faisant de gros efforts, le ruban étroit et brun d'une autoroute 
qui montait et descendait autour des montagnes vertes de la 
jungle. Râpeuse, la voix du président était comme un écho du 
bourdonnement du moteur. Et Beth ressentit soudain l'absence 
de son mari d'une façon aiguë, démesurée, comme s'il était mort 
jeune en la laissant toute seule. Bob, avait-elle envie de lui dire 
en se pressant amicalement contre son bras solide. Bob, regarde. 
C'est comme la légende d'une autoroute. Elle aurait aimé lui 
dire ces paroles, à lui ou à quelqu'un d'autre, mais pas au prési
dent. Un sentier pour les pèlerins et pour les guerriers. D'un air 
rêveur, elle tourna une page de son guide. 

Les temples de Tikal ont été construits pour vénérer les dieux et 
leur offrir des sacrifices. Les victimes étaient attachées, les bras liés à 
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leurs jambes comme le montrent les dessins gravés sur les parois des 
temples, et elles étaient abattues sur les plus hautes plates-formes. On 
croit que les prêtres sacrifiaient les prisonniers de guerre en leur tran
chant la gorge... 

Je veux mourir. Comme une bulle, la pensée monta à la sur
face de sa conscience et éclata. Beth s'arrêta un instant de lire, 
cligna les yeux, puis reprit sa lecture. 

L'avion se posa sur une piste unique, roula dans un fracas de 
tonnerre à proximité de quelques hangars dont l'un portait l'ins
cription beba Coca-Cola peinte sur un côté, puis décéléra par à-
coups jusqu'à l'arrêt final au bout de la piste. 

Beth poursuivit sa lecture dans le minibus. 

Seulement un seizième de Tikal a déjà été excavé. En vérité, 
comme c'est le cas pour la plupart des villes mayas de l'Antiquité, la 
plus grande partie de ses trésors est enfouie, encore intouchée, sous la 
jungle. 

Les mots sautèrent devant ses yeux et elle les leva au 
moment même où le minibus s'engageait dans la jungle. Très 
haut au-dessus de la route, les arbres joignaient maintenant leur 
cime pour former une voûte géante. « C'est tellement sombre », 
murmura une des femmes. Des murmures lui répondirent. Le 
minibus bondissait et oscillait. A l'intérieur du véhicule, la cha
leur était de plus en plus intense. 

« C'est la jungle », annonça l'accompagnateur. 
Personne d'autre ne parla. 
Après cinq autres minutes, le minibus quitta la route en 

cahotant et s'arrêta dans une clairière. Le soleil ne parvenait 
toutefois pas encore à rejoindre les passagers qui s'extrayaient du 
véhicule. 

« Ça aurait été plus confortable dans un tank Sherman », 
grommela le président. Beth remarqua qu'il se massait les épau-
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les et qu'il ne réussit que graduellement à se redresser à sa taille 
normale. Debout, là, dans la clairière, il avait l'air d'un vieillard. 

Au-dessus d'eux, dans l'espace haut et sombre, un bruisse
ment de feuilles : un oiseau s'envola, puis un autre. À l'autre 
bout de la clairière, un mur de pierre se dressait derrière les 
arbres. Etait-ce là leur but? 

Mais, comme Beth s'en aperçut lorsqu'ils traversèrent la clai
rière, ce n'était pas un mur. L'accompagnateur les conduisit vers 
l'arrière d'un édifice. Ils se mirent en file sur un sentier longeant 
la façade rude et poreuse, puis contournèrent un angle et la jun
gle disparut soudain. Devant eux s'étalait un immense espace 
gazonné, plus vaste qu'un terrain de football. Des temples de 
pierre se dressaient à chacune de ses extrémités, dominant la jun
gle qui les entourait. Des bâtisses construites dans la même 
pierre grise bordaient l'un des côtés du champ. L'autre côté 
aboutissait en une suite de terrasses de pierre derrière lesquelles 
Beth aperçut d'autres temples. Cette place ancienne réduisait la 
jungle à un arrière-plan vert, d'aspect engageant. Quelques 
autres personnes, des touristes comme eux, encombrés d'appa
reils photo et de sacs de toile, se promenaient ou s'asseyaient sur 
les terrasses en levant les yeux vers les temples. 

Lentement, leur groupe se mit à avancer dans l'herbe enso
leillée. À quelle époque était-ce ? se demanda Beth, essayant de 
situer la ville dans le temps tout en foulant l'herbe spongieuse. 
Au début du Moyen Age ? Elle trouva la réponse dans son 
guide. 

Dans les cités des anciens Mayas, tous les édifices sont âgés 
d'environ mille ans. 

Et pourtant , peut-être parce que son histoire n'était pas 
écrite, parce qu'on ne savait rien d'elle, cette ville semblait plus 
vieille. Infiniment plus vieille. 

Le soleil frappait dur sur la tête de Beth et elle fut étourdie 
un instant pendant qu'elle marchait. Elle se sentait pourtant 
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indiscutablement mieux. Peut-être l'humidité avait-elle lessivé 
la maladie hors d elle... l'air de la jungle qui s'était refermé sur 
eux lorsqu'ils avaient émergé de l'avion, un air si chargé d'eau 
qu'on aurait dit qu'ils se mouvaient sous la surface d'un lac. Ou 
c'était peut-être l'accompagnateur qui l'avait guérie. 

Pendant qu'on servait à manger aux autres dans l'un des 
hangars, il lui avait apporté une tasse de thé fumant. « Giro
flier», lui avait-il expliqué. «C'est thé marvailloux. » Elle l'avait 
bu jusqu'à la dernière goutte, les yeux mi-clos, la tête abandon
née dans la vapeur acre. C'était peut-être le thé, dont les pou
voirs magiques se répandaient à présent dans l'ancienne cité. 

Devant elle, le groupe s'arrêta et entoura l'accompagnateur. 
« Ici ! c r i a - t - i l , levant ses bras é t endus dans un ges te 

d'extase. Ici le célèbre Temple du Jaguar ! » 
Les pierres grises s'élevaient derrière lui en formant un 

escalier gigantesque, déraisonnablement escarpé. 
« Deux cent trente pieds haut », annonça l'accompagnateur. 
A mi-chemin vers le sommet, un touriste esseulé s'accro

chait aux rangées de pierres. Au sommet, une étroite plate
forme entourant une hutte construite dans la même pierre cou
ronnait le temple. Beth distingua une porte au milieu de la 
hutte, noire comme l'entrée d'une grotte. 

Au sommet de Vescalier, les grands-prêtres attendaient la proces
sion qui grimpait en portant les victimes. Là, les chefs offraient des 
sacrifices aux dieux mayas selon le rituel ancien... 

Beth se vit, bras liés, at tendant sur la plate-forme, seule 
devant la foule. Tous les yeux étaient braqués sur l'endroit où 
elle se tenait. 

« Ce qui arrivé aux Mayas, pas connu. » 
L'accompagnateur haussa les épaules et fit un geste indi

quant l'insolvabilité de ce mystère. La sueur coulait de ses che
veux hérissés. 

«Toutes les choses finir, non ? » 
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Il haussa de nouveau les épaules. La peste, la famine et la 
guerre, avait-il l'air de sous-entendre. Ou juste le banal ennui. 
Combien de fois peut-on jeter à terre et reconstruire le même 
temple ? À la fin, il est pour les touristes. 

« Et maintenant, si vous désirer, nous grimper le temple, le 
Temple du Jaguar... comme les prêtres anciens ? » 

Il jeta un coup d'ceil à son groupe. Les dames, agitant genti
ment leurs éventails, secouèrent la tête à l'unisson. Trop chaud. 
Trop raide. Quelques hommes acceptèrent de tenir compagnie 
aux femmes tandis que d'autres s'avancèrent pour être comptés. 
Contre toute attente, Bob fit signe que non. 

«Je n'aime pas les hauteurs... le vertige, on appelle ça. Ça 
ne me dérange pas de skier, mais ce genre de truc.. . » 

Il éclata d'un rire sonore, mais Beth vit sa nuque rougir. Je 
devrais rester avec lui, se dit-elle. C'est ce à quoi il s'attend. 
Mais j 'ai envie de monter au sommet, insista une autre voix à 
l 'intérieur d'elle. Elle leva les yeux vers l 'accompagnateur et 
hocha la tête avant qu'en elle la voix de l'épouse offensée ait le 
temps de la contredire. 

«Je n'aurai plus jamais cette chance, expliqua-t-elle à Bob 
pour se justifier. C'est une telle chance... » 

Bob la regarda une seconde, puis il détourna les yeux. 
« Parfait, dit-il. C'est un endroit fantastique ! » 
Le président rattrapa Beth au pied du Temple du Jaguar. 
«Vous ne manquez pas de cran, lui dit-il. Je me sens comme 

ça, moi aussi. La dernière chance. » 
Elle le regarda avec surprise, mais il avait les yeux levés vers 

leur but. Les marches étaient raides et hautes, presque un pied 
chacune. Une chaîne, fixée dans la pierre par des rivets de fer, 
divisait l'escalier et servait de rampe. Les marches elles-mêmes 
étaient ébréchées et usées, brisées par endroits. D'où elle était, 
Beth n'arrivait plus à voir la porte au sommet . Il y eut un 
moment d'hésitation. Qui monterait en premier? Ils étaient six 
à avoir décidé de faire l'ascension. L'accompagnateur, Beth et le 
président, deux autres hommes de la compagnie, sans doute 
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déterminés à tirer le maximum du voyage, et le maire lui-même, 
qui avait peut-être senti que les règles de l'hospitalité l'exi
geaient. C'est lui qui entreprit l'ascension, rampant prudem
ment marche après marche vers le haut, agrippant tour à tour la 
chaîne et la marche devant lui. Beth montait après les deux 
hommes de la compagnie. Elle était suivie du président et de 
leur guide. La chaîne sinueuse lui parut précaire et, après les 
deux premières marches, elle préféra monter de côté, loin de la 
chaîne, là où les marches étaient moins usées. À présent, comme 
un animal, elle était capable de grimper à quatre pattes. Elle 
continua son ascension sans s'arrêter ni regarder en arrière, au 
rythme régulier d'un chien trottinant, jusqu'à ce que, à bout de 
souffle mais t r iomphante , elle puisse se hisser sur la plate
forme. 

Le maire lui tendit la main pour l'aider à se redresser. Der
rière lui, les deux autres avançaient la tête comme des enfants 
craintifs depuis la porte pour scruter l 'intérieur de la hutte . 
Celle-ci n'avait que cinq pieds de haut. Beth se baissa et avança 
dans le noir. Elle entendit derrière elle un bruit de respiration 
sifflante et le raclement de talons sur la pierre. 

«Toute une montée», dit le président, essoufflé. 
Dans les ténèbres, sa voix semblait plaintive. 
De nouveaux raclements se firent entendre. 
« Très noir, non ? » 
C'était le guide. Puis, un déclic et un cercle de lumière jaune 

éclaira les contours d'un jaguar couché sur la paroi. Il avait été là 
tou t le t e m p s . La lumière se déplaça aux a lentours et un 
deuxième jaguar rôda sur le mur opposé. 

«Ils sont deux! déclara le guide. Pour les Mayas, le jaguar 
être symbole du pouvoir, de la force et du pouvoir. » 

Il éteignit la lampe de poche. On entendit en direction de la 
porte un bruit de pieds qui se traînaient et une âpre odeur de 
sueur envahit soudain les ténèbres. L'odeur de la peur humaine, 
abjecte et douloureuse, une ultime manifestation peut-être.. . et 
Beth songea de nouveau aux anciennes victimes. 
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En sortant, elle prit une longue inspiration puis, à la suite 
des autres, elle longea prudemment le mur de pierre de la hutte. 
Regarder en bas se révéla insupportable, car le vide était là, 
attendant qu'on y tombe. Le panorama lui enleva cependant sa 
peur. Au-dessus des cimes des arbres — une couche d'un vert 
mousseux percée çà et là par les sommets d'autres temples —, la 
jungle s'étalait pendant des milles et des milles. Comme les prê
tres d'autrefois, détachés de tout, ils observaient le monde au-
dessous, les petites silhouettes qui se mouvaient, l 'herbe, les 
temples de moindre importance. 

Ça devait être comme ça. Cette vue extraordinaire, divine, 
appartenait désormais à Beth. Cette vue qui ne pouvait apparte
nir qu'à un prêtre. C'était préférable d'être un prêtre. Bien pré
férable. Posséder le pouvoir et l'indifférence. Elle inspira pro
fondément encore une fois, sentant sa cage thoracique se dilater. 

Au delà des terrasses, ils aperçurent une autre place entou
rée d'autres temples. C'était donc une grande cité. Beth en sen
tit soudain l ' importance, imagina la foule de gens qui bou
geaient dans ces quadrilatères énormes, s 'arrêtant près des 
temples ou pour bavarder sur les terrasses, la vie trépidante et 
composite d'une ville. L'accompagnateur pointa du doigt une 
petite cour ouverte au bord de la place la plus éloignée. 

« Vous voir ces murs ? C'est pour la joue de balle. 
— La joue de balle ? demanda le président en dévisageant le 

guide par-dessus l'épaule de Beth. 
— Le jeu. Le jeu de balle, dit un des autres hommes. C'est 

ça?» 
Le guide fit signe que oui. Il avait à présent leur attention. 
« Ou i . Les anciens Mayas, ils jouer aussi joues de balle 

comme nous. Mais . . . » 
Il leva le doigt et se tut un instant pour intensifier l'aspect 

dramatique. 

«Une différence dans la joue! L'équipe qui perdre la partie, 
elle toute touée ! 

— Tatouée ? 
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— Tuée, expliqua le maire. Toute tuée. Cela faisait partie du 
rituel. 

— Bon Dieu ! Plutôt brutal comme sport ! 
— Tu parles d'un jeu ! » 
Ils secouèrent tous la tête et recommencèrent à pousser des 

exclamations en contemplant le panorama. 
« Ça valait la peine de grimper... mais je ne serais pas fâché 

de voir arriver un hélicoptère maintenant», remarqua l'un des 
hommes de la compagnie. 

Jetant un nouveau coup d'œil en bas, Beth sentit la peur lui 
nouer la gorge. Plusieurs personnes se tenaient au pied de 
l'escalier, attendant probablement leur tour pour monter. 

« C'est temps pour descendre », annonça l'accompagnateur 
en voyant les gens qui attendaient. 

Cette fois, il prit la tête pour montrer la bonne façon de 
faire. Agrippant la chaîne avec ses deux mains, il reculait mar
che par marche, le corps presque couché contre les marches. Les 
deux hommes de la compagnie le suivirent l'un après l'autre. 
Beth recula du bord, regrettant de ne pas être en sécurité sur 
l'herbe en bas, ou au moins à mi-chemin vers le sol. Le plus 
grand des hommes de la compagnie venait juste de descendre la 
première marche. Il n'était évidemment pas aussi costaud et 
imposant que Bob, mais c'était quand même un homme grand 
et lourd. Lorsqu'i l agrippa la chaîne, le pieu de fer sembla 
vaciller légèrement, mais avant que Beth en eût la certitude, il 
avait déjà lâché la chaîne et descendu une autre marche. Le 
maire était le suivant. Le président s'avança ensuite et s'age
nouilla. 

«Je vais être au-dessous de vous, ma chère, dit-il en amor
çant la descente. Faites attention. » 

Beth hocha la tête, se demandant si son intention était de la 
rattraper si jamais elle tombait. Cette pensée lui donna envie de 
rire. Le président l 'attrapant au vol et la portant galamment 
jusqu'au pied de cet invraisemblable escalier. Et elle faillit ne pas 
voir le pieu le plus haut glisser hors de sa cavité au moment où 
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la main du président agrippait la chaîne quelques pouces plus 
bas. 

« Prenez garde ! » 
Sa voix parut bondir dans l'air vide. 
Le président resta figé. Sa main s'ouvrit, lâchant la chaîne 

perfide. Heureusement pour lui, la plus grande partie de son 
poids reposa sur ses pieds et après avoir gratté désespérément 
les marches pendant quelques secondes, il réussit à se retenir, ses 
doigts s'enfonçant frénétiquement dans les fissures qu'ils ren
contraient. Le pieu avec sa longueur de chaîne bascula sur la 
pierre. Il frappa le maire dans le dos au moment où celui-ci 
agrippait sa section de la chaîne. Ses mains donnèrent une forte 
saccade à la chaîne. Le pieu suivant, celui qui se trouvait devant 
les mains du maire, vacilla maintenant à son tour, puis glissa 
doucement en dehors de son trou pour rejoindre le premier pieu 
qui dégringolait l'escalier. 

Brusquement privé d'appui, le maire recula dans l'espace en 
tenant toujours la chaîne traîtresse. Pendant un instant, il resta 
suspendu dans les airs. Au-dessous de lui, les trois autres 
hommes se cramponnèrent de côté loin de la trajectoire de la 
chaîne ; sur le sol, les touristes reculèrent de la base du temple. 
Chacune de ces choses se passa dans la même séquence de 
temps lente et démente d'un cauchemar. À présent, le maire 
tombait, rebondissait sur une marche, tombait de nouveau. Au-
dessus de lui, les pieux se dessoudaient un à un, et tout — corps, 
pieux et chaîne — glissa et roula dans une totale confusion, 
glissa et roula jusqu'à ce que, dans un dernier rebond horrible, le 
maire atterrisse dans l'herbe. Le fracas du métal sur la pierre 
continua pendant une autre seconde, puis un instant de silence 
absolu emplit la place. Aucun bruit, aucun mouvement. Puis, un 
mince gémissement émergea de la scène du désastre au-dessous, 
comme le spectre du chagrin ancien. Soudain, une sorte d'allé
gresse monta en Beth. Elle l'avait vu, ce saut incroyable. Elle 
aurait presque souhaité qu'on passe une reprise. Si terrible, cette 
chute, si excitante... Non, terrible, terrible. Elle secoua la tête. 
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Terrible. Mais elle avait été tout simplement submergée par 
l'exaltation qu'elle avait ressentie. La sensation restait floue. Fais 
attention, se dit-elle. Il y avait le président, toujours accroché 
aux marches, figé dans cette position. Se laissant tomber sur les 
mains et les genoux, Beth s'allongea sur le ventre le long de la 
plate-forme, puis elle lui tendit la main. La main égratignée du 
président, aux veines gonflées, se referma autour de ses doigts 
et, tout raide, comme si l'on venait de lui injecter la vieillesse, il 
regagna la plate-forme en se hissant par-dessus le bord. Ils 
s'assirent alors côte à côte sur la bordure, comme sur un radeau 
dans le ciel. Au-dessous d'eux, le corps du maire gisait sous la 
chaîne enroulée sur elle-même. On aurait dit une poupée tom
bée dans l'herbe. De partout sur la place, de petites silhouettes 
apparurent en courant. Quelques faibles cris parvinrent aux 
oreilles de Beth et du président, mais pas de paroles, et il ne vint 
à aucun des deux l'idée de descendre. Ils ne formaient plus 
qu'un, ils se sentaient tous deux comme les derniers survivants. 

«Jésus C h r i s t ! » murmura le président qui ajouta, une 
minute plus tard : «Je déteste être vieux. » 

Il parlait d'une voix si blanche que Beth se demanda s'il 
cherchait du réconfort. Mais elle ne fit aucun mouvement. Ils 
regardèrent les minuscules silhouettes agenouillées à côté du 
maire. Après une minute , un des minibus apparut à l 'autre 
extrémité de la place et fonça dans l'herbe. 

« Vous n'auriez rien pu faire », remarqua Beth. 
Mais il secoua la tête. 
«Je déteste vraiment ça, bon sang ! », répéta-t-il. 
Et Beth comprit que, habitué au pouvoir, il croyait contre 

toute évidence que si seulement ses mains avaient été plus for
tes, elles auraient pu retenir la chaîne, remettre le pieu dans sa 
cavité de pierre, et qu'il aurait sauvé le maire. 

Les événements de la journée se bousculèrent dans son 
esprit. Cette journée interminable, étourdissante. 

« C'est le destin qui a gagné, je pense, dit-elle — car quelle 
autre explication pouvait-il y avoir ? 
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— Le destin ? Quel destin ? demanda-t-il, furieux. 
— La fatalité, expliqua-t-elle. Elle vient par trois, comme 

on dit. J'ai été malade, vous savez, il y a eu les fusils à l'aéroport, 
et maintenant, la chaîne s'est brisée. » 

Le président préféra ignorer cette analyse. 
« Bon Dieu, quel pays ! s'exclama-t-il avec ferveur. Bob doit 

être fou de vouloir construire une usine ici. 
— La main-d'œuvre est bon marché, j ' imagine», suggéra 

Beth. 
Elle s'aperçut qu'elle respirait toujours avec difficulté. Elle 

avait l'impression d'avoir les yeux durs et brillants, comme si sa 
fièvre était revenue. 

«Ça leur donnera peut-être un coup de main», ajouta-t-elle 
automatiquement. 

Elle se demanda comment expliquer cette indifférence qu'elle 
ressentait. Des victimes partout... mais elle était épargnée. 

Au-dessous d'eux, on soulevait le corps du maire pour le 
mettre à l'arrière du minibus. Chargé comme un vieux matelas. 

«Pauvre type. Comment peut-on aider qui que ce soit dans 
un endroit pareil ? reprit le président en tournant vivement la 
tête en direction de la hutte. Regardez-moi ce joint. C'est de la 
folie ! » 

Beth se sentit exaspérée. Qu'est-ce qu'il racontait? C'était la 
raison qui était folie... pas ceci. Ceci était naturel... le pays vio
lent, les temples érigés à la cruauté, et même l 'accident du 
maire. Le président n'était-il pas capable de le comprendre ? 
Mais ils étaient sauvés, lui et elle. Des survivants. Cette fois. 
Parce qu'ils avaient eu de la chance ou parce qu'ils s'étaient bien 
organisés, peu importe. Elle sentit la pierre presser sur ses cuis
ses et ses fesses comme pour se rappeler à son souvenir. 

«C'est parfaitement naturel», dit-elle d'une voix si diffé
rente de celle qui était habituellement la sienne qu'il la regarda 
d'un air hostile. Elle sentit aussitôt qu'elle avait répondu à 
quelque question jamais formulée. Le président conclut que la 
tension lui avait fait perdre la tête. Naturel, vraiment ! 
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Elle n'alla pas plus loin, mais elle aurait pu. La trahison et la 
mort sont naturelles, aurait-elle pu ajouter. La douleur et la 
maladie également et peut-être même aussi la nature transitoire 
de l'amour. Elle sentit tout cela comme une libération, la rup
ture des liens. 

Au-dessous d'eux, les gens tournaient en rond. Elle crut 
distinguer la femme du maire, l'accompagnateur aux cheveux 
hérissés, les hommes de la compagnie. Une de ces silhouettes 
était sûrement celle de son mari. D'où elle se trouvait, elle ne 
pouvait en être certaine — il était si petit — et cela n'avait, bien 
sûr, pas vraiment d'importance. Le minibus s'éloignait lente
ment de la foule. 

« Vous vous rendez compte que nous allons devoir redescen
dre ? » dit le président. 

Il la regarda et un autre message scintillait dans ses yeux 
usés. J'ai peur, je suis vieux, je vais mourir. 

« Redescendre », insista-t-il. 
Aidez-moi, disaient ses yeux. Un homme ne peut avouer 

qu'il a peur. Faites-le, vous. 
Mais Beth détourna son regard. Elle se sentait enchâssée 

dans sa nouvelle indifférence de prêtresse. C'est à peine si la 
voix du président parvenait jusqu'à elle. 

«J'imagine que oui», répondit-elle. 
Je devrais avoir pitié de lui, pensa-t-elle à contrecœur, et du 

maire aussi, mais elle était incapable de se rappeler comment on 
éprouvait de la compassion. Comme cet accident ne lui était pas 
arrivé à elle, il semblait à présent qu'il n'était pas arrivé du tout. 
Un moment dramatique et voilà que déjà s'évanouissait la dose 
d'excitation et d'exaltation reçue aujourd'hui. Le président qui 
maugréait à ses côtés était comme un enfant agaçant qu'on avait 
envoyé en excursion avec elle. 

Mais une autre pensée lui vint alors. Cette absence de dou
leur était peut-être éphémère, il ne fallait peut-être pas s'y fier. 
Et si, en retournant à la terre, elle se glissait de nouveau derrière 
le vieux masque de soumission, si elle reprenait cette attitude 
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stupide, impuissante, souffrante dont elle s'était enfin débarras
sée ? En grimpant, elle l'avait rejetée. Ou bien c'était le maire 
qui, en tombant, la lui avait arrachée, ou bien c'était la chaleur 
et le thé magique, les fusils et la fièvre. Comment savoir? Son 
regard plana tel un oiseau sorti de sa cage au-dessus des cimes 
des arbres, au delà des temples jusqu'à l'orée de la jungle et con
tinua à voler et à voler encore dans le ciel infini. 

Le président ne sut pas exactement à quel instant elle s'était 
levée. Il la vit seulement tout à coup debout devant lui sur la 
première marche. 

« H é ! Attendez, commença-t-il. Il faut que nous. . . » 
Elle inclina la tête vers lui et il vit qu'elle souriait. 
«Dans une minute», répondit-elle d'une voix lointaine et 

patiente avant de se détourner de nouveau. 
D'où il était assis, il ne pouvait voir de son visage que la 

courbe angélique de sa joue, son menton levé comme celui d'un 
plongeur au bord de la perfection ou de la catastrophe, et rien 
n'était sûr sinon le plongeon lui-même. 

Traduit de l'anglais par Hélène Rioux 


