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Lune-de-jade 

Lyse Charuest 

Vous aviez en moi substance d'absente 
et mon amour avait substance de pure mélancolie. 

Pierre Vadeboncœur, L'absence 
Conscience du Blanc, contenance du Noir, 

unique voie qui accède au Mystère. 
Huang Pin-hung, peintre chinois (1864-1955) 

ongeant le bosquet de bambous, la barque de Wang 
dérive lentement sur l'eau mauve de la rivière Luo. La 

chaleur du jour tremble encore dans l'air alors que les brumes 
du soir avancent sur l'eau fraîche et estompent le rire des lavan
dières qui s'attardent sur le chemin du hameau. Wang dépose la 
cruche de vin et enlève sa tunique ; il prend le bijou de jade 
blanc qu'il vient à peine de terminer de sculpter et compare sa 
douce pâleur à celle de la lune. Sa forme lui semble enfin par
faite : rondeur diaphane, anses ciselées, maillons entrelacés, cou
vercle charnu. Pour lui, ce minuscule flacon de jade blanc n'a 
d'égal que la perfection rebondie de la lune. Le sculpteur tend la 
main vers le ciel, comme s'il offrait son œuvre à l'astre de la 
nuit. Wang rit doucement, ne sachant plus s'il est grisé par le 
vin de riz ou par la beauté qui miroite devant ses yeux. 

La petite barque glisse sur l'onde remplie d'obscurité bleue 
et semble gravir la montagne ombragée captive du reflet de la 
rivière. Elle s'approche du beau visage rond de la lune, faisant 
onduler les longs cheveux des herbes d'eau. À nouveau, Wang 
offre le bijou de jade à la belle de la nuit qui cache un peu son 
regard lunaire derrière un éventail nuageux. Il rit de plus belle : 
sa cruche de vin de riz est maintenant vide. Allongé au creux de 
la barque, il ferme les yeux et respire le parfum des lotus blancs 
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qui parent la chevelure marine de la lune. La barque tangue 
imperceptiblement en traversant un banc de brume. Wang rêve : 
il croit sentir une main vaporeuse le toucher et succombe au 
charme de l'humide fraîcheur qui le recouvre, tel le corps d'une 
amante à peine sortie de l'eau. Alors, il se met à chanter les 
mots du poète Li Yu : 

Anche de cuivre qui vibre dans le creux du bambou 
Main de jade caressant la lente mélodie 
Là où se croisent les regards les ondes inondent l'espace [...] 
Ames fondues dans le rêve indéfiniment se cherchent1. 

Ivre des mots, il met le bijou de jade dans la main soyeuse 
de la belle de nuit. Tandis que la barque oscille doucement, 
l 'enchantement devient total; lorsque Wang laisse une plainte 
brève lui échapper, le plaisir cède à l'extase. Son rêve se suspend 
dans l'émotion vibrante des dix mille nuances du ciel. 

Assoupi quelques instants dans l'apaisement des couleurs, 
Wang sursaute au son du chant flûte d'un oiseau ; il pourrait 
presque le toucher tant il chante près de son oreille. Dès qu'il ouvre 
les yeux, le charme se rompt : un corps agile glisse et s'échappe de 
la barque qui penche sur l'onde. Un rire léger sautille sur l'eau en se 
sauvant. Wang se redresse et constate le désordre laissé par la sen
sualité du songe. Pourtant, la silhouette jouant dans l'eau avec le 
reflet de la lune lui semble bien réelle. Il entend un petit rire entre
coupé de paroles coquines : « Le plaisir volé à l'artiste colore les 
rêves des paysannes. » Incapable de trouver son aviron, Wang doit 
se résoudre à laisser filer la jeune femme qui s'enfuit. Désemparé, il 
s'interroge sur l'objet du vol : plaisir du rêve et son absence 
momentanée ou réalité du plaisir et son instant d'éternité ? 

L'air de la nuit a soudainement fraîchi. À peine dégrisé, 
Wang observe la tranquillité revenue sur le cours d'eau. Dans la 

1. Tiré du recueil Entre source et nuage. La poésie chinoise réinventée, anthologie 
de poèmes chinois traduits et présentés par François Cheng, Paris, Albin 
Michel, 1990. 
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blancheur de son reflet, la lune est là, ronde et immobile. Après 
avoir remis sa tunique, il cherche son bijou de jade ; inquiet de 
ne pas le trouver près de lui, il allume une lanterne et fouille la 
barque. Wang ne sait plus quoi penser lorsqu'il constate la dis
parition de sa merveille de jade, le fruit de plus d'un an de 
labeur. Il scrute la nuit, la rivière et la lune, toutes trois compli
ces de la paysanne voleuse. Lorsqu'il trouve enfin l'aviron, il 
s'empresse de revenir vers la rive ; chaque coup de rame scande 
combien sa faute est grande, aussi grande que la pureté du jade 
blanc, trésor précieux apporté d'une île lointaine, au delà de la 
mer de Chine. Wang tremble déjà à l'idée de révéler au Chef du 
palais la disparition du bijou destiné au Fils du ciel. Près des 
bambous géants, il abandonne sa barque et court vers le 
hameau. Au loin, la cloche d'un temple retentit. 

D 

Depuis dix jours, Wang marche vers le sommet de la mon
tagne, ses outils et sa réserve de pierres colorées sur le dos. Sou
vent, ses genoux plient sous le fardeau, mais lorsqu'il imagine le 
courroux du premier serviteur de l'empereur, ses jambes se 
redressent et la lente ascension se poursuit péniblement. Les 
moqueries des paysans et les rires des lavandières hantent 
encore ses pensées ; il gémit et pleure de honte ; jamais plus il ne 
pourra vivre au village car, pour tous, il est devenu « Wang volé 
par la Lune ». 

Ce matin, sa marche est ralentie par la pluie et le brouillard. 
La plupart du temps, il avance à l'aveuglette, se laissant guider 
par sa voix qui se répercute sur la paroi rocheuse. Wang s'arrête 
au détour d'un immense rocher ; sa main de sculpteur le vénère 
et cherche sur sa surface rugueuse le silencieux tressaillement de 
la vie. Comme il voudrait posséder la solidité tranquille de ce 
dieu de pierre. Mais son âme est tourmentée et il se laisse sub
merger par la peur des châtiments que le Chef du palais pour
rait lui imposer. Wang pleure la perte du chef-d'œuvre de jade, 
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mais en même temps, il ne peut s'empêcher de regretter la peau 
fraîche et douce de la furtive voleuse. Lorsque la brume devient 
complètement opaque, Wang abandonne son fardeau sur le sol 
et avance encore de quelques pas. Ses yeux, ses oreilles, sa 
bouche, son corps entier se gave de cette substance molle et 
blanche. La sensation du vide sous ses pieds se fait de plus en 
plus angoissante. Osant à peine mettre un pied devant l'autre, 
W a n g entend soudainement une voix lui demander ce qu'il 
cherche en ces lieux. Croyant que l'esprit de la montagne l'in
terroge, il raconte brièvement l'histoire de sa fuite. De sages 
paroles semblent tomber des nuages en même temps que la 
pluie : « La beauté est l'œuvre de toute une vie et la tienne n'est 
pas encore achevée. Laisse-la s'accomplir et cette beauté viendra 
jusqu'à toi dans l'isolement des sommets. N'oublie jamais que 
l'œil et la main façonnent l'âme. » Wang écoute encore : l'espace 
est rempli du martèlement de la pluie sur le feuillage des grands 
arbres. À tâtons, il retrouve son lourd fardeau et reprend sa lente 
ascension, la main toujours en contact avec la pierre mouillée. 

a 

Wang vit en ermite dans une petite cabane en bois de cèdre. 
À son arrivée dans la clairière du mont Yu, il a taillé un morceau 
de jade qu'il a fixé dans le creux du ruisseau. Ainsi, la pierre 
verte se laisse polir et amincir par le courant, acquérant lente
men t la finesse et la légèreté du corps des poissons. W a n g 
regarde tourner les saisons et croit fermement que le temps de 
l'exil sera révolu lorsque la pierre ondulera dans l'onde, joli pois
son de jade prêt à s'échapper. Mais il se demande s'il ne sera pas 
lui-même trop vieux et usé pour redescendre vers son village. 
Pour occuper l'attente, il sculpte sans relâche un grand bloc de 
jade qu'il a traîné avec lui. E t pour ajouter à sa peine, il ne tra
vaille que sous la lumière lunaire ; alors ses yeirx s'usent à cher
cher la transparence cachée au cœur du jade et ses mains sai
gnent en voulant saisir cette clarté évanescente. 
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Les soirs de pleine lune, Wang contemple le vert paysage 
qu'il a fait naître sur le corps de la pierre. Le jade du ciel apparaît 
translucide tant il est aminci ; une lune sombre domine les lignes 
courbes et irrégulières des montagnes qui se succèdent et se 
superposent dans la modulation de l'épaisseur du jade. Par 
moment, la finesse de la sculpture est si grande que des nuages et 
des brumes semblent estomper l'escarpement des falaises. Entre 
des rives d'un vert plus sombre, les rayons de la lune allument 
doucement les petites vagues d'une rivière qui coule sous un pont. 
De chaque côté, les longs fûts des bambous se dressent, impo
sants et nombreux. Wang n'en finit plus de parfaire son paysage 
de jade : sur la pierre encore intacte, il rêve de prolonger la rivière 
et d'y ajouter une petite barque solitaire. Mais quand la lune se 
cache derrière les nuages, le bloc de pierre redevient mat et sans 
vie. En attendant le retour de la lumière lunaire, Wang répète 
inlassablement que la sculpture du jade est une école de patience. 

Par une nuit chaude d'été, n'ayant cessé de travailler depuis 
le coucher du soleil, Wang va tremper ses mains endolories dans 
l'eau fraîche du ruisseau. Malgré les années, le souvenir du bref 
et frais moment d'extase remonte en lui. Il sourit et essaie de 
retenir l'eau dans ses mains comme s'il cherchait à étreindre la 
belle furtive de son rêve. Puis, il songe au petit bijou de jade 
blanc sculpté selon les vœux de l'empereur Houei-tsong. Wang 
soupire tristement ; il contemple la lune à travers le voile léger 
des nuages ; il ne sait plus s'il pleure la perte de cette pièce 
unique sculptée dans la pierre de merveille ou la belle voleuse 
trop vite disparue. 

Un bruit léger attire son attention : des feuilles froissées, des 
brindilles piétinées. Puis, il croit entendre une voix douce et 
frêle. Caché derrière les cèdres, Wang distingue une silhouette 
délicate se promenant autour de son paysage de jade. De sa 
main, elle touche la pierre précieuse comme si elle dessinait; 
elle chantonne doucement : 

Belle concubine, tu rêves encore 
À la licorne qui traverse l'onde, 
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Au grand phénix qui touche le ciel. 
Mais ce que tes yeux guettent, c'est le Dragon d'or ! 

Elle tourne autour du bloc de jade en répétant son petit 
poème, mais dès qu'elle entend le sculpteur revenir, elle s'enfuit 
dans la forêt. Charmé par cette brève apparition, Wang s'appro
che de la sculpture, saisit ses outils et se remet au travail. 

Lorsque l'aube pâlit le ciel, la rivière de jade est complète
ment achevée et la barque solitaire dérive en son centre. Tout 
près de l'embarcation, le jade a été creusé en lignes concentri
ques pour figurer le reflet parfaitement rond de la lune. Wang 
regarde les blessures ensanglantées de ses mains. Il va les laver 
au ruisseau et les emmaillote. À ce moment, il constate la dispa
rition de son poisson de jade. Affolé, il marche dans le cours 
d'eau mais se rend vite compte de l'inutilité de sa recherche. Il 
songe que le poisson ne peut s'être enfui dans le courant, n'ayant 
pas encore acquis la légèreté nécessaire à sa libération. Dans la 
forêt, des sons clairs et purs résonnent, suivis de petits ricane
ments, tel un cri saccadé d'oiseau. Wang se souvient du rire frais 
de la mystérieuse voleuse de jade. Sans tarder, il retourne à sa 
cabane et s'empresse d'y cacher son paysage sculpté. Mainte
nant, Wang vit dans la peur d'être à nouveau volé. 

Plus les blessures de ses mains guérissent, plus la souffrance 
de ne pouvoir sculpter sous la lumière lunaire grandit dans le 
cœur de Wang. De nuit comme de jour, ses yeux fouillent les 
alentours de la cabane. À tout moment , son oreille capte et 
reconnaît les petites résonances du jade qui tinte dans la forêt ; il 
frissonne lorsqu'il entend les rires légers d'oiseaux. Cette pré
sence intangible l'obsède, car la petite silhouette aperçue dans la 
nuit se confond avec le souvenir de la voleuse de jade. Wang 
croit être dépossédé de tout : hier, le chef-d'œuvre de sa vie et 
son rêve sensuel, aujourd'hui, le travail de ses mains et la possi
bilité de rêver. 

Au lendemain d'une nuit d'orages, Wang examine le corps 
d'un grand bouleau tombé près de sa cabane. Pendant que sa 
main caresse l'épiderme soyeux de l'arbre, il admire la beauté 
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noire des yeux incrustés dans l'écorce blanche. En quelques 
heures, il parvient à révéler la forme qui se dissimule dans l'au
bier dur: une main délicate s'attache à un long bras mince, 
arrondi à l'épaule puis légèrement creusé à la naissance du cou, 
qu'un beau visage aux traits harmonieux rend plus gracile. Wang 
dépose son œuvre sur une belle pierre; il se sent tout à coup 
gêné par le regard et la bouche qui semblent lui sourire. Wang 
tourne autour, puis s'adresse à elle, suppliant : « Voleuse, douce 
voleuse, rends-moi le bijou de l'empereur, ainsi je pourrai re
tourner dans mon village. » Le sourire de la belle demeure 
inchangé. Wang s'assoit près de la sculpture, prêt à attendre que 
le bijou apparaisse enfin dans la main de la belle. Dans la forêt, 
les sons clairs résonnent, suivis des ricanements légers. 

Wang se sent moins seul depuis qu'il a sculpté la belle de 
bouleau. Il s'active auprès d'elle, lissant et polissant son épi-
derme pâle pour ensuite la combler de nombreux présents. Pour 
elle, il a sculpté des poissons de jade d'eau qu'il a déposés sur ses 
yeux, mais à la faveur de la nuit, les parures ont mystérieuse
ment disparu. Alors, il poursuit son travail et sculpte une cigale 
de jade rose qu'il met sur sa bouche, une libellule de turquoise 
qu'il pose sur son épaule, des chauves-souris en agate qu'il 
accroche à ses cheveux, des grenouilles de jade vert qu'il aligne 
sur son bras. Mais tous les présents sont dérobés un à un et ces 
nombreux vols ajoutent chaque fois plus d'espoir dans le cœur 
de Wang. 

Un soir de pleine lune, après une journée de canicule, Wang 
transporte la belle de bouleau au milieu du ruisseau. Celle-ci se 
met à dériver lentement; seuls le visage et la main demeurent 
hors de l'eau. Sur la rive, Wang s'affaisse, frappé de stupeur par 
l'illusion : il croit revoir la belle voleuse de jade jouant avec le 
reflet de la lune. Mais voilà qu'un tourbillon l'entraîne à grande 
vitesse vers le ravin. Wang est saisi de frayeur devant le spectacle 
tragique d'une jeune femme sur le point de se noyer. Une sil
houette vive et agile sort soudainement de la forêt et court dans 
l'eau pour sauver la belle de bouleau. Accrochées l'une à l'autre, 
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elles sont emportées jusqu'à la chute où elles disparaissent, 
englouties par le torrent. 

Wang marche longtemps dans la forêt avant de rejoindre le 
cours plus calme du ruisseau. À l'aube, lorsqu'il entend des 
pleurs d'enfant mêlés à la rumeur de l'eau, il aperçoit une petite 
fille assise sur les pierres plates, les restes de la sculpture de bois 
dans les bras. De peur qu'elle ne se sauve, Wang s'approche très 
doucement et va s'asseoir derrière elle. Il écoute sa petite voix 
qui pleure : «Maman, tu me répétais souvent que mon père était 
doux et généreux. Et c'était vrai, car j 'ai vu comment il te com
blait de présents que je gardais précieusement pour toi. Mais 
voilà qu'il te jette au ruisseau où les pierres te lacèrent et te bri
sent. Mes larmes sont amères puisque la mort m'a volée deux 
fois avec ses deux visages : hier, celui de la maladie, aujourd'hui, 
celui de mon père. » La petite se lève et va déposer dans l'eau les 
morceaux de bouleau brisés. Elle fouille dans les larges poches 
de sa tunique ; elle en sort des bijoux sculptés qu'elle lance dans 
l'eau les uns après les autres : poissons de jade d'eau, libellule de 
turquoise, cigale de jade rose, chauves-souris d'agate et gre
nouilles de jade vert. Puis elle retire de son cou un petit bijou 
rond et pâle . W a n g reconnaî t imméd ia t emen t le bijou de 
l'empereur Houei-tsong: un petit flacon finement sculpté dans 
le jade blanc avec ses anses légèrement veinées de vert et la déli
cate chaîne qui retient le minuscule couvercle bombé. Alors 
qu'elle s'apprête à le lancer dans l'eau, W a n g s'approche et 
r e t i e n t sa m a i n . « Q u i t 'a d o n n é ce bijou de j a d e ? » lui 
demande-t-il. Elle recule devant l'air menaçant de Wang et lui 
répond : « M a mère m'a raconté qu'un sculpteur de jade le lui 
avait offert. Avant de mourir, elle me l'a donné, puis elle m'a 
confiée à l 'ermite de la montagne. Souvent, il me parlait du 
sculpteur de beauté réfugié dans la forêt. Alors, je l'ai cherché, 
croyant que mon bijou me guiderait vers lui et vers la beauté. Je 
comprends, aujourd'hui, qu'il menait aussi vers la mort. » 

Wang regarde la petite fille avec intensité ; elle a de beaux 
yeux noirs et des traits délicats ; son visage ressemble à s'y 
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méprendre à celui qu'il avait sculpté dans l'aubier de bouleau. Il 
voudrait lui expliquer le vol commis par sa mère, mais pourquoi 
le croirait-elle, persuadée qu'il avait voulu détruire la sculpture 
qui lui rappelait sa mère. Comment lui dire qu'il ne lui voulait 
aucun mal et qu'il cherchait seulement à retrouver l'enchante
ment de la belle silhouette jouant dans l'eau avec le reflet de la 
lune ? La disparition de la belle de bouleau les réunissait autant 
qu'elle les séparait. Alors, Wang prend le bijou de l'empereur et 
le passe au cou de la petite fille. Puis il s'éloigne et va dans le 
ruisseau ramasser les autres bijoux. Il revient et les lui offre en 
disant: «Tous ces bijoux t'appartiennent.Ta mère était douce et 
généreuse. Aujourd'hui, elle me rend plus que ce qu'elle m'avait 
pris. » Wang lui sourit et lui demande son nom. Avant de 
répondre, la petite sort de sa poche un mince morceau de jade 
vert sur lequel des nageoires et des écailles sont finement sculp
tées. Elle lui donne le poisson de jade et lui répond: «Ma mère 
m'appelait Lune-de-jade. » Wang lève les yeux au ciel puis 
s'attarde à contempler le premier rayon de soleil à se frayer un 
chemin entre les arbres de la forêt. Le sculpteur de beauté ne 
sait plus si son chef-d'œuvre est le bijou de jade blanc destiné à 
l'empereur ou la petite Lune-de-jade qui fixe sur lui l'éclat noir 
de ses yeux. 
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