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Nouvelles nouvelles d'ici 

Génération perdue 
Michel Dufour, N'arrêtez pas la musique!, Québec, L'instant 
même, 1995,101 p. 

Jr 

\ TT \ xactement dix-huit textes pour moins de cent pages : on 
'—-— rencontre donc, dans ce troisième recueil de Michel 
Dufour (après Circuit fermé, L'instant même, 1989, et Passé la 

frontière, L'instant même, 1991), des nouvelles très brèves. Nou
velles ? Certains textes me semblent plus proches du poème en 
prose, ou du fragment. Mais bon. Il est de ces 
débats qu'il vaut sans doute mieux ne pas 
ouvrir. 

La musique fait, un peu artificiellement, 
l'unité de ce recueil. Cela commence avec 
une évocation de Robert Schumann, ce 
maître allemand de l'esthétique romantique 
qui fut emporté par la folie en 1856. 
Seront ensuite convoqués les Mahler, Pro
kofiev, Mozart, Schubert, Brel et d'autres, 
chacun de ces musiciens s'accordant au 
ton ou au propos d'un récit. Le procédé 
n'est pas inintéressant; il est cependant 
dommage qu'au grand Schubert soit accolée une 
nouvelle un peu mièvre (le compositeur méritait plus de vrai 
pathétique, et moins de pathos). 

La jeunesse est l'un des thèmes privilégiés par Michel 
Dufour. De ces nouvelles qui parlent d'enfances brisées, d'ado
lescences gâchées, on retiendra d'abord «Cinq dans une plan
que », incontestablement le texte le plus fort de tout le recueil. À 
trois garçons des rues qui vivent clandestinement dans un 
garage se joindront une sorte de fils à papa, puis Félicia. Quinze 
ans, la drogue, la prostitution et la mort. Ce problème de société 
qui éveille toutes les sensibleries et engendre les meilleurs senti-
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ments, Dufour l'aborde avec justesse, qui parvient à se glisser 
dans l'esprit de ces jeunes paumés. Ce texte intense et maîtrisé, 
qui contient ce qu'il faut d'émotion et de cruauté, est incontes
tablement le plus fort du recueil. 

On regrette que des anecdotes anodines, voire insipides, 
côtoient un tel récit. Ça n'est pas qu'elles soient mal écrites, ces 
histoires sur l'homme qui laisse son emploi (qui s'en délivre, 
faudrait-il dire), sur l'écrivain qui constate que les mots parfaits 
de Brel l'ont accompagné pendant vingt ans, sur le rêveur cons
tamment en porte-à-faux, en état de déséquilibre par rapport à 
son entourage... Mais ce sont là des situations convenues et 
Dufour, nouvellier au talent inégal, ne réussit guère à en trans
cender la banalité. Il se montre plus habile dans les quelques 
récits à saveur fantastique ; ainsi « Dames au parc devant un 
inconnu », texte loufoque et quelque peu bizarre, vaguement 
surréaliste, possède une fraîcheur et une ironie irrésistibles. 

Recueil disparate, qui mêle la légèreté à des accents pathéti
ques et nostalgiques, N'arrêtez pas la musique! n'est cependant 
pas un livre raté, peu s'en faut. Il y a ici des textes audacieux, du 
style ; il manque peut-être une certaine maturation de l'écriture. 

Francine Bordeleau 

L'auteur et ses créatures 
Michel Dallaire, Dans ma grande maison folle, Sudbury, Prise de 
parole, 1995,123 p. 

1 existe dans la province désormais ultraconservatrice de 
Mike Harris quelques enclaves francophones dont Prise 

de parole — un nom au militantisme on ne peut plus justifié, 
qui illustre bien la vocation d'une maison qui « se veut 
animatrice des arts littéraires chez les francophones de 
l'Ontario » — est en quelque sorte devenu la maison d'édition 
officielle. Ou, du moins, l'éditeur privilégié. Toutefois, et c'est 

m 
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tant mieux, on n'exige guère des auteurs que leurs thèmes et 
leurs problématiques témoignent de la difficulté d'être franco-
ontarien ; il leur suffit d'écrire en français. 

C'est ainsi qu'à l'instar de certains auteurs acadiens, Michel 
Dallaire (qui publie, avec Dans ma grande maison folle, son 
cinquième livre mais son premier recueil de nouvelles) ne 
revendique ni ne combat. Il y a bien un leitmotiv, un peu trop 
clairement explicité — et, en même temps, artificiel, plaqué — 
dans les premières et dernières nouvelles, qui 
veut donner au recueil un semblant d'unité; 
mais ce fil conducteur se rapporte à l'écrivain 
(l'écrivain comme personnage du récit) et au 
processus de création. 

« A u fond de mes t i ro i r s , dans la 
pouss ière des lieux secrets , je sais que 
respirent déjà d'autres êtres mal définis qui 
me d e m a n d e n t de leur ouvrir , de les 
accueillir, ici, dans ma grande maison 
folle », di t le narra teur de la nouvelle 
éponyme du recueil. Il nous faut bien 
lire cette phrase comme l'annonce d'un 
projet, que récapitule le dixième et dernier texte 
(« Quand il m'écrit») : «Depuis que je travaille avec lui, j 'ai été 
barman, vieille femme, mendiant, parolier, comédien bedonnant 
qui pianote sa vie dans la pénombre des débuts de fins de se
maine. . . » Tous ces personnages, à tour de rôle, sont effecti
vement apparus et ont const i tué le centre d 'une nouvelle, 
comme s'il s'agissait pour chacun de venir faire son pet i t 
n u m é r o . N u m é r o s , es t - i l beso in de le préciser , d û m e n t 
orchestrés par un auteur-narrateur lui-même personnage dont 
la présence est — par effet d'accumulation, si l'on peut dire — 
de plus en plus pesante au fur et à mesure qu'avance le recueil. 

O n en vient à croire que la plus grande originalité de ce 
livre consiste à répéter que la fiction est la fiction; mais cette 
proposition recommandant au lecteur de ne pas être dupe de 
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l ' a n e c d o t e , n o m b r e d 'écr ivains l 'on t déjà sou tenue avec 
davantage de subtilité. Quant aux anecdotes elles-mêmes, aux 
« histoires », elles n'ont qu'un intérêt relatif. Dans « Madame 
X », par exemple, une vieille dame meurt ; son voisin d'en face 
est alors amené à entrer dans le logement de celle qui était 
restée pour lui, malgré des années d'observation, un mystère. 
D u coup, pour la première fois, il voit sa propre fenêtre du point 
de vue de la vieille dame . Al lons donc ! C 'es t l 'h i s to i re , 
classique, du voyeur regardé. Ailleurs, Dallaire nous livre ses 
considérations sur la fièvre du vendredi soir dans les bars, ces 
exutoires pour les frustrations subies durant la semaine. Ou sur 
la gue r re . Or , la man iè re , la ma t i è re et le style de ce t te 
« Nouvelle de guerre » aux allures de poème en prose ne sont pas 
sans rappeler ceux des textes « engagés » des années soixante-
dix. Et tout du long se poursuit la même impression de déjà-lu. 

A ces histoires sans conséquences, où l'on cherche vaine
ment à dégager des temps forts, s'ajoute, parfois, une maladresse 
stylistique. « U n après-midi thérapeut ique» , «une étrange 
somnolence s'empare de mes conversations avec elle » : ces 
constructions, pour ne citer que celles-là, ne me semblent pas 
des plus heureuses. Bien loin, en somme, des extravagances que 
laisse pourtant espérer le titre. Dans ma grande maison folle est 
un recueil au ton et au propos plutôt convenus. 

Francine Bordeleau 

La mémoire des lotophages 
Daniel Sernine, Sur la scène des siècles, Montréal, Les publica
tions Ianus, 1995,144 p. 
Anne Legault, Récits de Médilhaut, Québec, L'instant même, 
1994,160 p. 

e mythe est, selon la connotation la plus glorieuse du 
terme, ce récit fabuleux qui se transmet par la tradition ra 
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et met en scène des êtres incarnant, sous une forme symbolique, 
les forces de la nature, les aspects les plus intimes de l'humaine 
condition. Dans un sens péjoratif, il désigne ce qui n'existe pas, 
ce qui est pure chimère, parfois aussi vulgaire .construction raco
leuse de l'esprit le plus déréglé. Dans des milliers d'années, ceux 
et celles qui évoqueront notre mémoire seront-ils des mythogra-
phes. . . ou passeront-ils pour de pauvres mythomanes ? 

C'est le mythe qui porte le plus récent recueil de nouvelles 
de Daniel Sernine, parmi les derniers d'une longue lignée d'ou
vrages publiés en moins de vingt ans, son troisième recueil solo 
paraissant aux éditions Ianus — les statistiques pourraient s'al
longer, Daniel Sernine est un auteur parmi les plus prolifiques 
de sa génération. 

En dépit de la publication éclectique de certains textes de 
Sur la scène des siècles préalablement dans différents recueils et 
périodiques, et du voyage fulgurant à travers les siècles dans 
lequel ces récits nous entraînent successivement, ce recueil est 
habité par une unité ni thématique ni stylistique, mais littérale
ment organique. L'auteur nous convie en effet à un parcours 
diachronique du mythe par l'observation ponctuelle de différen
tes fables qui tissent notre imaginaire, mais observées ici selon 
une focalisation inédite. Cet itinéraire fabuleux puise à diffé
ren ts réci ts qui , sous la p lume de Dan ie l 
Sernine, apparaissent sous un jour nouveau : 
l 'h i s to i re d 'un amour impossible dans la 
Babylone antique (« Babylone ») ; un récit 
apocryphe et absurde de Scheherazade (« 
H i s t o i r e de l 'o i seau d 'A lep et des six 
voleurs ») ; une variation sur le thème du 
vampi re (« Ses dents ») ; la découver te 
improbable et néfaste d'une tête qui a fait 
couler beaucoup d'encre judéo-chrétienne 
(« La tête de Jokanaan ») ; etc. 

La vie éternelle est au cœur de la 
plupart de ces nouvelles, qu'elle prenne 
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la forme d'un éternel ennui, comme dans « Souvenirs de lumière 
» ou d'un éternel recommencement, comme dans « Sur la scène 
des siècles ». Tout ceci est bien sérieux, bien lourd, direz-vous ? 
Par moment, certes, thématique oblige, on retrouve plus de tra
gique que de comique dans ces tranches d'épopées fantastiques, 
mais pas toujours, heureusement. 

Daniel Sernine use en effet ici d'une écriture plutôt habile, 
qu'il nuance au gré des nouvelles. Généralement alerte, parsemé 
de clins d'œil, à certains moments purement descriptif, parfois 
un tantinet trop brut ou juvénile, son style sert assez bien ces 
nouvelles en évitant de leur conférer un ton trop sentencieux et 
de les faire sombrer dans un pathétique de mauvais aloi. Au 
contraire, Sur la scène des siècles possède la très grande qualité de 
camper ces figures épiques dans un décor qui, pour lointain qu'il 
puisse nous sembler sur le plan spatio-temporel, ne nous en est 
pas moins familier et, littéralement, communiquable. 

J'ai des voisins, je sens vaguement leur présence muette, mais 
leur torpeur est profonde. L'un d'eux, chanceux, a reçu la 
visite des pillards, quelque part durant le premier millénaire 
de notre séjour, (p. 17) 

D 

Si Daniel Sernine plonge à la source des grands mythes 
humains, c'est à une entreprise toute différente que s'attelle 
Anne Legault dans Récits de Médilhaut. Elle s'engage dans une 
lecture doublement synchronique du bouleversement crucial, 
bouleversement destiné à signer la fin de notre civilisation et à 
laisser entrevoir la suivante. 

Encore ici, le recueil était menacé d'éclectisme : qu'ont en 
commun en effet la petite histoire d'un voyeur stoïque qui épie 
sa voisine («Epi»), une «Rétrospective Chaplin» («Lark») et 
un parcours sur une terre dévastée à la Chelsea Quinn Yarbro 
(« Peck ») ? Rien en fait, sinon qu'ils sont les signes de la fin d'un 
règne, d'un cycle. 
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Les rattus rattus, les noirs convoyeurs de la peste, avaient 
régné sur le monde avant les norvégiens qui, eux, avaient 
conquis la terre entière [...]. Les noirs n'aimaient que les 
hauteurs, la chaleur, étaient plutôt végétariens et trouvaient 
encore le moyen de s'étonner de leur déclin. Mais à Médil-
haut, comme ailleurs, ils se repeuplaient. Ils supportaient 
mieux la chaleur que les gris, auxquels faisaient cruellement 
défaut des égouts tentaculaires ramifiant tout le sous-sol, 
portant l'eau à chaque maison. Le beau temps de l'autre 
siècle était bien fini. (p. 92) 
Aussi, plutôt que de constituer la réunion fortuite d'un 

ensemble de nouvelles disjointes, comme c'est le cas de plu
sieurs recueils de nouveaux-elles venus-es dans la publication de 
recueils solo, d'une écriture maîtrisée, cet ouvrage se donne à 
lire comme un autre de ces quasi-romans qu'on rencontre par
fois en nouvelle. 

Différents personnages en effet se croisent et resurgissent au 
gré de ce recueil. Il y a par exemple Big, la fille du cuisinier 
déchu parce qu'il lisait des livres, qu'on retrouve plusieurs 
années plus tard, rompue par l'existence misérable qu'elle a 
menée, mais marchant vers la promesse d'une 
nouvelle vie («Big», «Cent») . Il y a égale
m e n t L a r k M a r a i s , ma rqué d 'une autre 
manière du sceau de l'infamie, qui découvre 
peu à peu la véritable fin de son existence, 
celle d'apporter la mort à ceux et celles à 
qui elle est due (« Lark (jour) », « Lark 
(nuit)», «Lark (mort)»). Les liens entre 
les nouvelles se démultiplient d'ailleurs à 
l'infini, puisque entre le monde qui pré
sente encore les signes du familier et 
celui qui lui succède après le cataclysme 
décisif, Anne Legault fait jouer toute une série 
de correspondances qui se conjuguent l'une à l'autre et se (et 
nous) confondent. 

SirJ"""'""" 
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Au milieu de cette galerie de personnages, une parenté sur
git toutefois : tous sont des parias, des incompris, des déchets 
pour ainsi dire d'une nouvelle société sauvage qui n'a pas su leur 
faire une place, et qui sont seuls, désespérément seuls, même 
lorsqu'ils se mettent à cent pour fuir un monde qui les déclasse 
et les chasse sans merci. 

• 

La vie est un cycle sur lequel nos petits destins particuliers 
se projettent à l'infini, voilà l'une des préoccupations que parta
gent ces deux recueils. 

Dans la nouvelle éponyme de Sur la scène des siècles, hom
mage au théâtre où tous les mythes s'actualisent et s'enchevê
trent à l'envi, c'est un personnage qui se rappelle, fugitivement, 
qu'il a toujours su qu'il était de ceux pour qui toute chose n'a 
jamais de fin et recommence toujours en un autre lieu, un autre 
temps. 

«Et tu oublieras», m'a assuré Elaine. «Les éclipses sont lon
gues, et fréquentes. Seul l'amour, certaines amours, parvien
nent à éveiller notre mémoire. Et certaines scènes, certaines 
conjonctures. Des portraits, parfois. Tu verras, ça te revien
dra. » 

«Nous ne mourons pas. » 
Depuis quand? (p. 136) 
Dans Récits de Médilhaut, on retrouve un éternel recom

mencement croqué sur le vif, si j 'ose dire, un renouveau en train 
de s'accomplir, plein de promesses et de potentiels désenchante
ments : 

— Mais maintenant, je dis ceci: si nous passons dans l'An
cien Monde, si dans cette partie de l'Ancien Monde nous 
pouvons vivre en paix et libres de nos actes, les livres nous 
aideront. Justement parce que nous avons tous la mémoire de 
la douleur, il ne faut pas la perdre. Seule, j'aurais vécue /sic/ 
avec le souvenir de mes lectures. Avec d'autres, je préfère lire 
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de nouveau. Qui dit que dans cent ans, nos descendants, si 
nous en avons, ne voudront pas refranchir le détroit dans 
Vautre sens, et défaire ce que nous sommes sur le point d'ac
complir ? Les livres peuvent faire beaucoup de bien, les livres 
peuvent faire beaucoup de mal, mais sans eux, nous n'aurons 
ni l'un ni l'autre, (p. 153) 

Ces deux recueils sont aussi étroitement unis, à un autre 
niveau, par le genre qu'ils exploitent (je ne parle pas ici de la 
nouvelle, qui serait plus une forme qu'un genre), ni tout à fait 
science-fictionnel (peu s'en faut ! ) ni vraiment fantastique, et 
qui doit beaucoup à l 'épopée fantastique ou, dans son sens 
anglo-saxon, à la fantasy. Bien sûr, une fois qu'on a relevé cette 
marque générique, tout reste encore à dire sur ces textes, mais 
cette observation jette néanmoins un éclairage fort révélateur 
sur un autre de leurs points communs, soit la faculté qu'ils ont, à 
partir d'une expérience particulière et d'une perspective singu
lière, de nous parler d'enjeux qui visent à l'universel et qui, à 
leur tour, nous ramènent paradoxalement à ce que l'existence a 
de plus subjectif à nous proposer. 

Curieusement, l 'espace-temps subit à peu près le même 
traitement dans ces deux ouvrages. Dans le recueil de Daniel 
Sernine, le Montréal d'aujourd'hui sert de lieu de convergence 
et de point de départ en quelque sorte à une lecture de l'histoire 
vue comme une enfilade inlassable de rencontres aveugles qui, 
lorsqu'elles sont suffisamment intenses, nous pe rmet ten t , 
momentanément, de recouvrer la vue. Chez Anne Legault éga
lement, le Montréal qui nous est familier agit comme une réfé
rence incontournable et récurrente. 

On ne parle bien que de ce que l'on connaît? Sans doute. 
Ces deux recueils en tout cas semblent suggérer par l'(heureux) 
exemple qu'on ne peut aller vers l'autre et Tailleurs que lorsqu'on 
se connaît bien. Tout le reste n'est que littérature ? Hum. . . 

Sylvie Bérard 


