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De chez moi 

Luc Gauthier 

Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. 
Marcel Duchamp 

'était au beau milieu de l'après-midi, mais l'automne était 
déjà si avancé que sous ce ciel couvert il faisait aussi noir 

qu'une heure après le coucher du soleil. 
Je sais qu'en débutant ainsi, mon histoire ressemble à un 

conte, pourtant elle n'en est pas un, mon imagination n'a pas ce 
qu'il faut pour inventer tout ce qui va suivre. Encore que, à bien 
y penser, rien de ce que je vais dire ne me semble incroyable ; 
c'est tout juste un peu exceptionnel, et tragique puisqu'il est 
question de la mort d'un homme. Alors, disons les choses autre
ment, pour ne pas avoir l'air d'inventer... 

Dehors, il fait sombre à cause du mauvais temps, mais pas 
encore assez sombre pour que je ne puisse remarquer qu'un 
homme se tient debout devant la porte d'une maison voisine. Il 
doit être à pied, puisque je ne vois pas de voiture ; il frappe cal
mement, ensuite il attend. La pluie se met subitement à tomber. 
L'homme se retourne quelques instants vers la rue pour regarder 
les gouttes venues du ciel noircir l'asphalte, puis il revient près 
de la porte et frappe de nouveau. Moi, je ne sais trop pourquoi, 
je reste à ma fenêtre et l'observe. Voilà, c'est comme cela que 
tout a commencé. 

La maison de ce voisin se situe à peut-être cent mètres de 
chez moi, de l'autre côté de la rue. Comme on le voit, ce n'est 
pas mon voisin le plus proche. Avant lui, il y a de chaque côté 
de ma maison les fils Tessier, le plus jeune à droite et l'autre, 
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nouvellement installé, à gauche. Je connaissais bien leur père, 
mais pas eux. En face, on trouve le vieux Marcel Raymond et à 
sa gauche madame Gauthier. La bonne femme, sur l'entrefaite, 
était justement à sa fenêtre, comme moi, à épier cet homme 
inconnu (inconnu de moi, du moins) qui frappait à la porte sans 
qu'on lui ouvre. C'est peut-être parce que madame Gauthier 
regardait que j 'ai continué de regarder aussi, je ne sais plus trop, 
je me souviens cependant qu'à ce moment la scène ne m'intéres
sait guère. N'empêche qu'en vieillissant, je dois devenir un peu 
plus « écornifieux ». 

La maison où se tenait l'inconnu se trouve plutôt en angle 
par rapport à moi, je la vois quand même sans problème, en me 
tenant près de la fenêtre. Elle est en pierres rondes et de forme 
rectangulaire ; sa haute toiture d'aluminium rouge est percée par 
trois belles lucarnes donnant sans doute dans les chambres à 
coucher. Je n'y suis jamais allé, mais les pièces à l'étage du bas 
ont l'air vastes et leurs plafonds hauts ; l'espace ne semble pas 
manquer. De fait, c'est toute une demeure, la rue n'en a pas 
honte ! Je ne connais pas ses propriétaires, mais je ne crois pas 
qu'ils soient particulièrement riches ; ils ont dû se couvrir de 
dettes pour acheter cette maison, les pauvres. Il est vrai qu'ils 
travaillent tous les deux. C'est un jeune couple, lui s'appelle 
Tremblay et elle Gagnon, ils ne sont pas d'ici. Je les ai croisés 
quelquefois, ils ont l'air gentils. Je ne sais rien d'autre à leur 
sujet. La jeunesse ne m'intéresse plus. J'ai mon jardin, mon 
garage, mes outils et ma petite maison, le reste m'importe en 
général assez peu. Je parle plus souvent à mes vieux murs qu'à 
quiconque; je m'entends mieux avec les choses. 

La pluie s'était mise à tomber plus fort. L'homme n'avait ni 
chapeau ni parapluie, il n'avait par conséquent d'autre choix que 
de rester sur la galerie et d'attendre ou bien qu'on lui ouvre la 
porte ou bien que la pluie cesse. Il ne paraissait pas agacé outre 
mesure par la situation, c'est d'ailleurs ce qui a commencé à 
m'étonner; tout homme un peu digne de ce nom ne fait pas 
preuve de tant de patience, il faut avoir assez de fierté et de 
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caractère pour au moins se fâcher un peu. J'aurais voulu le voir 
un brin furieux ou découragé. Mais non, debout sans bouger, il 
faisait toujours le même mouvement, avec calme et civilité : par 
intervalles presque réguliers, son poing se levait et frappait à la 
porte une dizaine de fois avant de retourner pendre le long de la 
cuisse. Ce n'était pas normal. Il me semblait que cet homme 
aurait dû avoir compris depuis longtemps que le logis était inoc
cupé; son insistance avait quelque chose à la fois d'effronté et 
de stupide. Madame Gauthier, qui continuait de le surveiller 
depuis sa fenêtre, entre ses épais rideaux jaunes, a porté incons
ciemment la main à sa bouche, les doigts écartés ; j 'ai reconnu là 
un geste d'inquiétude qui m'a fait aussitôt découvrir en moi un 
certain trouble. Lentement, cet homme commençait à me faire 
peur, car son attitude pour le moins anormale laissait entendre 
qu'on ne pouvait prévoir son comportement à venir. Que ferait-
il une fois qu'il en aurait assez de frapper à la porte ? 

L'homme frappait avec puissance mais sans violence ni rage. 
Il aurait été absurde d'appeler la police à ce moment puisqu'il ne 
faisait, en somme, rien de mal. Il attendait quelques dizaines de 
secondes, face à la petite fenêtre de la porte, puis frappait de 
nouveau. Il attendait. Il frappait. Il attendait. Il frappait... 

Je me suis tout à coup mis à imaginer comment ce devait 
être désagréable, de l'intérieur, d'entendre cette série de coups 
donnée à répétition. Tous ces toc ! toc ! toc ! toc ! toc ! toc ! toc ! 
résonnaient sûrement dans chaque pièce du bâtiment tant ils 
étaient appliqués avec fermeté ; partout leurs vibrations devaient 
être perceptibles. Dans ma tête, je croyais entendre l'écho irri
tant des coups obstinés se multiplier sur les murs des grandes 
salles. Je devenais impatient, presque en colère contre cet indi
vidu tyrannique qui s'acharnait à briser le calme de la demeure 
inoccupée. J'étais surtout exaspéré par l'immobilité de la mai
son, par son impossibilité de réagir, je me sentais moi-même les 
bras ficelés. Je devinais, ou croyais deviner, que la maison sou
haitait se débarrasser de cet importun, qu'elle aurait aimé l'écar
ter d'un coup de porte ou lui lancer quelques pierres de son 
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revêtement. J 'ai imaginé qu'une gigantesque main invisible 
venait empoigner tout le corps de l 'homme et l'étranglait sur 
place en lui br isant les os. Au même instant , ou presque, 
l 'homme s'est écroulé sur la galerie, il venait de mourir. On dira 
ce qu'on veut, c'est une étrange coïncidence ; elle valait bien 
d'être racontée, même par moi, qui parle si peu, d'habitude. 

Sur le coup, je n'ai pas compris ce qui se passait; j 'ignore si 
j 'ai été surpris, alarmé ou satisfait de le voir tomber subitement; 
je crois qu'en fait je m'y attendais, comme si à mes yeux il ne 
méritait que cela. Mais quand j'ai vu qu'il ne se relevait pas, je 
suis sorti en courant pour lui porter secours. Madame Gauthier 
n'était déjà plus à sa fenêtre, elle appelait sans doute de l'aide, 
car peu après une ambulance est arrivée, suivie d'une voiture de 
police. Je n'ai rien pu faire. Il paraît que l 'homme est mort d'une 
crise cardiaque; c'était l'oncle du jeune Tremblay. J'ai donné ma 
version des faits, ce qui revenait à dire la même chose que 
madame Gauthier, à un détail près, puisque la bonne femme a 
affirmé qu'avant de tomber, le monsieur s'est approché de la 
fenêtre, les yeux grands ouverts, comme s'il était soudainement 
témoin d'une scène incroyable. Ce n'est pas ce que j 'ai vu et je 
n'ai pas hésité à contredire et à discréditer madame Gauthier; je 
l'ai déjà dit, je ne veux pas faire de cette histoire un conte fan
tastique. Je serais cependant porté à croire que l 'homme a bien 
dû faire quelques grimaces quand son cœur a lâché, voilà sans 
doute ce qui a impressionné ma voisine. 

Je ne suis pas insensible face à la mort, je suis simplement 
impuissant. On m'a dit que j'aurais pu essayer de ranimer le 
b o n h o m m e , qui n 'était pas vieux, d'ailleurs, il n'avait que 
c inquan te -deux ans, mais je n'y connais rien et refuse de 
prendre quelque blâme que ce soit; on ne peut pas tout savoir. 
Le fonctionnement du corps humain m'a toujours trop dégoûté 
pour que je m'y intéresse ; le bois, les plantes, c'est tellement 
plus propre. Au fond, si l'oncle n'avait pas tant insisté devant la 
porte, il serait probablement encore vivant aujourd'hui. Quand 
je suis arrivé devant lui, il gisait sur le dos, je voyais son visage, 
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figé, très blême. J'entendais de la musique au travers de la porte, 
une radio jouait à l'intérieur, c'est ce qui explique à demi pour
quoi l 'homme n'a pas cessé de frapper, il a pu croire qu'on ne 
l'entendait pas. La maison était vide, pourtant. (On fait souvent 
cela, par ici, quand on sort, on laisse la radio ou le téléviseur en 
marche pour donner l'impression aux voleurs éventuels que les 
lieux sont occupés.) J'ai secoué l 'homme légèrement, croyant 
qu'il n'était qu'évanoui ; ses paupières entrouvertes laissaient voir 
un bout de pupille inerte, il ne respirait plus. Je me suis relevé, 
ne sachant trop quoi faire. La grande fenêtre du salon me ren
voyait mon image ou plutôt ses contours, j'avais l'air drôle, figé 
dans cette vitre ; mon immobilité me gênait. J'ai regardé la 
porte. J'aurais pu frapper, mais je savais bien qu'il n'y avait per
sonne, j'aurais pu frapper quand même, pour avoir l'air de faire 
quelque chose, mais, à vrai dire, je n'ai pas osé; j'avais encore en 
tête l'idée de cette gigantesque main imaginaire... J'ai attendu. 


