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Intertexte 

Au pays des souvenirs avec Anne Hébert 

Yvette F ran coli 

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 
Traversé çà et là par de brillants soleils. 

Baudelaire, X, Spleen et idéal 

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 
Baudelaire, LXXVI, Spleen et idéal 

1 T ^ \ eux ans à peine après L'enfant chargé de songes qui a 
L ' obtenu le prix du Gouverneur général, Anne Hébert sort 
aujourd'hui, aux Editions du Seuil, une très 
belle novella intitulée Aurélien, Clara, Made- ÊE 
moiselle et le Lieutenant anglais . 

C'est un récit d'enfance, de rivière et de 
pluie, accordant préséance aux éléments 
liquides. Démarche peu surprenante chez 
Anne Hébert. La mémoire et la reconstitu
tion du passé s'organisent généralement 
autour de la métaphore de l'eau, qu'elle 
soit pure et claire, trouble et secrète, calme 
ou violente. Son écriture va jusqu'à imiter 
le mouvement des eaux qui portent les 
personnages. Ainsi, Clara, l'héroïne du pré
sent ouvrage, « s'est mise à surveiller par la fenêtre la montée 
de la rivière devant la maison, comme on épie du coin de l'œil, le 
lait qui bout sur le feu» (p. 64). Cette image allégorique de la 
rivière-lait qui menace de déborder, ce mariage de l'eau et du 
feu, préfigure la passion violente qui emplit le cœur de la fillette 

1. Anne Hébert, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Paris, 
Seuil, 1995, 90 p. 
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à partir du moment où son regard innocent se pose sur le visage 
du lieutenant anglais endormi au soleil, près d'un sous-bois. Pas
sion annoncée de longue date, comme une fatalité, par Made
moiselle, l'institutrice. Plongeant son regard dans celui de Clara, 
elle avait prophétisé l'avenir : « La rivière est profonde et tous les 
chevaux du roi pourraient y boire ensemble » (p. 19). 

L'onde profonde, sa force brutale symbolisent les instincts 
contre lesquels la raison n'a aucune prise. Ainsi, au grondement 
des eaux bouillonnantes de la rivière en crue, répond en écho le 
tumulte intérieur du désir de Clara pour le jeune officier — 
désir qui finira par éclater avec d'autant plus de fureur qu'il a été 
réprimé. 

L'action se déroule donc au bord d'une rivière sauvage, au 
cœur d'une maison de bois, dans un village baptisé Sainte-
Clotilde, mais qui aurait très bien pu s'appeler Duchesnay 
comme dans L'enfant chargé de songes ou tout simplement Sainte-
Catherine-de-Fossambault, près de Québec. Car ici encore, 
Anne Hébert, saisie par le vertige du temps qui fuit, semble vou
loir retrouver la géographie magique et familière des lieux de 
l'enfance et s'assurer un ancrage solide dans un monde où tout 
fluctue, se transforme, s'échappe. Ni l'exil ni les années qui pas
sent n'ont estompé l'éclat du souvenir de la terre maternelle. 

Son écriture est devenue un outil de la reconstitution du 
passé, un langage symbolique en quête d'une réalité perdue. La 
vérité de Clara se trouve dans la fusion de ce qu'elle a été dans 
son enfance, de ce qu'elle est et de ce qu'elle projette. Tout l'art 
d'Anne Hébert consiste à restituer poétiquement cette évolu
tion, ce passage inévitable de l'enfance à l'adolescence que 
l'auteure compare à une « frontière » que franchissent les petites 
filles pour rejoindre « la cohorte des grandes personnes énormes 
et sans pitié » (p. 59). 

Ce qui frappe, fascine et obsède à la fois dans cette écriture 
sobre et éloquente, c'est son mélange de familiarité et de mys
tère. Pas un mot de trop, vague ou flou, mais pure sonorité, 
selon le précepte verlainien : « De la musique avant toute chose » ! 
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Il n'est pas facile de résumer un texte poétique sans laisser 
de côté la magie du verbe. C'est l'histoire d'une enfant qui, à la 
mort de sa mère, est élevée par son père. Enfance sauvage, silen
cieuse et monotone auprès d'un père inconsolable et taciturne. 
À dix ans, elle ne sait ni lire ni écrire. Elle sait à peine parler. 
Par contre, « bien avant toute parole humaine, elle sut ga
zouiller, caqueter, ronronner, roucouler, meugler, aboyer et gla
pir» (p. 13). L'univers n'est-il pas un immense livre? Clara vit 
en étroite communion avec la nature : « Le soir réfugiée dans 
son grenier, elle éprouvait parfois, dans tout son corps fourbu, sa 
profonde ressemblance avec l'herbe et les arbres, les bêtes et les 
champs, avec tout ce qui vit et meurt, sans se plaindre ni rompre 
aucun silence» (p. 35). 

C'est alors qu'intervient l'âge de la parole en la personne de 
Mademoiselle, l'institutrice, qui met le père en garde contre les 
dangers de laisser «en friche» l'esprit des enfants. Après bien des 
hésitations, le père consent à ce que sa chère sauvageonne quitte 
«la vie profonde et noire où les choses ne sont jamais dites et nom
mées pour aller se perdre dans un monde savant et prétentieux» 
(p. 17). Clara entre à l'école! La vivacité de son esprit lui vaut aus
sitôt l'attention de l'institutrice. En deux ans, celle-ci lui aura légué 
tout son savoir. Elle lui enseigne même à jouer de la flûte, tout 
comme déjà, avant elle, Ysa, le jeune moussaillon de la nouvelle 
«L'ange de Dominique» {Le torrent), s'était juré d'insuffler à la 
jeune fille sa passion de la musique, du rythme et du mouvement, à 
l'aide de ses deux flûtes. Sa mission accomplie, il avait disparu. De 
même l'institutrice, qui mourra brutalement de consomption. 
Initier, n'est-ce pas, après tout, une certaine façon de faire mourir 
ou de provoquer la mort ? Mort de la mère biologique, mort de la 
mère spirituelle, mort enfin de l'innocence, ce fruit vert à l'acre 
saveur qui sera cueilli après l'orage, dans une campagne dévastée. 

Aux voix familières de la campagne et aux chants de la flûte, 
se mêlera bientôt l'enchantement de la voix du jeune officier 
anglais. Clara croira entendre partout à la fois « sa rauque 
douceur étrangère dénuée de sens» (p. 51). Elle entend son 
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appel «le long des fossés, sur l'herbe des talus et très loin, der
rière la lisière du bois, au plus profond des mousses et des 
broussailles» (p. 51). Elle couvre le chant de la Terre et même le 
bruit de la pluie sur le toit de la cabane en rondins. 

Clara nous est présentée comme un esprit libre, lucide et 
impétueux, qui ne se laissera jamais dominer, juguler, encarcaner. 
A l'image de la rivière qui coule, devant sa porte, grosse des 
pluies torrentielles, elle suit avec la même impulsion le cours de 
son destin. Elle en vient même «à confondre le propre batte
ment de sa vie avec la pulsation de la rivière » et « s'étonne de sa 
confusion et de son tumulte intérieur, reflété en tourbillon dans 
la rivière en crue» (p. 65), comme jadis le héros tragique de la 
nouvelle du Torrent. 

La fin de l'histoire offre aux lecteurs l'image d'une jeune 
Parque qui prépare à coups d'aiguilles, sûrs et rapides, la trame 
de sa propre destinée, pendant que dehors la pluie furieuse 
ravage les champs ensemencés par Aurélien, son père. Puis 
Clara coupe d'elle-même, d'un coup de dent, sec et tranchant, le 
fil qui la relie encore à l'enfance comme une sorte de cordon 
ombilical. «Je le ferai. Je le ferai. Je serai la femme du Lieute
nant anglais » (p. 68), répète-t-elle d'un air résolu. Et je laisse au 
lecteur le plaisir de découvrir la suite de son aventure. 

Par contraste avec cette jeune fille vibrante, sensueËe, sûre 
d'elle-même, le jeune lieutenant anglais semble bien falot. C'est 
un être faible, vulnérable, impressionnable, prisonnier à jamais 
des préjugés et des interdits de son éducation, comme le sont 
d'ailleurs tous les héros hébertiens, qu'ils s'appellent Michel des 
Chambres de bots, Stevens des Fous de Bassan ou Julien de 
L'enfant chargé de songes. Comme eux, il avait cru qu'il suffisait 
de s'exiler pour oublier le passé et ses angoisses. Fuyant l'enfer 
des bombardements de Londres et la peur qui l'habitait alors, il 
était venu cacher sa lâcheté et se refaire une santé en terre cana
dienne. Car cet été-là, c'était la guerre dans les vieux pays. 

Mais, à Sainte-Clotilde, cet été-là, quelque chose allait 
changer à jamais pour Clara et pour son père: «Parmi les tiges, 
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fleurs et feuilles flétries, au cœur même de chaque grand tour
nesol, la petite face brûlée de sa fille n'en finit pas de se montrer 
et d'apparaître pour la damnation d'Aurélien» (p. 86). C'est la 
métamorphose de l'adolescente en femme. C'est la femme-
fleur! Or, ici, ce n'est pas la «fleur bleue», éthérée et elusive, 
chère aux rêves des romantiques, mais un pavot brûlé par les 
feux de l'été... et de la passion. Face à «la femme étrangère» 
qui a remplacé la petite fille qu'il avait coutume d'avoir à la mai
son, face à son jardin dévasté par la pluie et à ses « récoltes pour
ries sur pied » (p. 67), Aurélien se sent comme trahi. 

Anne Hébert a le don de transformer en mythe la moindre 
anecdote. Elle nous offre un livre fort, à l'écriture tendue et d'un 
incontestable magnétisme. Prose poétique ou poème en prose, 
ce récit d'une grande beauté plastique et sensuelle est un hymne 
à la vie universelle. Tel le jour, il « monte en parole comme un 
large pavot éclatant sur sa tige», pour reprendre la métaphore 
d'un de ses plus beaux poèmes : «Alchimie du Jour» {Le mystère 
de la parole). 


