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Dans le bourg 

He Shiguang 

ans la petite rue de Lihuatun, un bourg perdu dans les 
monts Wumeng, Feng-le-Dernier, un grand type de plus 

de quarante ans, vit en paysan ruiné et en ivrogne. Ces dernières 
années, il n'y a que le diable qui sait comment il a traversé ses 
trois cent soixante-cinq jours par an. Personne ne s'occupe de 
lui. Pourtant, aujourd'hui, on ne sait pour quelle raison, il est 
amené comme témoin. Et le voilà, grimaçant de rire, debout 
entre deux femmes, devenu tout à coup un personnage ! 

— Feng-le-Dernier ! demande Cao Fugui, le secrétaire de la 
brigade, tout à l'heure, avant le déjeuner — c'est-à-dire lorsque 
les élèves rentraient de leurs cours du matin —, est-ce que tu es 
passé par l'entrée du bourg avec ton bœuf? 

Comme le différend a eu lieu au bourg, c'est à Cao Fugui, le 
secrétaire de la brigade, ou au secrétaire du bourg, Song, de 
trancher le litige. Mais, bien entendu, le secrétaire Cao a déjà 
pris Luo-la-Deuxième sous sa protection. C'est un cadre vêtu et 
coiffé à la paysanne, qui a le même âge que Feng-le-Dernier. 
Mais gardez-vous de le juger sur la mine, il s'agit d'un homme à 
l'œil pénétrant. Et ici, dans cette petite rue, tout le monde se 
connaît comme dans une grande famille. 

Alors, Feng-le-Dernier, les doigts enfoncés dans ses che
veux ébouriffés, en clignant des yeux, dit avec son air toujours 
goguenard : 

— On est voisins, pourquoi se quereller ! 
Sa réponse évasive provoque un éclat de rire général. Main

tenant, on vient d'expédier le déjeuner, on est libre, la petite rue 
est agitée par les badauds, comme un étang troublé par une 
pierre lancée dans l'eau. Lihuatun est un bourg si petit, et la vie 

m 



63 

y est toujours si monotone, que le moindre événement suscite la 
curiosité de tous ses habitants. Et ce Feng-le-Dernier qui veut 
faire le malin ! 

— Ah!... tu es donc passé par là? C'était pendant le dé
jeuner ? 

— Non, c'était au moment où les élèves rentraient pour 
manger ! 

— Oh ! avec ton bœuf? 
— C'est ça! 
Il se gratte encore une fois la tête. Puis il ne peut s'empê

cher de rire, la bouche déformée par un rictus, comme s'il 
voulait par là cacher sa timidité devant tout le monde. Alors, de 
nouveau, on éclate de rire. 

À ce moment, Luo-la-Deuxième, une femme trapue qui se 
tient près de Feng-le-Dernier, se met à ricaner. Elle s'adresse à 
Feng, mais ses paroles en réalité concernent la pauvre femme 
maigre qui se trouve en face d'elle : 

— Feng-le-Dernier, on a dit que tu étais là, et que tu as tout 
vu ! Ah ! quelle bassesse ! On a voulu voler une chose sans 
valeur ! 

Les cris de cette femme chassent immédiatement la joie 
provoquée par Feng-le-Dernier. Et on repense à cette en
nuyeuse affaire... Ces dernières années, chaque fois que cette 
voix a retenti, on a eu le cœur imprégné de tristesse et de cha
grin, comme un champ abandonné sous la pluie d'automne. 
Vous trouvez ridicule cette femme pleine de graisse ? Oui, c'est 
une furie de trente ans, très négligée, elle porte toujours l'une 
sur l'autre deux vestes de velours côtelé couvertes de saletés, et 
on dirait qu'elle ne se lave jamais la figure ni les cheveux. Par
tout ailleurs, un tel souillon ne manquerait pas d'être la risée de 
tout le monde. Mais ici, dans le bourg Lihuatun, elle est consi
dérée comme une noble dame, car son mari est le charcutier et 
le comptable de la Maison de vente et d'achat du bourg. Com
ment pourrait-on croire que la femme maigre et son fils ont osé 
chercher des histoires à cette mégère? Le mari de la femme 
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maigre, Ren-le-Premier n'est qu'un instituteur non titulaire du 
bourg, un homme plutôt bon enfant... Impossible de comparer 
les deux familles. On a vécu tous ensemble les événements 
survenus dans le bourg, on connaît le sort différent de ces deux 
femmes — la fortune pour l'une et l'humiliation pour l'autre. 
On dirait un cauchemar fantastique, mais c'est vrai comme un 
pavé de la rue. Or, tout le monde sait que c'est Luo-la-
Deuxième qui malmène la femme de Ren... Et on éprouve une 
certaine compassion pour celle-ci... 

— Dites la vérité, je vous en prie, Feng-le-Dernier ! c'est 
vrai, mon enfant n'a pas... dit timidement la femme Ren, le 
regard suppliant. 

Malheureuse femme ! Mariée à un pauvre instituteur, elle ne 
peut plus vivre dans le bourg la tête haute. Maison lézardée au 
bout de la rue, vêtements toujours rapiécés, visage émacié, 
menton pointu, yeux ternes, c'est une pauvre femme faible, et 
couarde. Évidemment, si elle l'avait pu, elle n'aurait jamais 
dérangé Feng-le-Dernier. Luo-la-Deuxième l'interrompt : 

— Ton enfant n'a pas fait quoi? Il n'a pas suffisamment 
battu mon fils, c'est ça ? Est-ce que les enfants des Luo doivent 
se laisser malmener dans la rue ? Non, mille fois non ! À moins 
que vienne le jour où le chien ne rongera plus son os ! 

La mégère a déjà passé toute la matinée à hurler devant la 
maison de Ren-le-Premier. Tous les jours, elle trouve un pré
texte afin de les injurier comme si c'était le seul moyen pour se 
donner de l'importance. Cette fois, elle déclare que son enfant 
doit se faire soigner par un médecin et que, si besoin est, ils 
iront à l'hôpital du district, à celui de la région ou même de la 
province, et que bien entendu, c'est la famille des Ren qui se 
chargera de tous les frais ! Quelle méchanceté ! Comment une 
pauvre femme comme l'épouse de Ren pourrait-elle y faire face ? 

— Ne crie pas ainsi, Luo-la-Deuxième! Ça ne sert à rien, 
intervient le secrétaire Cao tranquillement. Il est évidemment 
plus astucieux qu'elle. Laisse parler Feng-le-Dernier, puisqu'au 
dire de la femme de Ren, il a assisté à la scène. Comme ça, 



65 

l'affaire sera vite tirée au clair et nous pourrons la régler 
correctement. Toi, Feng-le-Dernier, va, parle ! 

— Le matin, dit celui-ci, un peu confus, je labourais mon 
champ, enfin un champ sous ma responsabilité... 

Sur ce, il essaie encore de grimacer un sourire. Mais il n'y par
vient pas. Évidemment, il a vu ce qui s'est passé, mais le courage 
lui manque pour dire la vérité. En effet, ces dernières années, un 
cultivateur est tenu pour inférieur aux autres, et puis, la situation 
de cet ivrogne est encore plus pitoyable que celle de ses copains. Il 
a sur les bras six enfants, mais il ne travaille pas... « Pourquoi toute 
cette peine ? se dit-il souvent en dodelinant de la tête, travailler ou 
pas, c'est pareil — on récolte en tout et pour tout deux poignées de 
grains, ça ne suffirait même pas pour les moineaux. Et encore, il 
faut payer en nature, sous tel et tel prétexte. Alors, qu'est-ce qu'il 
nous reste ? Rien du tout... » Comme il n'a pas envie de travailler 
ni de faire quoi que ce soit, pas plus que de se livrer à la spécu
lation — en eût-il envie, il lui manquerait du capital et aussi la 
dureté pour s'enrichir aux dépens d'autrui —, quand a lieu le 
partage des céréales à la fin de l'automne, sa part est toujours 
infime. Il en vend une ou deux livres pour acheter de l'alcool et des 
tripes et s'en régale tout seul jusqu'à l'ivresse. « Comment ? 
objecte-t-il à celui qui lui fait des reproches, il n'y aurait que vous 
qui pourriez le faire ? Moi, Feng-le-Dernier, je n'aurais que le droit 
de boire de l'eau ? » Puis, lorsqu'il est complètement ivre, il se met 
à sangloter... Et une fois réveillé, il reprend son air de plaisantin. 
Dès le début du printemps suivant, il commence à quémander au 
secrétaire Cao des céréales de secours, ou va frapper à toutes les 
portes, pour emprunter un bol de riz ou un litre de millet. Il 
s'emploie aussi parfois à rendre de petits services. Par exemple, 
lorsque Luo-la-Deuxième a des invités, il aide à transporter des 
tables et des bancs, et gagne un repas. Un pauvre hère comme lui 
n'oserait jamais vexer ses voisins, à plus forte raison quand il s'agit 
de Luo-la-Deuxième, la reine du bourg. Mais, d'autre part, 
comme il ne veut pas non plus calomnier l'épouse de Ren, cette 
pauvre femme, il se trouve placé dans un terrible dilemme. 
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— Dis-le, si tu étais présent, s'impatiente le secrétaire Cao, 
ou dis-le, si tu n'étais pas là ! 

— Oh ! Feng-le-Dernier, s'écrie Luo-la-Deuxième, tu étais 
vraiment là ? C'est bon ! Dis la vérité ! Est-ce que ça s'est passé 
comme la femme de Ren l'a dit ? 

Mais Feng-le-Dernier fait comme s'il ne la voyait pas. 
Alors, la mégère, incapable de se contenir, le menace. Elle n'en 
doute pas une seconde : il va se mettre de son côté. Pour elle, cet 
homme ne peut que se comporter avec elle comme un chien. 
N'est-ce pas lui qui, pour un boyau de porc, accepte de battre la 
campagne afin de ramener, une nuit, son mari ivre mort ? Et ne 
lui a-t-elle pas donné un demi-porc pour placer son fils à l'usine ? 
Il est bien évident qu'il suffit de donner à Feng-le-Dernier 
quelques livres d'os pour l'avoir à sa disposition, d'autant qu'elle 
n'a besoin, pour le moment, que d'un petit mensonge... 

Feng-le-Dernier s'empresse de s'expliquer : 
—Je voulais dire... 
Ah ! ennui ! On commence à le plaindre. Sûrement que, s'il 

avait affaire à Luo-la-Deuxième, à elle seule, il serait plus cou
rageux. Mais le fait est loin d'être aussi simple. Ici un dieu 
représente un ensemble de divinités ; vexer la famille des Luo, 
c'est s'attaquer à toute la couche supérieure du Lihuatun. Ce 
petit bourg entouré de rizières et perdu dans la montagne est, 
pour ses habitants, un univers inséparable de leur vie. Par 
exemple : si vous avez de la difficulté à vous procurer du pétrole 
et du savon dans l'unique magasin du bourg, Lao Chen se sent 
alors offensé lui aussi, de sorte que dans votre maison, il n'y aura 
plus de lumière ni de quoi laver de linge. Par ailleurs, il serait 
fort possible qu'au printemps, le secrétaire Cao raye d'un trait 
de plume l'allocation de vos céréales de secours. À bout de 
ressources, vous vous souviendrez alors peut-être du secrétaire 
Song, du bourg, mais quand vous aurez l'intention d'aller le 
trouver le lendemain, vous entendrez dire le soir même qu'il 
vient d'obtenir de la maison des Lui un sac d'on ne sait quoi ! 
Mais ce n'est pas encore le comble ! Beaucoup d'autres diffi-
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cultes imprévues vont s'abattre sur vous... Voilà les dessous de 
ce petit bourg qui semble une entreprise dans laquelle sont as
sociés des hommes au pouvoir. Et même si vous ne voulez plus 
vivre dans ce lieu qui est votre pays natal, il vous serait impos
sible de le quitter. Tout comme vos fils, peut-être.. . Alors, com
men t vous y prendre devant cet état de choses ? Beaucoup 
d'hommes mille fois plus vaillants ont été obligés de mettre les 
pouces ! Comment , dans ce cas-là, pourrions-nous exiger beau
coup de Feng-le-Dernier, et lui reprocher sa faiblesse ? 

—J'at tends ta déclaration, grogne Luo-la-Deuxième. 
Feng-le-Dernier a du mal à sourire : lui, un grand gaillard, 

le voilà sous les regards d'une femme, amoindri, perplexe, et 
timide. Il balance un pied en se tenant sur l'autre jambe, sans 
toujours parvenir à articuler un mot. Aujourd'hui, c'est une belle 
journée de printemps, on entend retentir le chant du loriot. 
Tout le bourg est éclaboussé de soleil. Feng-le-Dernier semble 
avoir très chaud, la sueur ruisselle le long de son visage carré. 

La mégère perd patience : 
— De toute façon, il faut que tu parles... À te voir toujours 

muet, on pourrait croire que j 'ai tort ! 
— Feng-le-Dernier ! insiste le secrétaire Cao, en faisant un 

pas en avant. Il allume une cigarette qu'il vient de rouler. C'est 
le fils de Ren qui a dit que tu étais là. Dis donc si c'est vrai ou 
non . . . Ton devoir, c'est d'être responsable envers le peuple, 
c'est-à-dire envers la femme de Ren, bien entendu, et il faut 
aussi être responsable envers Luo-la-Deuxième ! Est-ce clair ? 

Le secrétaire Cao se comporte avec beaucoup de tact, mais 
cela n'empêche pas qu'on distingue dans ses paroles une pointe 
de menace. De plus en plus bouleversé, Feng-le-Dernier ne 
peut plus tenir en place, il ne sait plus sur quel pied danser. 

Si cela continue, ça va aller mal pour la pauvre femme ! 
Indignés, certains interviennent : 

— Allons, parle, Feng-le-Dernier ! 
— Qu'importe tout cela ? Dis la vérité ! 
— Dépêche-toi, on a à faire ! 
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Bien entendu, on parle aussi avec tact, tout comme le secré
taire Cao. Mais on voit bien à qui va la compassion du public. 
La pression s'accentue sur Feng-le-Dernier. 

Comme une bête aux abois, il pousse un gros soupir, puis 
fait quelques pas et s'accroupit sous l'auvent d'une maison, la 
tête dans les mains, les yeux fixes. Autrefois, on le voyait sou
vent dans cette posture, mais c'était sur le seuil de sa porte, pour 
se réchauffer au soleil, les yeux alors mi-clos, l'air heureux. 
Maintenant, sa béatitude a disparu, il reste là, comme un débi
teur incapable de payer ses créanciers. Ah ! quelle situation 
pitoyable ! À cause de sa pauvreté, il a peur de tout et de rien, et 
il ne peut pas même dire la vérité ! 

En un instant, la petite rue est plongée dans un silence 
absolu. Un nuage, comme un dais, se meut au-dessus du bourg, 
les hirondelles rasent la terre en gazouillant. De loin, par
viennent les cris du coucou. 

Brusquement, Luo-la-Deuxième laisse éclater sa fureur, et 
se met à vociférer. Le mutisme du témoin signifie bien qu'elle a 
tort, cela constitue pour elle une humiliation devant le public, 
surtout quand il s'agit d'un homme comme Feng-le-Dernier, 
qui, à ses yeux, ne vaut pas plus qu'un chien. 

— Holà ! Feng-le-Dernier, es-tu muet ? Quand t'ai-je fait 
du mal ? Même un chien sait répondre par quelques aboiements ! 

Puis elle déverse sur lui un torrent d'injures, en laissant de 
côté la femme de Ren, comme si c'était Feng-le-Dernier qui 
était maintenant son ennemi. 

— Ne l'insulte pas ! 
— C'est vous qui l'avez cité comme témoin ! s'exclament 

des gens incapables de se contenir davantage. 
— Laissez-moi faire ! Ça ne vous regarde pas ! Que celui qui 

a l'audace de se mêler de mes affaires se montre ! Et qu'on ne se 
plaigne pas si je suis brutale ! 

Feng-le-Dernier, lui, baisse de plus en plus la tête. Il se 
laisse insulter en silence. C'est atroce de le voir ainsi ! La mégère 
s'égosille éperdument. Tantôt elle met ses poings sur les 
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hanches, tantôt elle se frappe les cuisses, tantôt elle tape des 
pieds en crachant sur Feng-le-Dernier. 

—Je te somme, Feng-le-Dernier, reprend le secrétaire Cao, 
de dire ce que tu as vu ! Ça fait déjà quatre ans que la bande des 
Quatre a été écrasée, maintenant il faut se comporter d'après les 
faits. 

Il explique les choses avec patience. Feng-le-Dernier, enfin, 
se lève. 

— C'est bien! Le secrétaire Cao l'encourage. Allons, de 
toute façon, ce n'est pas toi qui es en cause... 

Feng-le-Dernier se contente de hocher la tête et, en traînant 
les pieds, revient à sa place avec un air de martyr. Il arrive qu'un 
homme aux abois agisse parfois à contrecœur. Feng-le-Dernier 
est-il vraiment décidé à nuire à un instituteur pauvre et honnête ? 

— Secrétaire Cao, commence-t-il d'une voix étrange, un 
peu frémissante, vous voulez que je parle ? 

— On attend ça depuis longtemps ! 
— Eh bien ! moi, Feng-le-Dernier, tout le monde me con

naît, dit-il douloureusement. Dans cette rue... je ne suis rien! 
C'est à cause de la pauvreté. Comme vous l'avez vu, on me 
méprise. 

Qu'est-ce qu'il a ? On le regarde en silence, étonné. 
— L'année dernière, continue-t-il, on m'a distribué plu

sieurs centaines de livres de millet et de maïs en plus. Ça a suffit 
à ma famille jusqu'à la fête des Barques-Dragons. Maintenant, 
nous avons encore des dizaines de livres de riz glutineux pour 
faire des gâteaux de fête. Après, ce sera le moment de récolter 
des pommes de terre, et si nous livrons à l'Etat nos graines de 
colza, il nous sera possible d'avoir une récompense en riz. Par 
ailleurs, notre lopin privé donnera encore du blé. Nos rizières 
sont bien irriguées, nous n'avons plus de difficulté à cultiver les 
champs confiés à notre responsabilité. La vie est garantie, nous 
aurons de quoi manger à l'avenir. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Est-ce que je vais avoir la 
patience d'écouter ton bla-bla ? tonne la mégère. 
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Mais quelle surprise ! Feng-le-Dernier se retourne brusque
ment. Les yeux injectés de sang, il frappe le sol du pied et crie à 
tue-tête : 

— Secrétaire Cao, faites comme vous voulez! Cette fois, 
j'arriverai à m'en sortir même sans vos céréales de secours ! 

Oh ! Stupeur ! On ne l'a jamais vu si furieux : le teint livide, 
les mâchoires serrées, le visage déformé... Il fait peur ! 

— Moi, Feng-le-Dernier, pourrais-je me priver de viande ? 
Non ! déclare-t-il en se frappant la poitrine. Mais maintenant je 
peux en acheter ! Après avoir vendu mes graines de colza, 
j'achèterai à la foire quelques livres de porc pour mes enfants. Je 
n'irai pas dans ta charcuterie à toi ! Au marché libre, on aura un 
grand choix de viande en payant seulement quelques fen de 
plus. Sois tranquille, Mère Luo ! Je ne te demanderai plus 
jamais rien ! Regarde bien, maintenant ce n'est plus comme il y 
a quelques années. Je vais te parler comme ton père, cette an
née... 

— Ne sois pas grossier, Feng-le-Dernier! Tu n'es pas mon 
père ! 

—J'ai été autrefois tellement humilié, que tu ne me re
gardes même plus comme un homme ! Ces dernières années, 
grâce à la nouvelle politique de l'Etat, les paysans ne sont plus 
gênés comme dans le passé. Et je te préviens, je ne te ménagerai 
pas si tu oses me dire encore un seul mot désobligeant ! 

— Eh ! Feng-le-Dernier... le secrétaire Cao essaie de l'ar
rêter. 

Mais, à ce moment, Feng-le-Dernier le coupe net : 
— N'essayez pas de m'impressionner avec vos vieux trucs ! 

Vous ne pourrez plus m'envoyer au stage ni aux travaux de 
terrassement à la veille du Nouvel An. Maintenant, vous êtes un 
cadre, et moi un honnête paysan. Le gouvernement est de notre 
côté, vous ne pouvez rien contre moi ! 

— Toi! toi... 
— Comment? N'est-ce pas vous qui vouliez que je porte 

témoignage? Eh bien, oui, j'ai tout vu! L'enfant de Luo a agi 
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comme un despote. Il a ramassé quelque chose qui était au fils 
de Ren et a refusé de le lui rendre. Q u a n d l 'autre le lui a 
demandé, il l'a couvert d'injures. L'enfant de Ren n'a même pas 
osé répliquer, encore moins le toucher. Est-ce clair, cette fois ? 

Tout cela a déferlé d'un coup. Surpris, on reste un moment 
silencieux. Puis un grand éclat de rire retentit dans toute la rue 
comme un coup de tonnerre. Ensuite, c'est le brouhaha qui, 
comme une ondée soudaine, ébranle tout le bourg. La joie 
éclate, une joie qui évoque le crépitement des pétards pendant la 
danse des dragons à la fête du Printemps. Quel miracle a réalisé 
Feng-le-Dernier ! On se méprenait sur lui ! C'est bien d'avoir 
agi comme ça, il faut agir comme ça ! Ils sont tous gais comme 
s'ils venaient de terminer un repiquage dans une rizière... 

Alors Feng-le-Dernier se tourne vers la femme de Ren d'un 
air grave : 

— Dis-le à ton mari : votre fils n'a pas touché un seul poil 
de l'enfant des Luo. Je l'ai vu de mes propres yeux. Nous, les 
cultivateurs, nous ne voulons pas agir comme ces salauds. 

— A h ! Feng- le -Dern ie r , a t tends un peu pour vo i r ! . . . 
s'époumone Luo-la-Deuxième. 

Mais son cri est noyé dans les rires des gens, et on n'entend 
plus que la voix retentissante de Feng-le-Dernier : 

— Je ne crains plus rien ! Il faut seulement que la politique 
de l'Etat ne change plus, et qu'on ne soit plus embêtés comme il 
y a quelques années... Maintenant, je me sens fort, je n'ai plus 
de souci ! 

Sur ce, il tourne les talons en disant que le temps lui 
manque, et il s'en va avec ses grands pieds. En suivant du regard 
sa grande silhouette, on se souvient : c'est vrai, depuis l'année 
dernière, cet ivrogne a changé. Il boit moins et travaille plus.. . 
Regardez ses grandes chaussures de marque « Libération », 
n'ont-elles pas été achetées l'hiver dernier ? Mais oui : 

Avec des céréales, 
on n'est plus soucieux. 
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On a les pieds sur terre, 
on a le cœur épanoui. 

Les mauvais jours sont révolus. Comme si le soleil avait 
dispersé le brouillard, le bourg se transforme de jour en jour et 
les paysans se redressent. 

Ces habitants de Lihuatun ont assisté à une dispute insigni
fiante, mais ils ont connu une grande joie. Ils rient encore avec 
satisfaction, laissant là Luo-la-Deuxième qui continue à s'égo
siller. Et puis, ils se dispersent vite. On a bien de l'occupation à 
la saison nouvelle. Tout le monde s'en va d'un pas pressé. 


