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Noces macabres 

Li Rui 

evant la porte d'une cour, une vieille femme filait adroi
tement de ses deux mains sénescentes, en ajoutant brin 

par brin du chanvre jaune clair sur un vieux rouet en jujubier ; 
les fils s'enroulaient sans cesse comme s'ils tortillaient les ficelles 
du temps. Les rayons du soleil de l'après-midi, bien que brisés 
par le lœss immense, s'étendaient cependant avec bienveillance. 
On aurait pu s'apercevoir que soudain le soleil couchant ne 
disparaissait pas derrière la montagne ouest, mais pénétrait dans 
les yeux presbytes de la vieille femme. 

Pas bien loin d'ici, son vieux mari et quelques hommes 
s'activaient à ouvrir une tombe à l'aide de pelles et de pics. Le 
bruit sec et froid des métaux était lui aussi absorbé par la bien
veillance du soleil couchant. Son vieux, ex-secrétaire de la 
cellule du parti du village, avait toujours associé cette tombe à 
une peine de cœur. 

Depuis quatorze ans seul dans cette tombe, le cadavre d'une 
jeune fille pékinoise se décomposait. « Si cette malheureuse 
n'était pas morte, elle aurait maintenant plusieurs enfants », 
murmure la vieille dame avec une pitié propre aux femmes. 

Aujourd'hui, c'est le jour des noces de la jeune fille — un 
mariage de morts. Après de longues réflexions et discussions, les 
villageois, avec l'argent cotisé, avaient décidé de lui chercher un 
mari pour que cette jeune fille, solitaire depuis quatorze ans, ait 
une famille. Ils avaient convoqué un diseur de bonne aventure 
qui déclara propice l'horoscope des deux jeunes morts. 

Deux boîtes bicolores étaient placées au bord de la tombe. 
Chacune d'elles était ceinte d'un ruban rouge. Une des boîtes 
contenait l'ossature de l'homme achetée par les villageois ; l'autre 
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était vide. Lorsqu'on aura ouvert la tombe, on en sortira les os 
de la jeune fille pour les disposer dans ce coffret. Ces deux 
cercueils seront ainsi unis dans une tombe commune. Puis, un 
membre de chaque famille se présentera chez le chef du village 
pour prendre des pâtes de sarrasin avec la soupe de viande de 
mouton et de carottes — repas payé par le village. Cette jeune 
fille solitaire inspirait une profonde pitié. Ses parents habitaient 
loin d'ici, à Beijing: les camarades venus avec elle étaient tous 
repartis sans retourner la tête, la laissant seule dans cette con
trée. Elle était morte loin des siens. Maintenant on lui avait 
trouvé un mari pour lui organiser des noces. 

Pelles et pics heurtaient les briques et le ciment du caveau. 
Parfois quelques éclats étaient projetés dans l'air sec. « S'il ne 
tombe pas un peu de pluie, cet automne sera trop sec », dit quel
qu'un soucieux de la récolte à venir. Mais personne ne daigna 
confirmer cette évidence. Seul le bruit des pelles et des pics se 
faisait entendre, pêle-mêle. « S'il pleuvait autant que cette 
année-là, nous n'aurions plus de soucis à nous faire. » Un autre 
s'arrêta de travailler et dit : « S'il n'y avait pas eu une telle pluie 
torrentielle, Yuxiang ne serait pas morte. » Tout le monde s'ar
rêta, les événements passés leur revenaient à l'esprit. 

— N'est-ce pas que la pluie de cette année-là fut provoquée 
par le serpent noir ? 

— Encore de la superstition ! dit le vieux secrétaire d'un ton 
sérieux. 

—Je ne voudrais pas être de mauvais augure, c'est que je 
suis toujours obsédé par ce serpent fabuleux. 

— Toujours de la superstition ! fit encore le vieux secrétaire. 
— Soit, mais je me demande donc, se défendit l'interlocuteur, 

pourquoi ces derniers jours les élèves tombent malades en si 
grand nombre, et l'instituteur aussi ? Je me suis opposé dès le 
départ à ce qu'on aménage la salle-souvenir de Yuxiang en salle 
de classe. La salle d'un esprit solitaire porte toujours malchance. 

— Si nous ne l'avions pas aménagée en salle de classe, qui 
en aurait construit une pour notre village ? 
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— De toute façon, si on avait créé moins de champs de type 
Dazhai , on aurait tout . . . Si tu n'avais pas conduit les gens à 
préparer ces champs-là, Yuxiang ne serait probablement pas morte. 

Cette remarque leur coupa le souffle. 
Le vieux secrétaire fut sidéré. Il sortit la cigarette du coin de 

ses lèvres, le brillant de sa salive sur le mégot s'atténua ; il se mit 
alors à tousser, le visage rouge jusqu'au cou. 

— Il ne faut pas parler de la sorte, intervint quelqu'un en sa 
faveur, qui peut décider de la vie et de la mort, sinon le destin ? 
Mais, s'il n'y avait pas eu ce serpent noir, Yuxiang ne serait cer
tainement pas morte. Ce reptile-là était vraiment bizarre, au 
moment où on avait lancé la corde, il l'a agrippée... 

Depuis quatorze ans qu'on répétait ces paroles, personne 
n'avait de plaisir à les réentendre. Les bruits de pelles et de pics 
résonnaient froidement. 

Cette année-là, de l'hiver au printemps, tous les villageois et 
les jeunes intellectuels pékinois, conduits par le vieux secrétaire, 
avaient nivelé devant le village trois champs de type Dazhai et 
avaient fini par remporter le drapeau rouge du district. Malheu
reusement, en été, la première crue du torrent de la montagne 
détruisit deux champs. À l'arrivée de la deuxième, les jeunes 
instruits prirent le drapeau rouge chez le vieux secrétaire et le 
dressèrent au bout du champ, résolus à lutter contre l'inonda
tion. Les flots courroucés détruisirent d'un coup d'œil la di-
guette du champ, et les jeunes descendirent dans l'eau en serrant 
les mains. Le vieux secrétaire s'agenouilla sous la pluie pour les 
supplier de remonter. Quand les autres furent ramenés au bord, 
Yuxiang fut emportée par les récents éboulis du torrent. Armés 
d'une grosse corde de chanvre, les gaillards essayèrent de la rat
traper. La fille qui, portée par le courant, se débattait désespéré
ment entre les flots en agitant les mains, agrippa enfin la corde. 
Mais, juste au moment où on ramenait la corde vers le bord, 
survint un serpent noir aussi gros qu'un bras, la queue s'enrou-
lant autour des reins de Yuxiang, la tête glissant rapidement le 
long de la corde. Sa longue langue crochue se balançait sans 
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cesse. Imbibé d'eau, son corps d'une lueur froide se déplia en un 
clin d'œil sur plus de trois mètres. Poussant des cris effrayants, 
les hommes lâchèrent prise. La corde épaisse et longue, en 
empor t an t le serpent noir, décrivit une ligne d 'écume à la 
surface de l'eau et fut engloutie d'un coup par les vagues. Plus 
loin, à un coude de trente li, Yuxiang fut jetée au bord par les 
vagues. Les hommes qui allèrent ramasser son cadavre racon
tèrent que le torrent savait déshabiller les gens, car Yuxiang était 
en effet toute nue ; personne n'avait vu une peau aussi blanche, 
aussi tendre, et les reins de Yuxiang étaient bleuis des em
preintes du serpent. 

Plus tard, l'acte héroïque de Yuxiang fut publié dans le jour
nal. Le secrétaire du comité du parti du district vint sur place et 
organisa un meeting commémoratif de mille personnes. O n 
construisit alors une salle-souvenir et on établit la tombe et la 
stèle, sur laquelle on peut lire : « Modèle pour les jeunes intellec
tuels, héroïne du mont Lûliang», et derrière: «Chen Yuxiang, 
née le 5 mai 1953 dans une famille de cheminots à Beijing, 
diplômée en 1968 du lycée n° 37 de Beijing, est venue travailler 
en janvier 1969 au village Shenyu de la brigade de production 
Tuyao de la c o m m u n e Chashang dans la région du m o n t 
Lûliang. Elle est morte le 17 août 1972 au cours de la lutte hé
roïque contre l'inondation du champ de type Dazhai. » 

Après le meeting, la presse n'a plus parlé d'elle. Toutefois, 
dresser une tombe à l'entrée du village obsédait les villageois. 
« Notre village serait hanté avec un tel esprit à son extrémité ! » 
se disaient-ils. 

Mais la tombe fut quand même dressée là, conformément à 
la décision du comité du Parti du district et à la demande des 
camarades de Yuxiang. Bien que ni le journal ni la stèle ne men
tionnait le serpent noir, les villageois se souviendront toujours 
de cette scène terrifiante. Ils estimaient que cette tombe de 
briques et de ciment renfermait certaines tristesses indicibles. 
Quatorze ans s'étaient vite écoulés. Les camarades de Yuxiang 
s'en étaient allés une fois pour toutes ; le secrétaire du comité du 
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parti du district avait changé plusieurs fois. Seules quelques 
herbes poussaient lentement par les fentes des briques. 

Les briques et le ciment extraits, la terre molle était beau
coup plus facile à creuser. Peu à peu, les têtes des travailleurs 
disparaissaient et seules les pelles brillantes jetaient la terre 
humide au bord. D'un coup de pied, une pelle s'enfonça dans un 
trou, et bien que cela fût prévu, les hommes ne purent s'em
pêcher d'avoir un coup au cœur. 

— Vous y voilà ! 
— Oui. 
— Doucement, attention de ne pas l'endommager. 
— Compris. 
Le vieux secrétaire leur distribua une bouteille d'alcool qu'il 

avait préparée d'avance : « Buvez tous ! Pour vous réchauffer ! » 
Chacun avala une gorgée, qu'il en eût l'habitude ou non, et une 
forte odeur d'alcool se dégagea de la tombe. 

Le cercueil en bois était déjà pourri. Quand on enleva les 
planches, le squelette blanc apparut froidement. L'atmosphère 
devenait oppressante. Malgré cette scène prévue, tout le monde 
fut frappé de stupeur. Certains avaient vu quatorze ans aupa
ravant son corps en chair et en os et tout le monde se souvenait 
encore de cette jeune fille pleine d'entrain. Au moment où le 
torrent l'avait engloutie, ses deux longues nattes flottaient 
encore sur l'eau, et les fils de laine rouge qui les nouaient leur 
étaient apparus tout d'un coup. Mais à présent, les os blancs 
s'étendaient sous la terre jaune et une odeur de pourriture s'en 
dégageait lentement. 

Le vieux secrétaire leur passa la boîte vide : «Allez-y, mettez 
Yuxiang en commençant par la tête. » Les hommes s'agenouil
lèrent et ramassèrent les os, tout en bavardant : 

— Tout le monde est réduit à l'état de squelette après la 
mort, même le fils du ciel. 

— N'importe qui, vieux ou enfants, parcourt le chemin des 
enfers, mais pourquoi est-elle venue de Beijing pour mourir 
dans notre montagne reculée ? 



38 

— La terre de Beijing l'aurait-elle refusée ? 
— En fait, ce n'est pas ça. À ta mort, personne n'organisera 

une telle cérémonie commemorative pour toi ! 
—Je n'en ai pas besoin. Il me suffira qu'un fils pieux porte 

la bannière en papier et qu'il fasse venir un orchestre funèbre. 
— Encore des rites féodaux, reprocha le vieux secrétaire. 
— Toi, tu n'es pas enclin aux rites féodaux, se moqua quel

qu'un. Après ta mort, on te brûlera comme les gens de la ville, à 
feu doux. Ce jour-là, je t'enverrai en charrette à cheval. 

Un éclat de rire sortit de la tombe, puis s'arrêta net. Le 
vieux secrétaire se remit à tousser. Son visage rouge se gonfla et 
deux larmes coulèrent de ses yeux rouge sang. « Hé, regardez ce 
truc ! » cria soudain quelqu'un. Quatre ou cinq têtes noires se 
précipitèrent et les yeux grand ouverts, ils regardèrent une cou
verture de plastique rouge. 

— C'est Yuxiang ! 
— C'est le petit livre rouge du président Mao utilisé par 

Yuxiang. 
— Tiens, le livre est abîmé, mais la couverture est encore en 

bon état. 
— Tiens, tiens... 
— Oh, oh!... 
Un sentiment d'étonnement, d'admiration ou de frayeur 

flotta dans la tombe. À l'instant de la découverte, le passé fait 
souvent dresser les cheveux sur la tête. « Que faire de ce truc ? 
Faut-il le mettre aussi dans la boîte d'os de Yuxiang ? » demanda 
une voix pleine de doute. Soudain, le vieux secrétaire se mit en 
colère et cria : « Mais pourquoi pas ? Ce qui était à Yuxiang lui 
appartient toujours. Est-ce que vous voulez l'empocher? Espèce 
de crapule ! Zut, penses-tu encore t'enrichir ? Mettez-moi tout 
ça là-dedans, sans oublier un cheveu ! » 

Effrayés, plus personne n'osa parler, et tout était si calme 
qu'on aurait pu entendre un souffle. 

Peut-être surprise par des cris, la vieille femme au rouet 
devant la porte de la cour s'arrêta, mit sa main en visière et cria : 
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«Mon vieux, est-ce bien le jour pour toi de jouer de ton auto
rité ? » 

Les deux boîtes d'os sont maintenant enterrées dans une 
tombe, faite seulement de terre. Cette nouvelle sépulture dressée 
calmement sur le lœss immense et sous le soleil bienveillant ne 
semble plus avoir rien d'affligeant. 

Le vieux secrétaire ouvrit le dernier paquet de cigarettes que 
le comité du village avait acheté et distribua à chacun deux 
cigarettes. Il secoua la bouteille, dans laquelle il restait encore 
un peu d'alcool; les hommes s'assirent alors par terre devant la 
tombe, fumèrent et burent. Le vin leur réchauffa un peu le 
cœur. Quelqu'un demanda alors en agitant la cigarette : 

— Que faire de celle stèle ? 
— Que dis-tu ? 
— La stèle. Auparavant, Yuxiang était seule dans la tombe 

et cette stèle était à elle seule. Maintenant, il y a deux morts là-
dedans et l'homme a aussi un nom et un prénom, incontestable
ment il doit être maître de cette nouvelle famille ! 

Voilà un problème délicat. 
L'air sombre, les hommes fumaient silencieusement, des fu

mées s'élevaient peu à peu au-dessus de leur tête. À travers 
quelques volutes, les regards se tournèrent vers le vieux secré
taire. Celui-ci avala une gorgée d'alcool qui lui brûla jusqu'aux 
viscères, et dit : « Qu'il s'incline un peu, car il s'agit d'une stèle 
que Yuxiang a obtenue par son sacrifice. Je m'en fiche si les 
autres se souviennent d'elle ou non, mais nous, villageois, nous 
devons la garder à jamais en mémoire ! » Personne ne répondit. 
Beaucoup de fumée sortait des bouches. Le vieux secrétaire se 
leva et secoua la terre de son pantalon : « Allons manger des 
nouilles. » 

Voyant les hommes se disperser, la vieille femme arrêta son 
rouet, prit un brin de chanvre, le mit dans sa bouche pour le 
lisser avec sa salive, tout en remâchant ce que son mari lui avait 
confié. Devant ses yeux, s'étendaient à l'infini les champs 
silencieux que le soleil couchant rendait encore plus désolés. 
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Des méditations muettes filaient doucement au fur et à mesure 
que le chanvre sortait de ses lèvres. Elles se mêlaient au gris du 
crépuscule. 

Après avoir pris des nouilles, deux vieux attendirent devant 
le rouet jusqu'à minuit ; la vieille femme s'arrêta et demanda : 

— Tu y vas ? 
— Oui. 
Elle lui passa le panier d'osier : 
— Tout est là : tabac, vin, pain à la vapeur, plats et encens... 
— Ça ira. 
— Va expliquer à Yuxiang que le garçon est né l'année du 

Serpent et que leurs dates de naissance s'accordent bien. Les 
vivants se lient par le sang et la chair, tandis que les morts par 
les os, c'est l'amour le plus sûr ! 

— Encore de la superstition ! 
— Si tu n'es pas superstitieux, pourquoi restes-tu éveillé jus

qu'à minuit ? 
—Je ne suis pas comme vous autres ! 
— Pourquoi ? Je sais seulement que Yuxiang est très mal

heureuse. Elle a habité deux ans dans notre grotte, elle est 
presque notre propre fille. 

La vieille femme fondit en larmes. 
Ne pouvant supporter ce spectacle, le vieux secrétaire se 

détourna et s'en alla. 
Sans étoile, ni lune, il faisait très noir. 
Le rouet en jujubier se remit à tourner sous la lampe, le 

chanvre était ajouté brin par brin. Soudain, une quinte de toux 
se fit entendre. La vieille femme, très inquiète, tourna la tête. 
Les bruits «Hum, hum, hum...» se répercutaient dans la nuit 
glacée et profonde, comme s'ils émanaient du creux d'un vieil 
arbre desséché, pareil à la fois aux pleurs et aux rires. 

Dans les grottes du village, quelques villageois étaient 
encore éveillés. Étendus sur leur kang dans l'obscurité profonde, 
ils étaient à l'écoute, les oreilles dressées. 


