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Une histoire vraie d'amour 

Sylvie Bérard 

1 faut que je te dise il murmurait tu me fais perdre la tête il 
ajoutait renaître je t'offrirai le monde sur un plateau 

d'argent en m'embrassant il me montait la tête avec ses belles 
paroles il s'enflammait tu es ma jolie princesse du désert ma dan
seuse aux sept voiles ma petite tête de linotte turque je ne compre
nais pas toujours le fin mot de ses mots doux pourtant je te jure 
que je le croyais lorsque je te décrocherai la mer et la lune et le 
monde je t'assure que je l'aimais lorsqu'il me couvrait de cadeaux 
de baisers et souvent de son corps. 

Tu vois à l'époque je n'étais déjà pas malheureuse avec lui je 
le pensais encore je t'aime plus que n'importe quoi plus que 
n'importe qui tu vois je ne me l'étais pas encore avoué tu me fais 

faire n'importe quoi il était le centre de ma vie il faut que tu me 
croies il passait son temps à me cajoler et à me faire rire parfois 
il s'approchait de moi en catimini il faisait un gros bruit tout 
près de mon oreille je vais te plumer le bec pour que je pousse un 
grand cri de surprise et tous les deux on se tordait de plaisir 
d'autres fois il fourrait son nez glacé dans mon cou et moi ça me 
donnait la chair de poule puis il criait sa victoire en me serrant 
sous son aile ou alors il promenait ses doigts sur moi et il me 
chatouillait partout et moi je riais je riais tellement que j'avais 
mal au ventre et il arrêtait seulement quand je ne pouvais plus 
respirer oui je vais te donner mille baisers si tu veux et il me fric
tionnait le ventre pour enlever le mal d'avoir trop ri. 

J'avais fait tu te souviens un long poème j'avais tracé chaque 
lettre d'une couleur différente je parlais de lui quand je serai 
grande on se mariera je passerai ma vie avec toi Lamoureux 
m'avait fait venir à son bureau ton texte m'a beaucoup touché il est 
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très bien écrit tu seras bien notée même s'il voulait que je le sache 
ton histoire n'a pas de queue ni de tête moi pas si bête je ne lui 
avais pas répondu dans un livre à la maison j'ai pourtant lu une 
aventure comme ça et si les livres l'ont inventée cela doit exister 
qu'est-ce que tu penses Lamoureux m'aurait sans doute répliqué 
ce ne sont pas des lectures pour toi il aurait peut-être même inscrit 
une mention dans une petite case qui aurait inquiété la psy 
quand elle serait passée car tu sais combien on se fait casser les 
oreilles il y a les bons et les mauvais touchers il aurait pu se faire 
des idées il aurait pu s'inquiéter enquêter je m'étais contentée de 
hocher la tête l'air de direjV ne sais pas de quoi vous parlez. 

Même toi tu n'aurais pas compris il faut dire que tu avais 
dans ta vie quelqu'un que tu aurais bien échangé quelqu'un qui 
ne passait pas souvent t'embrasser je peux comprendre ça je suis 
passée par là même que parfois quand tu étais vraiment fâchée 
qu'il ne t'ait pas appelée depuis des mois tu allais même jusqu'à 
le détester je ne veux plus jamais le voir alors tu vois quand je te 
parlais de mes histoires et tout et encore je ne te racontais pas 
tout ça ne m'étonnait pas que tu ne t'y retrouves pas personne 
n'aurait saisi même ma meilleure amie évidemment tu ne lui 
faisais pas perdre la tête toi rien que moi personne d'autre 
jamais enfin pas jusqu'à ce que. . . J'étais seule avec mon secret. 

Notre secret. Tu sais quoi tu sais la plus merveilleuse chose qui 
pourrait nous arriver à toi et moi je prenais ma voix la plus sucrée 
ce serait que tous les deux on monte au sommet de la plus haute tour 
et que l'ascenseur s'arrête pour toujours là on pourrait faire plein de 
choses des choses qu'on fait déjà maintenant simplement on les ferait 
plus longtemps sans fin sans peur sans reproche de personne il me 
regardait d'un drôle d'air je continuais je te donnerais de gros bai
sers et toi aussi tu m'en donnerais et tu me dirais que tu m'aimes sans 

fin et je te monterais à la tète comme tu dis que j'en ai le secret mais à 
trois cents étages au-dessus du niveau de la mer mais lui m'inter
rompait brusquement d'un ton sévère ne raconte ça à personne 
puis voyant mes yeux qui se remplissaient de larmes il me pre
nait contre lui. 
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Évidemment du temps où elle était à la maison tu t'en sou
viens ce n'était pas tous les jours la récréation elle parlait de ses 
affaires à elle où tout avait toujours l'air d'aller de travers elle se 
plaignait mes employés ne sont plus ce qu'ils ont été et mes patrons ne 
sont pas comme ils devraient être je bâillais d'ennui devant mon 
assiette et je me concentrais sur l'émission qui passait à la télévi
sion pourtant cela valait encore mieux que de les entendre se 
chamailler tu as gâché ma vie si fort certains soirs que je devais 
enterrer mes oreilles sous les oreillers quoique remarque ce 
n'était pas si effrayant tu vois parce que finalement elle n'était 
pas là souvent et que quand elle y était elle se cachait derrière 
ses papiers ses cahiers noirs qu'elle remplissait de son écriture 
amère et que de toute manière elle nous a vite quittés mainte
nant je ne sais jamais quoi lui dire le samedi. 

Lui il était toujours à la maison ça me donne plus de temps 
pour me consacrer à mon petit monde le petit monde c'était moi 
quand il s'enfermait dans le bureau du sous-sol pour faire ses 
additions compliquées j'avais le droit de m'asseoir près de lui 
pour le regarder aligner des colonnes et des rangées de chiffres 
on était inséparables tu as bien dû le remarquer il se levait 
même pour regarder avec moi les dessins animés du matin et 
quand il y avait des spectacles c'était toujours lui qui venait me 
voir jouer elle était trop occupée ça me plaisait bien vous mour
riez toutes de jalousie si vous pouviez vous douter si j'avais pu devi
ner! 

Crois-moi il était si gentil avec moi parfois il voulait me 
regarder bouge pour moi pendant qu'il me filmait il faisait jouer 
de la musique pour grandes personnes et déshabille-toi doucement 
longtemps il tournait alors que je dansais après il se repassait au 
ralenti les images de moi et j'étais contente de le voir heureux 
m ê m e si je savais que ça finissait chaque fois de la même 
manière sur le lit ou là par terre devant le divan toujours si tu 
savais comme je t'aime tant et tant et alors je pensais tu dois m'ai-
mer gros comme une montagne parce qu'il n 'arrêtai t pas de 
m'embrasser et me caresser le jour et de m'empêcher de dormir 
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la nuit une fois qu'on a été seuls tous les deux enfin seul avec toi 
seuls au monde comme des amoureux. 

Evidemment la première fois j'avais été effrayée qu'est-ce 
que tu crois j'avais eu peur un peu mais c'est parce que j'étais 
petite imagine elle n'était pas encore partie je veux que tu 
m'aimes comme je t'aime alors je l'avais laissé m'aimer comme il le 
voulait car je voulais qu'il m'aime tout court c'est normal il 
m'avait rassurée tu verras ce sera comme les escargots et c'est vrai la 
première fois qu'on y goûte ça nous écœure mais on finit tout de 
même par y prendre goût même si ça faisait très mal même si 

j'irai doucement ça donnait des gros coups et son visage était 
tout rouge et je lui avais même trouvé un air très laid et presque 
méchant ne va pas croire que j'étais un bébé je savais très bien 
ce qui était en train de se passer c'était comme je les avais vus 
faire une fois que je m'étais trompée vous êtes en train de vous 
battre dans le lit parce que je ne comprenais pas encore tu lui 
donnes du plaisir et puis je vais t'avouer une chose très vite ils ne 
se sont plus battus durant la nuit et ils ont commencé à 
s'envoyer des insultes sournoises durant le souper je suis con
tente que maintenant tout ça soit terminé. J'ai été très vite 
grande et très vite je me suis habituée j'arrivais à murmurer je ne 
déteste presque pas ça quand il passait ses mains partout sur moi 
surtout là où paraît-il il ne faut pas en tous cas lui il me persua
dait tu aimes bien ça oui je t'ai dit que la première fois j'avais 
pleuré mais c'est parce que j'avais peur des dentistes et que ça 
faisait comme si quelqu'un m'arrachait une dent géante là en 
bas mais tout ça c'était fini et quand il venait sur moi je fermais 
les yeux comme à la télé je songeais ce n'est tout de même pas ta 
faute à toi si je ne l'ai pas cherché\ 

C'est drôle au moment où j'ai commencé à me demander 
pourquoi cela doit-il continuer à demeurer notre secret j'ai su voilà 
pourquoi on doit être très discrets j'ai compris que les gens ne le 
laisseraient pas faire ce qu'il faisait s'ils savaient oui que les gens 
nous sépareraient s'ils apprenaient la moitié de ce qui se passait 
ce n'est pas pour rien que je n'ai rien dit quand Lamoureux a 
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voulu me faire comprendre tu te trompes on ne se marie pas de 
cette manière c'est pour ça qu'il m'enregistrait mes émissions pré
férées par-dessus les films qu'il avait tournés qu'il fermait les 
volets quand on s'embrassait c'est pour cette raison qu'il s'était 
réjoui quand elle était partie c'est pourquoi tu n'avais pas sou
vent le droit de venir jouer avec moi tu le sais maintenant ma 
belle les gens pourraient jaser et elle viendrait te chercherje le rassu
rais tu sais ce n'est pas grave si on ne se marie pas puisque de toute 

façon on joue à faire comme si toi et moi et il me secouait avec ses 
yeux ne fais pas de blague avec ça. 

Le pire de tout c'est qu'il l'avait prédit je serai force' de ne plus 
t'aimer alors moi tu comprends ça m'aurait chagrinée moi inno
cente je voulais qu'il m'aime idiote que j'étais c'était ça le plus 
important tu comprends je l'aimais et je voulais que lui continue 
à m'appeler ma princesse turque en passant sa langue partout sur 
moi bien sûr il y avait des choses que j'aurais aimé voir s'arrêter 
mais tu comprends j'avais trop peur de tout perdre d'un coup tu 
comprends à l'époque si j'avais douté il ne m'aimera plus un jour 
je crois que j'aurais avalé toutes les pilules qui se trouvaient dans 
la pharmacie comme une grande vedette de cinéma sans blague. 

C'est normal j'avais très hâte de grandir car dans ma tête 
quand j'aurai de vrais seins sans doute qu'il me trouvera encore plus 
belle j'avais calculé quand j'aurai vingt ans il en aura quarante-
deux j'avais très peur qu'entre maintenant et ce moment-là il 
cesse de m'aimer complètement surtout que parfois je te jure il 
avait une mine coupable lorsqu'il venait me voir la nuit même si 
très vite heureusement ses yeux se mettaient à briller lorsqu'il se 
glissait près de moi je t'aime tellement et je ne peux plus m'arrêter 
de t'aimer il le répétait sans cesse et de plus en plus vite quand il 
bougeait mais tout de même il y avait parfois des larmes sur ses 
paupières après alors j'étais terrorisée à l'idée qu'un jour il n'ait 
plus du tout envie d'être mon amour et qu'il ne m'appelle plus 
mon adorée et qu'il ne veuille plus jamais me tenir contre lui et 
j'avais peur de plus en plus puisque le samedi matin surtout ne 
lui en parle pas ça la tuerait puis un jour il a ajoutéyV nous tuerais. 
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J'ai eu beaucoup de peine hier soir c'est vraiment là que j'ai 
vu tu as fini par ne plus m'aimer tu te rappelles tu avais eu le droit 
de venir dormir à la maison pour la première fois tu avais été 
tout étonnée et avant de nous envoyer nous coucher il avait 
décidé je vais jouer avec vous c'est moi qui comptais et c'était 
long comme tout car on avait convenu tu te rendras à cent pen
dant que vous seriez partis vous cacher mais j'ai malgré tout fini 
de compter quatre-vingt-dix-huit quatre-vingt-dix-neuf cent en 
vous faisant attendre un peu car sinon il n'y a plus de jeu et fina
lement je suis partie vous chercher sur la pointe des pieds et 
quand je ne vous ai pas dénichés tout de suite je n'ai pas su qui 
de vous deux avait choisi la cachette mais j'ai su vous êtes très 
bien cachés et puis je ne vous ai même pas trouvés je t'ai seule
ment entendue crier j'ai pensé je vais vous attraper si j'avais 
su... Tu es passée en courant toute rouge et toute dépeignée et 
tu es sortie quand je l'ai vu s'approcher de moi tout rouge tout 
essoufflé j'ai compris tu l'as choisie. 

J'ai couru jusqu'à ma chambre en retenant mes sanglots j'ai 
claqué la porte j'ai poussé ma commode et mon lit et tout ce 
que j'ai pu trouver pour la bloquer quelqu'un tambourinait et 
me suppliait d'ouvrir pardonne-moi ma belle princesse aux sept 
voiles j'ai perdu la tête je me suis jetée sur mon lit j'ai enterré mes 
oreilles sous les oreillers pour ne plus l'entendre crier je t'aime 
corps et âme puis dire fâché ouvre tu n'es plus un bébé et j'ai pleuré 
pour de bon un bon coup sans pouvoir m'arrêter je ne pouvais 
pas m'empêcher de penser à toi toute petite toute menue encore 
une enfant à côté de la grande fille toute en longueur que moi 
j'étais devenue tu n'as pas pu lui faire ça à elle ou alors tu as cessé de 
m'aimer mais moi je savais tu l'as fait tu n'as pas besoin de me le 
raconter et moi j'ai commencé à le détester plutôt j'ai com
mencé à savoir que je l'avais détesté dès le premier jour où 
étendu sur moi en moi je t'aime tu sais en poussant un grand râle 
pas une fois je n'ai souhaité ce qui m'arrivait ce qu'il me faisait 
j'aimais seulement qu'il me fasse quelque chose car c'était un 
moyen comme un autre de l'avoir tout à moi. Je crois que je me 
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suis endormie en pleurant car je me suis réveillée en pleine 
clarté les yeux encore tout gonflés gardant le souvenir d'un cau
chemar vilain le souvenir de m'être réveillée avant mon réveil le 
souvenir d'un geste effrayant et sanglant le souvenir... 

Dans mon rêve il fait noir. C'est vers minuit je crois à en 
croire le silence. Je me lève je retire mes vêtements fripés j'enfile 
ma chemise de nuit. Je tire doucement les meubles qui bloquent 
la porte et je sors sans bruit. Un coup d'œil dans la chambre me 
permet de constater qu'il ronfle profondément étendu en travers 
du lit. Je vois les bouteilles vides qui s'alignent je sais qu'il en a 
encore pour un bon moment à cuver son vin. Sur la pointe des 
pieds je m'approche de lui. Le long couteau de cuisine est sorti 
de la cuisine et posé sur la table de chevet. Mon index passé sur 
la lame me permet de constater qu'il est bien aiguisé et je porte 
mon doigt à ma bouche pour aspirer le sang qui y perle. Je le 
glisse dans un pli de ma chemise de nuit et je m'approche lente
ment de lui. Je pose la lame sur son cou et il a un sursaut. Il 
ouvre les yeux et me regarde comme hébété jamais je n'oublierai 
son regard aperçu en rêve son regard tendre comme une permis
sion accordée et sa main posée sur ma main sur le manche et la 
lame qui s'enfonce dans sa chair et son cou tranché sec. Il 
retombe flasque comme lorsqu'il vient sur mon ventre un flot de 
sang gicle sur le lit et s'apaise doucement je veux trancher tout 
jusqu'au bout jusqu'à ce que sa tête soit loin du reste de son 
corps jusqu'à ce que son corps n'ait plus rien à voir avec sa tête. 
Je lance le couteau je lance ma chemise de nuit dans la machine 
à laver j'ai besoin de me nettoyer moi de ses éclaboussures à lui 
je me rince longtemps j'enfile une autre chemise de nuit et je 
vais me recoucher la tête sous l'oreiller à taie brodée. 

Arrête il ne faut pas pleurer tu sais tu es la première à qui 
j'ai pensé après avoir bien dormi la seule que j'ai souhaité appe
ler tu comprends maintenant toi et moi on partage un secret je 
voudrais qu'on soit encore amies j'ai si peur moi seule ici j ai 
peur maintenant il va falloir raccrocher ouvrir la porte pour être 
certaine d'avoir la certitude d'avoir bien tout imaginé je me 
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répète il faut que j'aie rêvé sinon je me demande que va-t-il 
m'arriver il ne faut pas être triste d'accord j'irais chez elle sans 
doute même si on n'est que mercredi évidemment elle m'ouvri
rait c'est sûr quand elle apprendrait je trouve qu'il ri a plus toute sa 
tête elle serait étonnée elle gronderait doucement arrête de racon
ter n'importe quoi je sais elle l'a dit déjà mais je ne sais pas pour
quoi je te dis que je le lui dirais je suis sûre d'avoir tout inventé 
d'avoir pris mes rêves pour une réalité. Même si la nuit passée 
seule dans mon lit même si la maison sans bruit même si mon 
index entaillé là où le couteau l'a effleuré. 


