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CARAJILLO À F IGUERES 
DANIEL PIGEON 

Uaj e jour-là, la Catalogne exhalait une persistante odeur de 
pluie. Le flanc ouest de Barcelone s'évaporait dans l 'humidité 
céleste des montagnes tandis que de l'autre côté, la Méditerranée 
sombrait, emportant avec elle le reste de la ville. Une journée 
morne, une journée morte. J'étais confronté à d'interminables 
heures en compagnie de mes souvenirs, condamné à perdre mon 
temps à remâcher les mêmes idées, les mêmes clichés. Au-dehors, 
personne. La grisaille avait fait disparaître ce peuple de soleil. Ici, 
lorsqu'il pleut, la monotonie ne connaît aucune trêve. Dans l'es
poir d'y échapper, je suis allé à la gare et monté dans un train qui 
allait vers le nord.. . 

Et je suis retourné à Figueres. Le prétexte: le Musée-théâtre 
Dali. La vraie raison: boire un carajillo dans ce petit bar dont j'ai 
oublié le nom, accessible par une rambla; un bar comme tous les 
autres en Espagne, où les pattes de porc, accrochées au plafond, se 
font fumer par quelques vieux Espagnols ridés et rivés au poste de 
télé. 

J'ai pénétré dans Figueres en train cette fois-ci, contrairement 
à la dernière fois, où j'étais à vélo sous le soleil. Il pleuvait. Mais la 
pluie ajoutait à la sensibilité de cette ville séduisante. De la gare, je 
ne pouvais retrouver le chemin du centre, car l'eau avait maquillé 
la face du pavé. Heureusement, la cathédrale, flottant là, parmi ces 
charmantes maisonnettes, se dressait comme une bouée m'indi-
quant le chemin à suivre. 

M'y voici enfin. Un œuf, des œufs. Des miches de pain collées 
sur un mur mauve. Le musée-théâtre Dali. C'était différent sous la 
pluie. Mais tellement pareil. J'entre. Je délire. Je souris. Un sourire 
de reconnaissance, de complicité... 
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L'excentricité de l'artiste m'avait fait oublier le temps; j'ai été 
jeté dehors à la fermeture, comme un vulgaire voyou. Amère 
déception. Je me révolte et marmonne. Le génie de l'artiste asservi 
par la communauté. Par une certaine vision de l'art. Un génie sans 
limites restreint à briller entre dix et dix-neuf heures. Aberrant. 
Pourtant, un endroit pareil devrait rester ouvert toute la journée, tous 
les jours... 

Il pleuvait encore. J'ai couru à la peluqueria parce que je 
m'offre toujours le plaisir de me faire couper les cheveux à chaque 
fois que je suis en voyage. Comme si la couleur d'un pays me 
touchait enfin réellement. Et quel sentiment de pouvoir sentir des 
doigts étrangers courir dans sa chevelure. Un subtil sentiment 
d'appartenance... J'en porte la marque une semaine ou deux, et 
doucement le souvenir remplace les cheveux courts et drus. 

Alors que je me dirigeais vers ce bar anonyme, j'avais la chance 
de pouvoir sentir, encore une fois, la transpiration de la ville. Sa 
propre odeur. L'odeur naturelle d'une entité bien vivante. Oui. Au 
même titre que Barcelone, qui dégage un parfum si particulier, et 
Montréal, Rio et Amsterdam et toutes les villes du monde qui ont, 
sans exception, quelque chose à dire. En ce temps-là, et pour la 
seconde fois, le murmure de Figueres me séduisait comme les 
Sirènes eurent raison de tant de marins... 

Je suis entré. À ma grande satisfaction, je suis passé inaper
çu — les yeux fixaient le téléviseur, mais tout le monde, par cor
dialité, m'a souhaité la buenas tardes. Frisson de bonheur, de 
grande humanité. Au bar, j'ai dû attendre un bon moment avant 
d'être servi. Car le garçon discutait football avec un client. Il m'a 
regardé, m'a souri, puis s'est retourné... pour achever sa phrase, 
son paragraphe... sa conversation. Ah! Espagne de mon cœur! 
J'attendrais bien la fin du monde dans tes bras ! 

Paradoxalement à la lenteur si catalane, le carajillo lui, doit 
être bu sans tarder. C'est ensuite que l'on passe quelques bons 
moments à le sentir descendre lentement, chaudement. Volupté! 
Alors, on regarde les pattes de porc, la fumée et les vieux Espa-
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gnols.. . Après, on peut boire une bière, ou un autre carajillo, 
sinon, il vaut mieux s'en aller. Car ces endroits n'ont rien d'autre à 
offrir. 

Je suis reparti en répondant adiôs, à celui que quelques vieux 
Espagnols, rivés au poste de télé, m'avaient si gentiment lancé. 

Dehors, il faisait toujours gris, mais je n'étais pas seul... Je suis 
remonté dans le train. D'un air désinvolte, je me suis passé la 
main dans les cheveux. Feignant la surprise, j'ai constaté qu'ils 
étaient mouillés. Une vieille dame, assise sur la banquette d'en 
face, machinalement, m'a dit: jAqui, normalmente nunca llueve en 
junio •'/Je me suis contenté de sourire. 

XYZ 

1. D'habitude, ici, il ne pleut jamais en juin. 


