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ABITIBI 
ARIANE DYONIS 

| 1 n'aurait pas de personnage... qu'une vague de froid balayant 
la plaine abitibienne, et, par moments, roulant dans la tempête, 
un soleil blafard trouant sporadiquement l'écran de neige. 

Et alors, tu viendrais, toi, la première, et tu dirais, t'efforcant à 
la sévérité : 

« Ne parlez pas si fort, votre père dort. » 

On entendrait encore les sifflements de la tempête, et venant 
du lit, la respiration rauque et sifflante du dormeur. 

On s'en irait, sur la pointe des pieds, appliquées à se taire, et 
on irait à la fenêtre voir si la vache n'est pas sortie de l'étable, ou si 
la tempête n'a pas enseveli et la vache et l'étable. On reviendrait 
vers toi, pleurer pour rien, pour que tu lèves un instant les yeux de 
la tricoteuse, et que cesse la montée et la descente des aiguilles, le 
dévidement de la laine, et ce regard plongeant à l'intérieur du bas, 
comme si l'univers entier n'était que ce trou vide et cette roue que 
tu tournes sans fin. Tu gémirais qu'on t'a fait perdre une maille, et 
tournerais la tête, un peu distraite, un peu inquiète, émergeant de 
ton œuvre comme Dieu de sa création, et tu poserais sur nous un 
regard scrutateur. Nous regardant ainsi, avec tes cheveux droits sur 
la tête, tu as l'air d'un hibou, je n'ai pas peur de toi, non, mais... 
tu pourrais bien déceler la varicelle, ou la coqueluche, et je renifle 
à grands frais car 

Ils ont toujours la morve au nez, le plancher est trop froid 
pauvr's enfants, votre pire dort, Etienne, mouche-la, il faut 
penser à aller traire la vache, fais attention en ouvrant la 
porte, que le vent ne l'emporte, soigne bien la vache, pauvre 
vache, elle va vêler bientôt, elle doit geler dans l'étable, il fait 
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froid ici, Marthe, remets du bois dans le poêle... Il va falloir 
rentrer le bois, choisis du bouleau sec, le tremble est trop vert, 
Etienne, ramasse les œufs, et assure-toi que la porte de l'étable 
est bien close... 

Et ran, ran, ran, la tricoteuse se remet en marche, et je reste 
seule près de toi, subjuguée par le dévidement de la laine et la folie 
des aiguilles. 

Tu es Dieu. 
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