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M É L O M A N E 
MARTIN THIBAULT 

Q U est ainsi que Jeanne rencontre Hervé: il se tient légèrement 
en retrait, appuyé contre le mur extérieur du premier balcon, un 
double scotch à la main. Elle remarque tout de suite ses mains 
allongées et fines dont le pouce est très écarté de l'index. De plus, 
le bout de ses doigts forme une espèce de petite boule ferme, mais 
elle s'en doute bien, d'une très grande douceur. Assurément des 
mains de pianiste dont les doigts ont martelé jour après jour, 
depuis des années, les touches noires et blanches de l'instrument; 
des mains vulnérables et précieuses que l'on défend au prix de sa 
vie; des mains à faire perdre la raison. 

Jeanne s'avance et engage la conversation avec le plus grand 
naturel; Hervé parle lui aussi de façon détendue. Ils se reconnais­
sent aussitôt dans leur passion: tous les deux amants de la musi­
que, amoureux fous du piano. Ils discutent librement de la pre­
mière partie du récital de ce soir. Ils sont d'accord sur presque 
tout: le choix judicieux des pièces, le jeu nuancé du pianiste avec 
lequel l'instrument semblait faire corps, son manque de fougue à 
certains moments. 

Tout en continuant la conversation, elle remarque une sorte 
de déséquilibre entre les gestes du bras gauche et ceux du bras 
droit de son interlocuteur; rien de très marqué, une espèce d'insta­
bilité toute discrète, mais qui lui fait tout de même ressentir un 
léger malaise. Comme lorsque l'on se voit dans le miroir et que 
notre image, pourtant bien fidèle, n'en demeure pas moins un peu 
étrange à cause de l'inversion. Comme si Jeanne entourait incons­
ciemment Hervé d'un moule invisible et qu'elle ne pouvait pas l'y 
faire entrer complètement. Il a, sans contredit, un petit « quelque 
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chose» de différent des autres musiciens quelle a connus, mais elle 
ne saurait dire quoi au juste. 

Jeanne n'écoute pas vraiment la seconde moitié du récital. Elle est 
encore troublée par l'attrait peu ordinaire qu'exerce Hervé, assis 
quelques rangées en avant. Pourtant, elle devrait maîtriser entièrement 
la situation. Cette mélomane n'en est pas à son premier pianiste. Elle 
se souvient de Maurice et de ses accords riches et éclatants, de Claude 
et de ses notes aériennes, de Ludwig et de son énergie grisante... 
D'ailleurs, elle se demande bien quoi lui donner à jouer, à ce Hervé. 
Pour le moment, il l'ignore, mais c'est sous un autre nom qu'il émer­
gera du plus profond de la mémoire de Jeanne quand elle le désirera. 

• 

Jeanne déboutonne sa robe noire. Le tissu de fin coton descend 
lentement sur ses hanches pour tomber ensuite, sans bruit, sur le 
plancher de sa chambre; Jeanne est tout à fait nue. Elle murmure à 
l'oreille de Hervé: «Joue-moi du Chopin.» Ensuite, elle s'allonge 
par terre, sur le dos. Il s'agenouille tout près d'elle, à sa gauche, 
pose les mains sur sa peau douce comme de l'ivoire et se lance dans 
l'interprétation du magnifique Nocturne en mi bémol majeur. 

Les doigts de Hervé parcourent avec souplesse et précision le 
clavier miniature tatoué sur la peau de Jeanne. Elle sent bien la 
musique vibrer; elle l'entend rugir dans tout son corps. Et le petit 
« quelque chose » de particulier qu'elle avait noté dans les gestes de 
Hervé (qu'elle appellera désormais Frédéric), ce petit « quelque 
chose» qui le distinguait des autres et l'avait séduite, Jeanne le 
découvrait à présent. Les yeux fermés, enveloppée de notes et de 
rythmes de toute beauté, elle comprend tout. Cette passionnée de 
musique qui s'est fait jouer des pièces inouies des plus grands 
compositeurs pour piano, qui a été transportée par le jeu de 
pianistes au meilleur de leur forme, voilà qu'elle est singulièrement 
touchée par ce gaucher qui joue les notes hautes de sa main 
gauche et les basses, ces notes les plus chaudes du corps humain, 
de sa main droite, juste au-dessus du cœur. 
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