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E N T R E LE MARTEAU ET L 'ENCLUME 
J E A N - L U C W A U T H I E R 

U 1 est arrivé. Par la poste. Il y a cinq minutes. 
J'étais au jardin, en train d'arracher quelques poireaux squelet-

tiques. C'est ma femme qui a ouvert la petite enveloppe brunâtre, 
quelconque. Appuyé sur ma bêche, je regarde faire Suzanne. J'ai 
bien vu ce qu'elle a sorti de l'enveloppe. Gêné, affreusement gêné. 
À l'époque de la commande, j'avais pourtant bien précisé: ne pas 
livrer le mercredi. C'est le seul jour où, en congé, Suzanne ouvre 
elle-même le courrier. 

Je pensais que la vue du... disons du gadget allait la choquer. 
Mais non, elle semble sourire, jette un regard vers le jardin. Avec 
un admirable réflexe, je me remets à bêcher la terre, non sans 
ressentir une curieuse douleur, à gauche, juste en dessous de la 
dernière côte. Une douleur que je connais bien, une vieille 
douleur que je croyais abolie, depuis le temps. «Signe de stress, 
simple signe de stress », aurait dit le docteur Ui, plus préoccupé de 
sa poésie de laboratoire que du sort de ses malades. 

Du coin de l'œil, je vois Suzanne s'engouffrer dans mon 
bureau, avec, en main, l'objet mince et pointu. Elle ne va pas s'en 
servir, tout de même! Heureusement, non: elle ressort presque 
aussitôt, curieusement émoustillée. Je me redresse lentement. 
Dans le jardin, le soleil brille. À gauche, là, sous la dernière côte, 
toujours la douleur qui me tenaille. Je respire lentement et rentre à 
la maison. Dans la cuisine, ma femme, dont le visage porte 
toujours l'empreinte d'un sourire énigmatique. 

Sans dire un mot, j'ouvre la porte du bureau. Menaçant, iro
nique, nu dans sa souriante impudeur, l'objet menu trône, sur ma 
table de travail, à la place des manuscrits, qu'une main inconnue a 
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lacérés et jetés dans tous les coins; cassé en deux, mon réservoir 
vomit son encre; l'horloge murale s'est arrêtée, les livres de poésie 
sont répandus sur le sol, comme des cadavres dispersés au fond 
d'une fosse commune. D'abord sourde, la douleur revient, plus 
vive, plus insistante. 

Je m'approche et regarde, regarde à m'en user les yeux l'objet 
bleuâtre et pointu dont j'avais oublié la commande, passée trois 
mois plus tôt à un mystérieux correspondant anonyme... Une 
boîte postale, une adresse impossible, quelque part entre Mort et 
Vie, que j'avais prise pour un canular. Mais ce n'était pas un canu
lar, la preuve... Je m'approche encore et le prends en main, tétanisé 
d'effroi par sa minceur d'adolescente froide et le dard aigu qu'il 
porte sur la pointe, venin acide au bout du croc de vipère. J'ai de 
plus en plus de mal et sais déjà qu'il faudra faire venir le médecin. 

Jamais je n'aurais cru voir le moment où la poste m'aurait livré, 
juste le jour de mes quarante ans, le premier clou de mon cercueil. 
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