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À CHRISTIAN RAUX 
PIERRE SALDUCCI 

P J I ocelyne Vlérick avait perdu son fils. Perdu, du verbe perdre, 
comme elle disait parfois pudiquement. Mort. Dans des circons
tances qu'elle cachait encore et que la peine lui faisait taire. La 
mort, comme une honte, lui semblait chaque fois inavouable. 
Celle de son fils plus que toutes. Jocelyne Vlérick souffrait. Murée 
dans son silence. 

Lorsque la lettre était arrivée, elle l'avait tournée et retournée 
entre ses doigts, ne sachant qu'en faire. Jocelyne Vlérick ouvrait les 
yeux ronds, qu'elle avait noirs et profonds. Perplexe. Se pouvait-il 
vraiment qu'il restât encore quelqu'un dans le village pour ignorer 
le tragique événement? À moins qu'il ne s'agisse d'une farce, 
insensée et cruelle. 

La lettre était adressée au jeune disparu. Elle l'ouvrit. 
C'était une invitation. Un petit carton annonçait «comme 

chaque année, cette fête d'automne, vous savez, dans cette petite 
salle, louée pour l'occasion. Près de l'église et du bureau des 
postes ». Suivaient une date et une heure. On comptait sur vous. 

Jocelyne Vlérick eut un pincement de cœur, mais ne répondit 
pas. Elle laissa passer la date, non sans penser à cette soirée qui se 
tiendrait sans lui. Était-ce seulement possible ? Quel sens la fête 
aurait-elle ainsi ? Jocelyne Vlérick pleurait, mais se taisait toujours. 

Lorsque la seconde lettre arriva, Jocelyne Vlérick n'hésita pas 
un instant et l'ouvrit. L'écriture était la même. Le destinataire 
aussi. En quelques mots choisis, on le remerciait de sa présence. 
On l'assurait qu'on l'avait trouvé si beau, si fin, si gracieux. On 
insistait enfin, comme une prière, une faveur, pour qu'il soit là 
encore, l'année prochaine. 
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