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Hors thème 

Un amour dévorant ciaireDé 

l e l'ai aimé tout de suite. Dès que je suis entré à son service. J'étais 
t o u t j e u n e e n c o r e , o r p h e l i n . Sa f e m m e v e n a i t d e m o u r i r 
subitement, il n'avait pas d'enfant II se sentait seul. Il avait besoin 
de compagnie, il avait besoin de se sentir épaulé. 

C'est peut-être à cause de cela que je l'ai aimé: sa solitude. Il 
suait la sol i tude, et j 'ai le nez f in! C'était une odeur de miel 
d'acacia sur un fond d'amertume légèrement vinaigrée. Ce n'était 
pas un mauvais bougre, un peu renfermé, c'est tout 

Je me suis fortement attaché à lui, au fil des ans. Il ne s'agissait 
pas tant pour moi de le servir que de surtout me montrer atten
tionné, présent. J'ai remis un semblant d'ordre dans sa vie. Je suis 
très strict, par exemple, sur les horaires. Il y a un temps pour tout: 
un temps pour se rassasier, un temps pour agir, un temps pour se 
délasser. Une certaine discipline ramène la sérénité d'esprit 

Notre vie en commun s'est organisée, rapidement immuable. 
Le matin, il partait à son travail, qui consistait à remplir des feuilles 
de papier avec des chiffres, à ce que j 'en ai compris. Je l'attendais à 
la maison, en m'occupant. Le soir, il rentrait, nous mangions, puis 
promenade digestive, télé, coucher. 

«Pierre Elliott, je t'en serre cinq», c'est toujours ce qu'il me 
disait en me prenant mollement les doigts avant de se retirer dans sa 
chambre. J'appréciais aussi beaucoup qu'il me laissât lui enlever moi-
même ses chaussettes, c'était pour moi une sorte de privilège intime. 
Je dormais dans la pièce contigue. Mais toujours que sur une oreille 
et que d'un œil: prêt à répondre promptement à un appel de lui. 
Car je suis de la race des grands factotums et autres domestiques 
haut de gamme: loyal, zélé, fidèle, stylé, conciliant, le tout tempéré 
d'un humour pince-sans-rire. Et presque toujours modeste en plus. 

La nuit, j e rêvais de chats d'Egypte et de fouilles archéolo
giques où je découvrais des os géants de dinosaures. À l'aube, j e 
m'étirais, procédais à une minutieuse toilette de ma livrée noire, 
puis le réveillais d'un bref salut et lui lavais le visage et les mains. 
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Je l'aimais. A ma manière. Jamais hors des convenances I Je ne 
me serais pas permis. Je sais tenir ma place, je ne suis pas de ces 
roquets qui se répandent en effusions aussi bruyantes que 
déplacées. Il était le Maître et j'étais Pierre Elliott, il commandait et 
j'obéissais. Durant une décennie, c'est ainsi que, grâce à lui, j'ai 
vécu rien de moins qu'un bonheur parfait. Mais le bonheur, 
surtout parfait, rien n'est plus fragile. 

Jusqu'à ce qu'on le pousse à la retraite, me l'a-t-il assez répété, 
par la suite. Il n'a plus jamais été le même. Il est devenu méchant. Il 
sortait tous les jours, comme avant Mais pour boire. Et de plus en 
plus tôt 

Puis il s'est mis à me battre. Des coups de pieds dans les tibias. 
Des claques brutales derrière la tête. Des bourrades virulentes dans 
les côtes. Et toujours aux moments les plus inattendus. Il ne parlait 
plus, il aboyait ses ordres sur un ton roque. Pour ensuite me rosser 
en m'abîmant de bêtises et de reproches. 

Puis il m'a enfermé. Littéralement séquestré. Pas moyen de 
renifler même un peu d'air frais. Je n'ai plus eu droit qu'à la cour 
arrière, comme un détenu. Moi si fier de mon apparence, si 
soigneux, j'en ai été peu à peu réduit à un dépenaillé repoussant 

Même seul avec moi à la maison, il prenait soin de bien 
verrouiller portes et fenêtres, de peur que je ne m'évade. Je ne 
cherchais pourtant en aucune manière à m'enfuir: je l'aimais 
toujours. J'espérais seulement qu'il allait prendre sur lui, remonter 
la pente. 

Il a duré des années, mon calvaire. Je ne rajeunissais pas, mes 
articulations raidissaient, mais mon dévouement et une santé 
génétiquement résistante me permettaient toujours, malgré une 
nourriture chiche et irrégulière, de résister aux mauvais traitements 
qu'il m'infligeait. Comme tous les êtres dont on abuse, je sombrais 
avec une douloureuse délectation dans la culpabilité et le masochisme. 

J'imaginais alors que j'allais mourir sous les raclées de celui que 
j'avais servi et adoré toute ma vie d'adulte lorsqu'une soirée, la 
première soirée tiède d'un printemps jusqu'alors glacé, il est 
revenu d'un pas encore plus lourd que d'habitude, la démarche si 
hésitante que j'ai eu peur et que, pour la première fois, je me suis 
caché dans une penderie. 
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Il s'est agité en me cherchant, il beuglait Pierre Elliott! Pierre 
Elliott! en titubant d'une pièce à l'autre, mais je me suis terré. Je 
l'ai entendu qui cognait les meubles, puis le vacarme d'une chute. 
Puis plus rien. 

Je me suis endormi là. En boule. À même le sol, au milieu des 
chaussures fatiguées de sa défunte femme. 

Le Maître a refroidi et durci comme un caillou. Arrêt car
diaque, probablement. Il était étendu sur le ventre, je l'ai précau
tionneusement retourné sur le dos. Quelle tristesse j 'a i eue alors, 
malgré les sévices qu'il m'avait imposés. Une telle peine, à en 
perdre pendant plus d'une semaine la faim, la soif, et le sommeil. 

J 'ai résisté longtemps avant de. . . Mais une fringale bientôt 
insupportable m'a tenaillé les entrailles à me rendre fou. J'ai tâché 
de procéder aussi proprement que possible. J'ai commencé par les 
oreilles. Qu'il avait bien charnues. Délicieuses. 

Je l'avais aimé vivant. Mort, je l'ai aimé deux fois plus. J'ai tenu 
à ce régime-là un bon mois. À la fin, il était méconnaissable. C'est 
un voisin qui a flairé quelque chose et ameuté les autorités. À 
présent, les policiers ne savent plus quoi faire de moi, un vieux 
labrador placide de dix-sept ans: après avoir dégusté de la chair 
humaine, je ne digère plus les croquettes. XYZ 
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