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Maria Maya André BathiMUM 

Our les enveloppes, il y a des perroquets, des toucans, des tortues, 
des jaguars, des volcans. Papa m'a dit que je pouvais garder tous les 
timbres pour mon album, qu'il remettrait lui-même les lettres à 
Maria. 

• 

Elle regarde à terre quand on lui parle. Elle écoute sans dire 
un mot. Quand elle relève la tête, elle a parfois les yeux rougis. 
Papa dit que c'est parce qu'elle vient de la montagne: elle n'est pas 
habituée à l'air de la grande ville. Pourtant, elle ne sort jamais. 

Elle vient du centre de l'Amérique. Moi, j 'habite au Nord. Elle 
dort sur le parquet, dans mon sac de couchage. Papa dit que c'est 
parce que son lit n'est pas encore arrivé. 

Notre maison est grande; j e n'ai jamais pu en compter les 
pièces. Notre maison est très grande mais nous manquons de lits. 
Pourtant, les chambres d'amis sont vides. 

Papa a réprimandé Maria parce qu'elle néglige Boxie, Frisson 
et Fripon. Je l'ai entendu s'égosiller à travers la porte. Sa voix était 
très laide. Quand il a cessé de disputer, il y a eu un long silence. 
Pendant tout ce temps, je n'ai pas pu bouger, j'attendais quelque 
chose sans savoir quoi. Puis, quand papa est sorti de la chambre, il 
avait le visage bouffi. Comme il avait oublié de refermer la porte, 
j ' a i vu que Maria était accroupie dans un coin, la tête dans ses 
mains. Ses cheveux noirs luisaient comme le plumage d'un oiseau. 
J 'aurais voulu m'approcher d'elle mais je n'ai pas osé. J 'aurais 
voulu la consoler mais je ne savais pas quoi dire. 
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Le lit n'est toujours pas arrivé. «Comment ça se fait?» ai-je 
demandé à mon frère et à ma sœur. Mais ils sont trop jeunes, ils 
sont distraits, ils s'en fichent Le chauffeur, lui, a haussé les épaules: 
c'est pas ses oignons. 

Je déteste prendre mon bain : « Oublie pas de te laver la tête ! 
Sers-toi du savon! Pourquoi tu verrouilles la porte?» Mais j 'a ime 
avoir de l'eau jusqu'au cou et rester longtemps immobile. C'est 
comme si j'étais dans un bloc de glace. Si je me laissais couler, je 
tiendrais le coup combien de temps ? 

De nouveaux poils ont poussé autour de mon sexe. 

Ma peau n'est pas blanche. Pourquoi dit-on race blanche? Mes 
oncles et mes tantes, je les ai bien observés; ils ont la peau rose, 
beige, grise, jaune.. . Jamais blanche. 

Maria, elle a la peau toujours cuivrée même si elle ne sort 
jamais. Ça doit être pour ça que maman ne l'aime pas. 

Quand maman revient de la Floride, elle est très fière de son 
bronzage. Quand ses amis du club lui disent qu'elle ressemble à 
une Indienne, ça lui fait plaisir. Quand sa peau se met à pâlir avec 
le temps, elle se désole. Alors elle se lève très tôt, avant tout le 
monde, pour se maquiller. 

Elle a froncé les sourcils quand elle a vu ma collection de 
timbres du centre de l'Amérique. Peut-être que papa me les avait 
donnés sans son approbation. Je lui ai dit que j e pouvais les lui 
remettre tous si elle le désirait. Qu'elle pourrait les conserver avec 
ses lettres. Elle a dit: « Quelles lettres? » 

J'ai dit à papa que Maria pouvait dormir dans mon lit si elle le 
voulait, que moi j'utiliserais mon sac de couchage. Je ne sais pas 
pourquoi papa a pouffé de rire. Je lui ai dit aussi que je pouvais 
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m'occuper des trois épagneuls. Je trouve que Maria a beaucoup à 
faire: le ménage, la cuisine... Papa m'a dit: «T'inquiète pas, elle est 
bien contente d'être ici.» Alors pourquoi ne sourit-elle jamais? J'ai 
aussi demandé à papa pourquoi il garde toutes les lettres de Maria. 
Il n'a pas répondu tout de suite. Il avait l'air contrarié. II m'a dit 
qu'il les gardait précieusement dans son bureau pour rendre 
service à Maria, parce qu'elle n'avait pas assez de tiroirs. C'est vrai 
qu'elle n'a qu'une petite commode. 

Maria et moi avons convenu que je pourrais garder les timbres 
si j e lui permettais de lire les lettres. C'est notre entente. J'aime 
partager un secret avec Maria. 

Plus tard, je l'épouserai. 

Mes parents ont encore une fois disputé Maria. C'est encore à 
cause de Boxie, Frisson et Fripon. Mais cette fois Maria a relevé la 
tête et elle a parlé. Elle a dit qu'elle n'avait pas le temps de s'occu
per des chiens. Et qu'elle voulait sortir. Avoir des sous. Nous avons 
tout entendu, mais mon frère et ma sœur, ça leur est égal. Moi, j ' a i 
tout compris. 

Quand je lui ai remis son paquet de lettres, j ' a i remarqué que 
ses mains tremblaient Ses lèvres aussi. Puis je lui ai montré un petit 
carnet noir parce qu'il y avait sa photo dedans. Elle a dit: «C'est à 
moi. C'est mon passeport. » 

J 'ai rêvé que papa appuyait ses pouces sur les paupières de 
Maria pour lui faire mal. Mais ça ne lui faisait pas mal, ça la 
chatouillait même un peu. Des bulles de savon de toutes les 
couleurs sortaient de ses yeux. 

Ma petite sœur m'a demandé: «C'est quoi, un couche-mort?» 
Elle comprend tout de travers. Ainsi, Maria, elle l'appelle Maya. 
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Sa chambre est vide. Elle s'est enfuie p e n d a n t que mes parents 
é taient à l'église. J 'a i brisé ma tirelire et j e lui ai d o n n é toutes mes 
économies . Et j e lui ai dit que , plus tard, j e l 'épouserais . Pour la 
p remiè re fois, elle a souri. Ses dents et ses yeux br i l la ient Ça m ' a 
fait tout drôle . J 'a i vu un fleuve sur son visage. Ou u n e forêt, j e n e 
sais plus. Un jour , j ' i r a i la rejoindre au centre de l 'Amérique. 

Ce soir, papa sera bien surpris de m e trouver dans m o n sac de 
couchage, à la place de Maria. 

Aujourd 'hui , les épagneuls sont morts . Ils sont couchés sur le 
côté, dans le ja rd in . O n dirait qu'ils d o r m e n t 

J 'a i collé plusieurs t imbres sur leurs flancs. U n e idée qui m'es t 
venue c o m m e ça. XYZ 
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