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Hors frontières 

Chaussée d* Antin, un couloir  
Pierre VuiUemin-Salducci 

À Bruno Gentais 
et Marie VuiUemin-Salducci 

Il a calculé. Les vibrations reprennent toutes les minutes. Précisé
ment Il les sent à travers le sol froid avec lequel il est en contact direct. 
Le sol froid de l'hiver, glacé. Il les sent II n'a presque rien à faire si ce 
n'est justement de passer le temps en calculant la fréquence des vibra
tions. C'est ce qui l'a le plus marqué lorsqu'il s'est installé ici. Que le sol 
puisse trembler à ce point D'une façon si nette. Comme il le sent. Ce 
grondement à l'intérieur même de la matière. Qu'on dirait produit par 
elle. Il revoit les dessins animés de son enfance où des héros naïfs 
prenaient un crocodile pour un tronc d'arbre, un ours pour une roche, la 
queue d'un singe pour une branche, et s'installaient dans ces décors en 
toute tranquillité jusqu'à ce que l'animal se réveille, et grogne, et bouge, 
et fasse peur, n revoit ces matières inanimées prenant vie tout à coup. Et 
c'est à cette vie surgie d'on ne sait où qu'il songe en sentant le tremble
ment du sol. Il l'entend grandir peu à peu en puissance, venir de très loin 
et se rapprocher de plus en plus, atteindre soudain sa force maximale, 
puis diminuer lentement, s'éloigner. Il l'entend de l'intérieur. Le phéno
mène est silencieux. Aucun signe extérieur. Il faut être là, à l'écoute, en 
contact direct. Lui seul peut accorder cette attention au sol glacé. Lui seul 
a découvert sa particularité. Qui, autrement se serait risqué à de telles 
observations? Qui aurait eu l'idée? Qui aurait pris du temps pour cela? 
Cette perspective même le fait sourire. Son domaine n'est pas accessible 
aux autres, il est clôturé, fermé, limité, bien à l'abri des regards et des 
curiosités. Son domaine, vu d'un peu loin, vu d'ailleurs, c'est une sorte 
de folie. Un autre monde. Recréé. Déclassé. Personne donc, hormis lui, 
ne connaît cet état de choses. Personne ne s'y est encore intéressé. Il en 
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est fier. Il se dit que si un jour on lui demandait, si la conversation tom
bait là-dessus, même s'il était resté sans rien dire jusque-là, il se dit qu'il 
pourrait parler. La mine fière, le regard droit. Une main négligemment 
passée sous le revers de la veste. Il pourrait intervenir. Celui à qui on ne 
s'adresse jamais, qui ne sait rien, qui ne dit rien. Il interviendrait II dirait 
alors d'une façon claire et assurée que, dans leur fréquence maximale, les 
vibrations reprennent toutes les minutes. Du moins à cet endroit 

Il est donc assis, là, à même le sol. Et malgré la sévérité de l'hiver 
qui se fait cruellement sentir à travers les dalles de béton, il refuse de 
s'asseoir sur un quelconque isolant, un vêtement, un carton, comme le 
font certains, n prétend rester ici à la mesure de sa condition. Dans une 
simplicité préservée. Sans confort. Loin de tout aménagement, aussi 
dérisoire soit-il. Loin de toute tentative, de tout espoir d'aménagement. Il 
dit qu'ainsi l'implacabiblité de sa condition est mieux mise en valeur. Il 
aime ce mot. Implacabilité. Il le prononce difficilement mais il y tient car 
il voit là la marque de l'extraordinaire. Et c'est ainsi qu'il se considère. 
En dehors de. Loin de. Son monde est régi par des règles à part qu'il a 
fixées lui-même et que nul étranger ne peut connaître. Impossible de s'y 
soustraire. Il veille. Il est à la fois contrôleur et contrôlé. Ici, tout est 
différent Les lois, les codes, les coutumes, le sens du bien et du mal, la 
notion de l'honneur, tout... On est ailleurs. Tout est dans l'image. Son 
attitude s'inspire constamment de la conscience d'une dignité à laquelle 
il accorde la plus grande importance. 

Il vient chaque jour de la semaine sauf le dimanche et le lundi. Il 
arrive à heure fixe en début d'après-midi alors qu'une foule importante 
se presse encore vers ses lieux de travail après le temps du déjeuner; sou
vent pris trop vite à cause d'une course ou deux qu'on voulait faire 
absolument et qu'on a casée là un peu n'importe comment, au risque de 
courir, de se presser pour rien, et d'arriver en retard, «encore une fois en 
retard» comme dira le supérieur à qui rien n'échappe et qui devient 
chaque fois de plus en plus pénible, de plus en plus menaçant. Elle 
s'agite cette foule. Ça se sent, ça se voit. Et elle a peur. Terriblement 
Rien qu'à cela on pourrait le distinguer des autres. Il apparaît, porté par 
elle, guidé comme un jouet mécanique, un peu distrait II la subit bien 
plus qu'il ne l'anime. Et s'il ne prenait pas lui-même tout à coup la déci
sion de s'en séparer, rien ne l'ccartcrait jamais du chemin tout tracé 
qu'elle suit aveuglément, constante, sans cesse quittée et sans cesse 
rejointe. Il s'en détache. Doucement. Précautionneusement Sans vouloir 
l'abîmer. Demandant pardon. Prudent. Il s'en détache. 
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La rupture a lieu systématiquement au même endroit Chaque jour. 
Commandée par des signes invisibles, alors que rien ne semble distinguer 
le lieu d'un autre. Que rien ne le différencie des quelques mètres avant et 
des quelques mètres après. La cassure se fait, nette, aux mêmes repères. 
À un moment adopté une bonne fois pour toutes. La foule le laisse 
passer. Etrangement clémente pour ce briseur de vagues. On l'ignore. 
Quel intérêt porter à celui qui volontairement s'extrait du droit chemin? 
Qui délaisse la chaleur rassurante du nid et la protection du nombre pour 
s'enhardir seul vers les voies de traverses? Ce n'est que lorsqu'il s'ins
talle, qu'il se coule peu à peu dans son rôle, retrouvant les gestes et les 
accessoires qui sont les siens, qu'on le regarde, qu'on le devine enfin. 

Il chute à un endroit précis que lui seul reconnaît. Qui paraîtrait à 
quiconque étrangement semblable à ce qui l'entoure. Une surface rigou
reusement identique sur plusieurs mètres. Que lui seul distingue. Lui 
seul divise et cerne. Qu'il isole comme une petite parcelle qu'il se serait 
appropriée. Un bout de terrain à la campagne. Un jardin. De ceux où 
l'on vient s'évader. Qu'on bichonne, qu'on entretient, dans l'espoir 
secret d'en recevoir un jour assez pour vivre en autarcie, pour justifier 
toutes ces années de privation, les vacances passées à Paris, les heures 
supplémentaires du soir. Et que l'on baptise en conséquence. Mon 
Paradis. Ma terre d'Éden. Et que l'on couchera un jour fièrement sur 
l'héritage. Il s'y arrête et s'assied. Il tombe presque d'un coup. Et ce 
geste rompt subitement toute appartenance au groupe qui le portait 
jusqu'alors. En un instant il change d'univers. Le décor, les odeurs, tout 
se transforme. Son champ visuel se modifie immédiatement et passe 
sans transition d'une suite de têtes, de nuques et de coiffures, à une 
succession de jambes, de pieds et de chaussures. En l'espace de 
quelques secondes, il quitte les effluves diverses des parfums pour ne 
sentir que la poussière du sol. 

C'est un endroit de nulle part. Un immense couloir au plafond voûté, 
aux murs couverts de faïences blanches, dont on n'aperçoit aucune issue, 
qui ne mène à rien si ce n'est encore à d'autres couloirs. Un lieu qui n'a 
jamais vu la lumière du jour, condamné aux néons, qui n'a jamais connu 
les intempéries, condamné à servir non seulement de passage mais d'ac
cueil, de protection contre l'extérieur. Un autre monde. Les gens qui l'em
pruntent sont en transit entre le dehors qu'ils ont déjà quitté et l'univers 
auquel ils vont accéder. Ce n'est pas encore le métro. Aucun paiement 
n'est nécessaire pour venir ici. C'est un passage libre. Un des nombreux 
accès publics de la station Chaussée d'Antin, une des plus fréquentées du 
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réseau à cause de sa situation géographique et de l'importance des lignes 
qui la desservent 

Il est assis. Le couloir est sans issue visible. Durant tout son séjour 
ici, le monde se limite au défilé devant ses yeux. Il devine ainsi le temps 
du dehors à l'épaisseur des manteaux et des chaussures, aux parapluies, 
aux écharpes et aux chapeaux. Il appréhende les moments de la journée 
selon la densité du flot de la circulation, parfois compact et serré, qui 
s'étiole ensuite jusqu'à devenir clairsemé, puis s'épaissit à nouveau. Il 
sait aux affiches publicitaires si l'on approche de Noël, de Pâques, de la 
fête des Mères ou de la rentrée de septembre. Le monde du couloir fonc
tionne seul et fournit ses propres éléments d'interprétation. Il suffit de 
savoir les lire. Le monde du couloir est le reflet exact de celui du dehors. 
Reflet des températures, de la densité du quartier, des activités, des fêtes 
et des protestations. Il a connu les grévistes C.G.T.* qui s'y engouffraient 
au retour des manifs, banderoles roulées sous le coude ou brandies fière
ment à bout de bras. Il s'est vu envahir au nouvel an par les stands des 
handicapés qui proposent leurs cartes de vœux étalées dans de vastes 
parapluies. Il a connu les Père Noël qui chaque hiver viennent poser dans 
des décors de neige et de sapin avec des enfants blottis sur leurs genoux. 
Il a subi les supporters bruyants de toutes sortes d'équipes, bariolés aux 
couleurs du blason, qui le traversaient en hurlant, soufflant dans des trom
pettes et jouant de l'avertisseur. Il a entendu les guides touristiques 
annoncer dans toutes les langues les caractéristiques du quartier et de la 
station, provoquant les Oh! et les Ah! des groupes attentifs. Il a supporté 
la vague des graffiti d'abord politiques, racistes ou philosophiques puis 
devenus illisibles en même temps qu'artistiques. 

Le monde du couloir est aussi commercial, récupéré par la publicité, 
bordé des deux côtés de panneaux d'affichage concédés aux grands ma
gasins de l'extérieur. De sa place, seul le plus proche est distinct tandis 
que les autres se perdent dans la perspective, brouillés de plus par le pas
sage continuel des silhouettes. 

Lorsqu'il arrive, son premier geste est de nettoyer la place. Non pas 
que ce soit sale. Pas vraiment Les couloirs sont balayés régulièrement 
par l'entreprise de nettoyage louée à la R.A.T.P.**. Mais pour 

Confédération Générale du Travail (syndicat affilié au Parti communiste). 
Régie Autonome des Transports Parisiens, qui regroupe le réseau autobus et 
métro. 
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s'approprier le terrain, comme un animal qui laisse sa trace où il passe, il 
marque le sol de ses mains. Posées à plat, doigts serrés, il les pousse au 
devant de lui et sur les côtés. Écarte un peu la poussière et les petites 
saletés. Des riens. Mégots ou cailloux. Il les éloigne ainsi d'une longueur 
de bras hors de sa proximité immédiate et s'essuie ensuite conscien
cieusement. Ôte les petits déchets incrustés dans le gras de la paume, 
collés par la sueur. Toujours le même souci de la propreté, de faire net. 
L'image à contrôler. Puis il secoue son mouchoir de côté et le range. Il 
observe. Il a un léger sourire quelque part sur les lèvres, provoqué sans 
doute par la satisfaction du travail accompli. La place est nette. Il y a 
bien, juste à une longueur de bras de lui, un mince filet de poussière 
disposé en cercle et qui forme comme une muraille autour de lui, un 
écran protecteur, mais cela ne le dérange pas. Il sait que ce périmètre 
fragile, presque invisible, servira — comme le plus épais des remparts — 
à maintenir l'étranger hors du lieu. Qu'il deviendra de façon irrévocable 
la frontière entre son monde et l'extérieur. Et que, dorénavant, les 
passants le contourneront sans jamais oser en franchir le pas, comme 
confrontés au plus puissant des obstacles. 

La place est nette. Dès lors, il fait abstraction totale de ce qui l'en
toure pour ne se consacrer qu'à son petit univers. Il fouille dans le fond 
d'une de ses poches et en retire un bout de craie usé. Tout petit. Bien ar
rondi aux deux extrémités. Sa craie. Qu'il reconnaît toujours, familière 
sous ses doigts, et qu'il ne changera qu'au tout dernier moment: lorsqu'il 
sera devenu impossible de la bien tenir en main — même du bout des 
ongles — lorsqu'il ne pourra plus esquisser le moindre mot avec elle. 
Jusque-là, il conserve la même, comme un fétiche, un instrument 
irremplaçable, et chaque jour elle retranscrit le même texte, le même 
message livré à l'attention des passants. 

La main crispée sur le petit bout de craie, il s'applique maintenant à 
bien former les mots. Il n'a pas besoin de les penser, de les chercher. Ses 
gestes mécaniques s'enchaînent presque sans contrôle et disposent les 
éléments de la phrase sans hésitation, toujours aux mêmes endroits, de la 
même façon. Insistent sur les majuscules, marquent les pleins et les 
déliés. Quelquefois, il doit souffler sur la poussière de craie qui s'est accu
mulée en insistant sur un trait, et la poudre blanche disparaît dans les 
poussières du sol. Il contemple l'ensemble comme un dessin, une œuvre 
abstraite dont on ne chercherait plus le sens. Son texte le hante, surgit du 
plus profond de lui. «Mesdames, Messieurs»... et il s'applique sur les M 
majuscules pour faire plus poli et marquer son attention. Virgule, «sans 
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emploi.» — à la ligne — «Seul avec deux enfants à nourrir.»... Non! 
«Seul avec 2 enfants à nourrir.» Il préfère le chiffre et fait un beau 2, bien 
gros, bien arrondi... Et enfin: «Merci de m'aider.» Tout cela inscrit sur 
son petit espace clos, tourné dans le sens des passants, tracé de son 
écriture d'écolier que la craie facilite. Et cette attention portée à 
retranscrire le message devient l'occasion renouvelée de sentir encore 
plus fort les vibrations du sol qui reprennent toutes les minutes, rythme 
maximum des métros. 

Ses pensées le coupent du réel. Il se tient là, figé comme une statue 
de cire. Le buste raide et le regard perdu. À quoi bon tenter autre chose? 
Chercher à percer ce rideau opaque de jambes et de corps tout en mouve
ment? Qui jamais ne laisse passer la lumière. Qui jamais ne permet même 
d'apercevoir l'autre mur du couloir en face. Il est sur une rive du grand 
fleuve, celui large comme la mer dont l'autre bord reste à jamais invisible. 
À quoi bon pencher la tête et scruter du regard? Pour voir quoi? Seuls les 
enfants sont à son niveau et ils subissent encore plus que lui la force du 
flot humain, écrasés, tirés, bousculés, comme les pierres que les torrents 
emportent et roulent sur des kilomètres jusqu'à les rendre complètement 
lisses, sans aspérités, simples galets abandonnés alors sur les plages. Il 
conserve sur son visage cet air absent qui semble un dernier refuge de 
dignité. Son code de l'honneur. Il s'évade. Des heures entières à voyager 
dans sa tête. 

L'après-midi passe ainsi. Dans une semi-conscience de la réalité. Il a 
des repères qui lui indiquent la progression du temps. Le rush de quatorze 
heures, alors qu'il arrive à peine. Un petit creux jusqu'à seize heures. Et 
puis, très vite, les sorties de bureaux qui commencent et les vibrations du 
sol qui s'accentuent. Enfin, la fermeture des grands magasins entre dix-
huit et dix-neuf heures, doublée des demiers départs des bureaux. Et déjà 
les vibrations diminuent et deviennent folles. C'est le moment où le 
rythme des passages est complètement anarchique. Période de transition 
entre la fréquence des heures de pointe et celle du soir qui s'instaure pro
gressivement. Beaucoup plus calme. Dans le couloir aussi la densité 
diminue. Petit à petit le flot humain se relâche jusqu'à s'éclaircir tout à 
fait Bientôt, il n'y aura que de rares passants, de temps en temps. Il at
tendra encore un peu. Les dernières sorties de bureaux. Les demiers 
clients. Jusqu'à vingt heures peut-être. Après il n'y a plus rien. Rien. 

Alors, il se lèvera et réunira les pièces sous sa main. Il ne compte pas. 
Jamais. Jette le tout dans sa poche, avec la craie, le mouchoir. Du pied, il 
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efface le texte de son message. La craie en s'étalant forme une large tache 
grise. Il s'éloigne. Les balais du service de nettoyage achèveront son ou
vrage. Dehors, le froid est intense et le surprend chaque soir. Il a du mal à 
faire les premiers pas. À se réadapter à l'extérieur, son climat, son rythme. 
Ses jambes le portent mal, engourdies par l'immobilité prolongée. Il sent 
plus fort la douleur des crampes ravivée par le vent. Il découvre l'avenue 
comme un univers étranger. Il ne sait plus au juste à qui, à quoi il appar
tient S'il a devant lui sa réalité ou si le réel se limite en fait à un couloir 
obscur. Il ne sait plus déjà s'il s'est vraiment séparé de la foule ou si, 
comme elle, il n'a fait que passer. Un simple emprunt en quelque sorte. 
Peut-être que tout est ailleurs. 

Lauréat du Concours permanent de nouvelles des éditions de l'Aléi chez qui il 
a publié son premier texte, «Une heure avec», puis sélectionné pour le prix de 
la nouvelle Marcel Aymé, Pierre Vuillemin-Salducci a collaboré depuis en tant 
qu'auteur à diverses revues aussi bien en France (l'Ingénu, le Croquant) qu'en 
Suisse (Écriture). Actuellement, il co-dirige à Paris la revue littéraire NYX et il 
prépare un doctorat de 3° cycle en littérature québécoise sur le romancier 
Robert Charbonneau. 
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