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Isabelle Isa 
Guy Cloutier 

à Guy Stuart 
. 

Tu disais la mer, Isa. Pour la première fois, tu disais, Isa, aujourd'hui 
j'irai à la mer... 

Depuis l'orage de la nuit dernière, il n'avait pas vraiment cessé de 
pleuvoir si bien que l'on venait à peine de rétablir la ligne téléphonique. 
Tu avais convenu avec Isa de le laisser sonner deux fois et de raccrocher 
aussitôt, tu me rappelles, ça évite de squatter le téléphone du café et de 
monter des comptes longs comme le bras, et bien que tu ne te possédais 
plus en attendant qu'Isa retourne ton appel, tu te contenterais pourtant de 
lui susurrer les banalités d'usage, te reprochant une énième fois petite tête 
d'avoir oublié au village les deux caisses de matériel et de devoir ainsi 
retarder d'une journée l'installation de la vitrine, mais qu'importe après 
tout, la saison s'annonçait catastrophique, 35 % inférieure à celle de l'an 
dernier qui était déjà en dessous de tout, je sais que l'on répète la même 
sérénade à chaque année, mais cette fois-ci c'est la bonne, tu peux me 
croire, enfin la pire, si tu comprends ce que je veux dire, les bonnes 
années sont bel et bien terminées, quand on faisait nos dix briques, nos 
trente bâtons, nos quarante millions, une année en trois mois, ça valait la 
peine de renouveler les modèles et de raffiner les formes, mais on a tué le 
marché, Isa, avec leurs histoires à la con, qu'est-ce que j'en ai à foutre, 
moi, de la politique, ça ne vaut même plus la peine de se forcer à 
l'ouvrage, ne traversent plus que les sacs à dos et les mangeurs de 
tomates. 

Sur la route du front de mer, tu écoutais Chopin et tu avais faim 
d'évoquer la sauce au poivre vert que tu préparais à la manière de Georges 
Sand et dont tu napperais ton entrecôte au dîner, et la mer était là qui t'ap
pelait mais toi, tu t'apprêtais à bifurquer au carrefour et à prendre la direc
tion de la montagne et tu pensais qu'il suffirait d'une bien petite seconde, 
le ravin, la voiture à 100 à l'heure, la voiture à 60, qu'importe! la voiture 
au pas s'il le fallait, la Citroën mue par la poussée de son seul poids, un 
quart de seconde et hop! le tour serait joué, le vide, le poing au cœur et ton 
cri étranglé pendant que tu te brouillerais définitivement avec la vie. 
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Tu n'avais pas eu besoin de préciser à Isa que c'était un de ces soirs 
où tu rêvais d'en finir une fois pour toutes, si tu t'écoutais tu prendrais le 
fusil à pompe, la Kalachnikov, le missile Exocet et tu descendrais sur le 
port, à Calvi, où tu tirerais sur tout ce qui bouge, tout ce monde de 
merde, de la vraie pourriture, Isabelle, qui ne mérite pas mieux! tous des 
bien-pensants qui théorisent leurs peurs, pas même foutus d'être 
paresseux pour la peine, ce n'est pas d'échapper à leur vie de con qui les 
préoccupe, ils sont trop timorés pour être de vrais paresseux, non, je sais 
ce que je dis, on vit dans un monde de planqués, d'ailleurs Isabelle 
n'avait pas eu besoin d'explication pour comprendre qu'il revivait ce 
soir-là ses fureurs d'adolescent, il y a des années mais le temps passe si 
vite que l'on croirait que c'était hier, quand tu fuyais les rues acha
landées, leur préférant les rues excentriques et les ruelles, même si cela 
t'imposait un détour considérable dont au demeurant tu payais le prix fort 
puisque tu devrais te priver de dessert au déjeuner, toi qui ne disposais 
que d'une petite heure avant de reprendre les cours où tu t'ennuyais à 
t'en fendre l'âme, surtout pendant les leçons de grec alors que le père 
Dionne s'échinait à brosser les fresques d'une Grèce idyllique, berceau 
de l'art et de la civilisation, qui n'avait rien à voir avec la Grèce austère 
des montagnes pelées où la lumière griffait toute forme de vie et dont tu 
allais quelques années plus tard découvrir un relief affadi sur les plages 
de Piana, au-dessus d'Ajaccio, où tu allais ramasser des galets pour en 
faire des bagues à touristes. 

Pour toi, il incarnerait l'exemple type de ces hommes qui s'étaient 
trompés de siècle et qui brandissaient le reliquaire d'une culture classique 
comme une soutane défraîchie: c'était sa manière de faire grève, de 
déclarer forfait, de se mettre hors d'usage, la charge était trop lourde, et 
le contrat impossible à tenir pour qui craignait la truculente vérité des 
corps, mais pour l'heure l'angoisse de ton maître te passait bien loin du 
nez, tu étais tout à ton ressentiment d'avoir par sa faute été privé du 
gâteau au chocolat que ta mère préparait si bien, tout juste assez cuit pour 
que la pâte acquière souplesse et moelleux tout en conservant 
l'onctuosité de la crème fraîche et du chocolat fondu, une recette que tu 
tenteras d'améliorer des années plus tard en imbibant le biscuit d'une 
rasade de rhum et en intégrant des zestes d'orange finement élimés au 
glaçage également de chocolat creme. 

Tu marchais alors rapidement, le regard fixé au sol, avec déjà cette 
démarche faussement préoccupée que tu affecterais plus tard en 
remontant les rues chaudes, l'air de celui trop affairé pour se rendre 
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compte où il met les pieds, l'air de celui qui s'est retrouvé là par 
inadvertance, piégé par son ignorance, trop maladroit pour rebrousser 
chemin et qui, avec la témérité des grands timides, se résigne à foncer 
dans le tas, tête baissée, mais aucune d'entre elles ne devait être dupe de 
ton manège, vous étiez des dizaines comme toi à essayer de dissimuler le 
plaisir trouble que vous ressentiez à humer ce que pudiquement tu 
nommais «le parfum du péché», en vous efforçant d'éviter le regard des 
filles offertes sous les porches, tu montes mon chéri? Ne marche pas si 
vite! mais tout en ne perdant rien du spectacle, rien des poses provo
cantes, des mots susurrés et des sourires affriolants, rien des marchan
dages, deux cents francs le petit dodo, cinq cents pour un dodo prolongé, 
quant au reste... mais pour entendre le reste il vous eût fallu ralentir le 
pas d'une manière trop ostensible pour continuer à donner le change, 
mais cela ne vous empêchait pas de glaner ici et là quelques mots dont la 
précision vous faisait rosir d'un plaisir canaille tandis que vous imaginiez 
le pire. 

Mais le pire était terriblement banal, le scénario proposé tenait tout 
entier dans le costume, celui de l'institutrice-anglaise-tailleur-sévère-et-
lunettes-à-écaille, celui de l'amazone-à-cuissardes-et-aux-ferrures-
rutilantes, ou celui de la bourgeoise déchue, il ne faut pas effaroucher le 
client en s'éloignant des terrains battus, il doit avoir le sentiment de se 
retrouver avec sa voisine de palier, sa collègue de bureau, sa belle-sœur 
ou la caissière du supermarché, tu veux un petit supplément? 100 francs 
et je me déshabille, toutes s'appliquaient au travail avec une ardeur 
d'ouvrière car il fallait bien respecter les cadences. 

Les rares fois où il n'avait pu résister au désir de «passer à l'acte», 
suis-moi mon beau, c'est au demier étage, à la longue, ça se fait sentir 
dans les jambes, tu ne veux pas un petit supplément? qu'est-ce que tu 
veux faire en vingt minutes? pour 400 francs je double la mise, et le 
néophyte pris au piège n'ose pas refuser et tend les billets sans se douter 
qu'il ne se passera rien parce que tout a déjà été accompli au moment où, 
la gorge et le ventre noués, il est revenu sur ses pas jusqu'à la hauteur de 
la fille, même les mots les plus crus, elle n'allait pas les proférer pour 
leur sens, mais elle les manipulait comme les leviers d'une machine ron
ronnante, l'étonnant ne résidant pas dans le scénario, invariable, ni dans 
la qualité de la prestation, mais dans le romantisme naïf émanant des 
affiches contre les murs et dans l'odeur d'encaustique qui régnait dans la 
chambre, minuscule mais proprette, il s'était plu à imaginer les filles, le 
matin, foulard sur la tête, en train de brosser le parquet et d'épousseter 
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les bibelots, un univers de bluette, de véritables midinettes de province 
qui devaient lire Jour de France le matin entre le café au lait et les 
tartines beurrées, il avait été déçu, les prestations s'étaient le plus souvent 
déroulées dans des conditions acceptables, bien sûr on ne doit pas 
s'attendre à des éclairs éblouissants quand on ne dispose que d'une cent 
watts, mais... comment dire? le contexte général, le climat, l'aisance 
dans les gestes, la souplesse du corps, le tutoiement presque gentil, 
jusqu'aux bas et au soutien-gorge mis à sécher sur le rebord du bain, non! 
même la vénalité de cette transaction inégale, de l'argent contre ce qui ne 
s'achète pas vraiment, mais que savais-tu donc de la tendresse et de 
l'amour pour parler avec une telle assurance? tout cela lui avait trop 
rappelé l'ambiance familière d'une vie de quartier dans laquelle il ne 
semblait y avoir jamais de place pour des hommes comme lui. 

Tu espérais autre chose, te retrouver ailleurs, dans un endroit inédit, 
un no man's land qui aurait pu donner plus de chair aux scénarii que tu 
inventerais quand tu dériverais inéluctablement en direction de ces rues 
troubles, un après-midi libre, une soirée à tuer, dans toutes les villes où te 
porteraient tes pas, tu finirais toujours par t'y retrouver à un moment ou à 
un autre, sans du reste l'avoir véritablement souhaité, mais après tout 
était-ce vraiment nécessaire? à preuve! et voilà que tu découvrais infailli
blement un monde en complète conformité avec celui dans lequel tu 
trouvais si difficilement à t'inscrire. 

Tu longeais alors les murs entre la brique et les poubelles, sans 
laisser d'ombre derrière toi, tu n'aurais pas su expliquer, c'était autre 
chose qu'une fuite, tu n'essayais pas d'échapper aux poursuites de Serge 
Baron ou d'Alain Lizotte dont les coups n'atteignaient jamais que ton 
orgueil. Le collège tout entier était témoin de ta couardise, tu aurais pu 
faire front au lieu de détaler comme un lapin, avec ta carrure tu les 
assoyais d'un seul coup, non! à la vérité, ce n'était pas la peur qui te 
rendait lâche, c'était plutôt une sorte de gêne dont tu n'arriverais jamais à 
te départir, tu n'aurais pas su comment réagir après coup ni comment 
supporter les félicitations d'usage et la sourde réprobation de certains 
parmi tes condisciples ni, surtout, comment répondre à l'inévitable 
convocation au bureau du sous-préfet de discipline, finalement il était 
moins conpromettant d'assumer le rôle du fuyard. 

Depuis, tu n'avais jamais cessé d'éprouver une véritable terreur à la 
seule perspective de devoir te mêler à un groupe, préférant même subir 
les pires affronts plutôt que d'aller revendiquer ta place parmi tes pairs. 
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D'autant plus que tu craignais peut-être davantage les éloges que les 
critiques, toute louange exige d'être vengée un jour ou l'autre, Isabelle, 
tu comprends, on ne doit jamais dire du bien de quelqu'un si on ne veut 
pas un jour être dans l'obligation de devoir en dire du mal, il n'y a jamais 
rien d'innocent, l'un comme l'autre, l'éloge comme le reproche, sont des 
façons de se dérober, de ne pas répondre à son appel et d'esquiver l'im
placable confrontation dont chacun porte en soi le germe. De fait, sans 
en avoir vraiment pleine conscience, tu t'appliquais déjà à développer la 
vertu de l'indifférence, la douceur comme la violence, le sarcasme 
comme les confidences, rien ne t'atteignait jamais vraiment, tu inter
prétais tout geste dans ta direction comme une tentative sournoise de 
prendre avantage sur toi et d'exercer une perfide domination en tirant 
parti de ta maladresse. C'était ta manière de dire non: présenter le visage 
le plus nu possible, vide de toute expression, l'important ne consistant 
pas à offrir au regard de l'autre un visage fourbe ou authentique, 
séduisant ou repoussant, transparent comme un secret intime ou opaque 
comme une écriture, mais de lui opposer le visage le plus intensément nu, 
le plus profondément banal qui soit 

En fait, tu n'avais jamais cessé d'être l'enfant terrorisé par la nuit. 
C'était plus rassurant d'affronter ces monstres que tu inventais au 
moindre bruissement dans l'obscurité que de faire face au silence. 0 ce 
silence! oui, je suis là, ne crains rien, dors mon petit, je te tiens la main 
non, non, je reste là, promis! Allez maintenant ferme tes yeux! quand la 
vie ressemble au néant et que le vide ne dit pas la disparition de la vie 
mais qu'elle peut bien continuer sans nous, c'est la densité du vide qui 
fait peur, quand tu te sens encerclé par cette vie sans visage ni contour, 
même quand il n'y a rien il y a quelque chose et c'est ça, l'intolérable, 
Isa, savoir que ça continue sans nous, et qu'au fond elle n'a rien à foutre 
de nous. 

Avec le temps tu avais cherché refuge dans la lecture, dévorant sans 
discernement tout ce qui te tombait sous la main avec une voracité dont 
heureusement tu n'étais pas dupe: c'était ta manière de faire l'impasse 
autour de toi sans étouffer complètement, ta façon de décliner toute 
responsabilité dans cette histoire à la con dans laquelle tu n'entendais pas 
être partie prenante, en attendant que surgisse l'inattendu, car, à force de 
baliser sans répit le chemin monotone qui conduisait de toi à toi et de 
t'enliser chaque jour davantage dans le degré zéro de l'existence, la seule 
concession ayant été d'ouvrir, à la suggestion impérieuse d'Isa, la 
boutique d'artisanat à Calvi, ça ne t'empêchera pas de lire et pense à la 
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petite qui s'en vient, mon salaire ne suffira plus, pourquoi pas après tout? 
la Corse valait toujours mieux que de retourner te morfondre dans un 
ministère à Québec! en deux mois tu fais ton année, le climat est bon, ce 
qui n'est pas à dédaigner, tu l'avoueras, et puis les Corses ne sont pas 
trop regardants sur les papiers, tu avais fini par te croire l'élu d'un destin 
exemplaire dont au demeurant tu ignorais tout Mais viendrait le jour où 
l'aventure frapperait à ta porte et mettrait fin à ton existence quasi 
végétative. En attendant, tu souhaitais t'abstraire complètement de la vie 
commune, réservant tes énergies pour cet événement qui surgirait comme 
un coup, sans crier gare, et bouleverserait toute ton existence. 

Au début, porté par l'enthousiasme de tes lectures, tu te figurais que 
cela prendrait la forme d'une œuvre littéraire qui émanerait de ton esprit 
dans un éblouissement fracassant. Il te suffirait alors de prendre le crayon 
et de transcrire fidèlement l'illumination, et c'est ainsi que tu t'abîmerais 
pendant des jours à noircir de pleins cahiers de ton écriture brouillonne, 
frappant humblement à la porte du grand œuvre, sans toutefois résister à la 
tentation, combien allais-tu le regretter! d'imposer à une Isa qui t'écoutait, 
stoïque, de longues séances d'une lecture monocorde que ponctuaient 
parfois les élans d'un lyrisme suranné. Alors, avec une piteuse fébrilité, tu 
t'empressais de déchirer en menus morceaux l'indigeste produit de ta 
muse, en t'assurant de ne laisser aucun rébus lisible, déçu autant que blessé 
de t'être laissé ainsi duper par ta propre impatience. On ne meurt pas de dé
goût, fût-ce du dégoût de soi, on souffre, c'est tout, et on continue de vivre. 

Et la vie continuait sans que les jours dans leurs plis ne recèlent 
aucune surprise; tout sollicitait autour de toi ta vigilance, les visages et 
les humeurs, dans l'espoir d'y reconnaître un signe avant-coureur, même 
dans les rues chaudes où tu n'hésitais plus à prolonger tes incursions, tu 
ne répugnais plus à scruter le visage des filles, interrogeant sans pudeur 
les sourires et les tressaillements, et dans ce monde inhabitable dans 
lequel tu t'enlisais avec une délectation quasi religieuse, chaque détail 
revêtait une importance capitale, chaque incident prenait la valeur d'une 
divulgation, ce serait trop bête après tout ce temps de laisser tomber au 
dernier moment, il faut persévérer, Isa, tu t'imagines, s'il fallait que l'on 
rate le coche à cause d'un moment d'inattention! mais il n'y avait jamais 
que des indices qui épaississaient le mystère et te laissaient perplexe. 
Rien n'était à la mesure de ton attente. 

Ainsi la vie se consume-t-elle dans une lente expectative jusqu'à ce 
jour où le téléphone reste muet, désespérément muet, et tu subis alors 
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l'oppression d'un silence si dense qu'aucune aube ne saurait le dissiper, 
aucune voix ne viendrait plus te réconforter ni une main apaisante se 
poser sur ton front, la mer disais-tu, Isa, nous irons y retremper nos corps 
et tu pensais à l'eau rougie dans la salle de bains à Muro et à la vie qui 
s'écoulait par secousses depuis ses poignets tailladés, tu la voyais, Isa, 
emmurée dans sa souffrance, elle te regardait mais ne te voyait plus, 
aveuglée par l'angoisse qui la rongeait, et pour la première fois tu te 
surprenais à éprouver de l'inquiétude pour quelqu'un d'autre que toi. 

Tu ne souffrais pas avec elle, c'était autre chose de plus intime et de 
plus bouleversant, tu souffrais d'elle, toi qui avais toujours souhaité vivre 
à l'écart des émotions communes et te réserver pour ce moment de grâce 
qui te verrait enfin acquérir ta mesure d'homme, voilà que, mort d'in
quiétude, tu scrutais son visage à la recherche d'un signe imperceptible 
par lequel elle t'eût fait partager les affres du combat singulier qui 
l'opposait à la vie. Non, ce visage blafard et exsangue n'était pas celui 
d'Isa! Il y en avait un autre en dessous, une Isa infiniment plus belle, 
mais d'une beauté que ni l'âge ni la douleur n'auraient su altérer, et c'est 
sur ce visage d'Isa que tu te recueillais, comme si par l'effleurement de 
ton regard tu avais souhaité lui communiquer l'infinie tendresse que tu 
éprouvais soudainement pour celle qui avait vécu presque anonyme dans 
ton ombre pendant toutes ces années. 

Isabelle! Isa! 

Mais ses lèvres restaient closes, et son silence te révélait avec une 
éloquence éblouissante ce que tu n'avais cessé d'appeler de tout ton être 
et qui allait peut-être inexorablement t'échapper. 

Trop tard! 

L'aventure avait été là, présence infaillible à tes côtés, tu l'avais 
côtoyée chaque jour, tu l'avais bousculée, mais surtout tu l'avais 
superbement ignorée jusqu'à lui rendre intolérable l'idée même de vivre. 
Et voilà que tu comprenais combien ta vie avait été vaine et tes espoirs 
prétentieux et dérisoires. 

Trop tard! 

Tu avais rêvé d'aventures et de combats, et maintenant tu n'étais 
plus qu'un homme à qui il ne devait rien arriver, un homme qui passerait 
à côté de ta vie comme on rate un rendez-vous. Isabelle! Isa! Tu te 
recueillais sur son visage et son regard décoloré ne reflétait plus que la 
vacuité de ta propre existence. 

50 



Isabelle! Isa! 

Son visage résumait à lui seul tout ce que le monde pouvait t'offrir 
d'intéressant, cette femme, Isabelle, Isa, elle gisait à demi morte, et tu 
découvrais aujourd'hui avec effroi que tu aurais pu simplement l'aimer 
au lieu de la sacrifier sur l'autel de tes chimères et d'en faire la sentinelle 
d'un illusoire destin. 

Isabelle! Isa! 

Tu la regardais comme on pleure une femme aimée et tu prenais 
subitement conscience qu'à défaut de l'aimer d'un amour fabuleux il te 
faudrait te résigner à ne plus jamais en être aimé. 

Elle ouvrit les yeux et son regard s'arrêta longuement sur le tien 
dans une muette interrogation. 

Isabelle! Isa! Aujourd'hui j'irai à la mer et quand je reviendrai, si tu 
le veux bien, nous apprendrons ensemble à nous entendre. Isabelle! Isa! 
nos lèvres auront le goût du sel et la mer t'accueillait comme une 
promesse et l'eau sur tes lèvres avait le goût des larmes, Isabelle! Isa! 
nous irons au bout de notre soif, et l'eau te pétrissait comme une pâte, 
Isabelle! Isa! il n'est pas trop tard pour oublier nos ressentiments, quand 
je reviendrai l'eau aura aboli la distance entre nous, Isabelle! Isa! mais tu 
ne voyais pas l'ourlet des vagues au large, ne voyais pas la cambrure de 
la marée ni son écume te rouler en direction des rochers dans un fracas 
assourdissant. 

Le combat allait commencer. 

Muro, le 2 juillet 1988 

Guy Cloutier a publié plusieurs recueils de poèmes, des récits, un roman, ainsi 
qu'une pièce de théâtre et un essai intitulé Entrée en matièrefs). Critique litté
raire au journal le Soleil, il collabore à plusieurs revues littéraires françaises, 
notamment le Magazine littéraire. Diplômé de l'université Laval où il a obtenu 
un doctorat es lettres, il enseigne la littérature au cégep de Lévis-Lauzon. 

Le problème de la vérité demeure pour moi un mystère. Une 
fois que nous admettons qu'elle n'existe pas, on ne cesse de la 
rencontrer. On ne peut jamais produire autre chose qu'un semblant. 

Marc Chabot 
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