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Fiches de lecture 

Franz Kafka, Préparatifs de noces à la campagne, traduit par Marthe 
Robert, Paris, Gallimard, «L'Imaginaire», 1985,507 p. 

Kafka n'a pas dit son dernier mot C'est son malheur: il est rarement 
parvenu à écrire le dernier mot de ses histoires... Ses personnages lui 
ressemblent, ils expriment difficilement leur pensée jusqu'au bout, ils 
vivent continuellement la menace de la perte, de la fragmentation. D'ail
leurs, il ne nous reste que des fragments de cette nouvelle. On la 
résumerait comme l'histoire d'un individu, Raban, aux prises avec ses 
contradictions, poussé à partir, comme d'autres sont poussés au suicide. 
Mais ce départ est si intolérable, qu'on en vient à être sûr que Raban va 
manquer son train, qu'il va déjouer son destin, de sorte que lorsqu'il y 
monte, on n'y croit pas, tout comme lui! 

Donc Raban s'apprête à quitter la ville pour rejoindre sa fiancée. Il n'a 
que deux semaines de congé annuel et manifestement, il ne veut pas 
partir: «Je n'ai même pas besoin d'aller moi-même à la campagne, ce 
n'est pas nécessaire. J'y envoie mon corps habillé.» (p. 16). C'est le 
drame kafkaïen classique qu'une volonté soit aux prises avec sa fatalité. 
Raban voudrait-il rester qu'il resterait, seulement il ne sait même pas ce 
qu'il veut — il laisse les événements décider à sa place. On aimerait lui 
suggérer de demeurer chez lui tant le voyage lui pèse, tant il doute de lui, 
de son amour pour sa fiancée. Mais il est résigné à suivre le chemin 
absurde de la campagne, le chemin de ses contradictions, d'une certaine 
autodestruction: «Si du moins je me trompais de train, pensait Raban. 
J'aurais vraiment l'impression d'être engagé dans mon entreprise, et si, 
une fois mon erreur expliquée, je me retrouvais à cette station après avoir 
fait le chemin inverse, je me sentirais déjà beaucoup mieux.» (p. 23). 
L'angoisse de Raban lui permet à peine de réfléchir aux événements 
immédiats. 

Un deuxième état du manuscrit nous montre un texte assez différent. 
La veulerie de Raban y est exposée avec moins de détour, mais avec plus 
de cruauté — son indécision chronique pour toutes choses, en particulier 
pour ce train qu'il doit prendre, l'approche du tragique d'un Hamlet: 
«[... Raban] croyait avoir littéralement quitté la place d'où il avait écouté 
tous les propos avec résignation, de sorte que maintenant les gens ne 
parlaient plus que dans le vide, qu'ils fussent pour ou contre lui.» (p. 41). 

Le reste du volume où la nouvelle est éditée contient les Méditations 
sur le péché, la souffrance, l'espoir et le vrai chemin, qui ont quelques 
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beautés malgré une pesanteur de ton. Il faut surtout remarquer à la suite 
les Huit cahiers in-octavo qui sont une manière de journal littéraire et mé
ditatif, riches de fragments de toutes essences, de nouvelles qui attendent 
encore leur conclusion. Pour finir, on retrouve dans cette édition la célèbre 
Lettre au père, une tentative de justification des plus désespérées. Kafka 
n'y a pas recours à la fiction qui peut rendre supportable son désarroi. Il 
n'y a pas un personnage comme Raban pour rire de soi. Il y a la vérité 
nue, une vaine tentative de dire son dernier mot. 

Francis Faverau 

Claude Darbellay, l'île, Genève, Éditions Zoé, coll. «Récits», 1987, 
152 p. 

Ce recueil de nouvelles de Claude Darbellay rassemble neuf nouvelles 
de longueurs très diverses. Le principal récit, celui qui donne d'ailleurs son 
titre au livre, montre un univers inquiétant, voire lugubre et sanglant De 
cette île invitante, d'accès facile pour quiconque veut s'y aventurer ou tout 
simplement la connaître, personne ne revient. Les gens qui y demeurent 
sont surveillés, meurtris quand ils ne sont tout simplement «martyrisés». 
Le bonheur existe, mais ne ressemble à rien de ce que l'on connaît 

Avec l'île, nous sommes loin ici de l'île des récits utopiques qui font 
rêver. Le lieu que Claude Darbellay présente en est l'envers infernal où les 
psychoses, à la façon des tentacules d'une pieuvre, ramifient ce et ceux qui 
y existent pour mieux les étouffer. 

Quant aux autres récits, ils forment ce que l'on pourrait appeler la 
conscience du quotidien. Moins noirs que «111e», ils n'en sont pas moins 
le reflet de certaines réalités éclatées. Les monologues des êtres anonymes 
se côtoient sans entrer en relation. Les êtres sont seuls, dramatiquement 
seuls. Les faits, les événements s'enchaînent les uns à la suite des autres 
comme les boules d'un boulier, dont le lieu commun est la tige métal
lique, en l'occurrence ici, le narrateur. Un narrateur omniscient qui impose 
son regard... à moins qu'il ne soit la conscience dépersonnalisée d'êtres 
silencieusement désabusés. 

Avec l'île, Claude Darbellay reconstitue des trames de vie à partir 
d'observations, de témoignages ou de bribes perçues ici et là, le tout à la 
façon d'un enregistrement stéréo dont la stéréophonie ne fonctionne que de 
façon intermittente. L'île révèle un constat inquiétant du «confort» de 
l'indifférence. 

Michèle Salesse 
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