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Petit Autour des neiges 
Jean-Louis G. Picher it 

Avec énervement, Dick rejeta la tresse de deuil en jais qui reposait sur 
son épaule et raccrocha le récepteur. Le sinistre message du correspondant 
anonyme vibrait dans sa tête comme l'écho multiple d'un tunnel infini: 
«F, f... au... au... te d'o... o... btem... pé... rer dans les plu... us brefs 
dé... lais vous vous... vous... expose... rez aux pour... sui... tes ju... 
di... ciairespré... vues par la loi...» 

Dick ne connaissait que trop bien ce langage aseptisé, intimidant, 
dicté par une voix monocorde émanant de l'au-delà d'une administration 
omnisciente et inflexible. 

Il en avait d'abord essuyé les premiers coups de semonce, plusieurs 
mois auparavant, sous forme de missives incompréhensibles, puis de har
cèlements téléphoniques. Le silence s'était alors abattu sur lui, tout aussi 
menaçant, suivi de l'interruption du versement de ses maigres allocations 
mensuelles. Il avait dû alors laisser son fils à la réserve, là-bas, au nord. 

La vie quotidienne était devenue problématique et il lui avait fallu 
accepter toutes sortes de petits boulots avilissants, au jour le jour, pour 
subvenir à ses besoins d'alcool. Après plusieurs mois de déchéance, Dick 
s'était tant bien que mal accommodé de son lot. 

Mais maintenant, les appels imprévus, les avertissements, les 
intimidations l'acculaient aux abois. Il était devenu nerveux, excitable. 
Ses nuits étaient intolérablement troublées par son imagination déréglée, 
en proie à des hallucinations chroniques. Un monstre énorme à l'épidémie 
de mammouth perçait son sommeil pour lui asséner le message effrayant 
qu'il venait de recevoir au bout du fil : «Faute d'obtempérer...» 

Sa présence à Chesterman devenait intenable. Il fallait fuir, retrouver 
les siens, ses racines... il fallait surtout gagner du temps et résister. 

Confortablement installé dans un siège de l'autobus Greyhound, Dick 
vit disparaître en bordure de la route le panneau indiquant les limites de 
Chesterman et sa population de 9 000 âmes. 

Il ne put s'empêcher de pousser un soupir de soulagement, sentant 
que l'occasion de se débarrasser de son passé encombrant, trop lourd à 
supporter, s'offrait pour la première fois. Car c'était bien à Chesterman, 
vingt ans plus tôt, le jour où il s'était présenté au bureau de recrutement 
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pour se porter volontaire, qu'il avait dû troquer sans le savoir sa liberté, la 
vraie, et perdre son âme en acceptant ce nom anodin de Dick Smith que 
l'officier avait suggéré pour faire de lui «un Canadien comme les autres». 

«Feldenville, Felden... dix minutes d'arrêt», annonça le haut-parleur 
grésillant, contaminé par les parasites. 

Dick sursauta, interrompu dans ses pensées. Il calcula qu'il avait déjà 
fait cinq cents kilomètres, la moitié du parcours. Dans moins de six 
heures, il serait chez lui, dans sa tribu où il retrouverait son fils, qu'il 
avait confié à la matrone de la réserve. 

Dick se sentait mieux; pour la première fois depuis longtemps, il 
était capable de réfléchir. 

Résistant à la tentation des lumières tapageuses et du cliquetis des 
jeux vidéo, ostensiblement alignés à l'entrée de la station comme les ra
coleuses du temps passé, Dick décida de rester dans son siège à méditer sur 
la stratégie que l'avocat de la tribu échafaudait 

D'ailleurs, il s'en méfiait de ces machines engendrées par le génie 
moderne. N'en était-ce pas une de cette espèce, mais véritablement plus 
monstrueuse, qui s'était emparée de son âme de façon sournoise pour la 
réduire à un code cabalistique? Elle en avait engouffré d'autres, des mil
liers, qu'elle gardait au plus profond d'elle-même pour les régurgiter à 
volonté à des centaines de kilomètres à la ronde au beau milieu d'une 
lucarne verdâtre... 

Non, personne n'imposerait un nom à son fils, et encore moins un de 
ces longs matricules à neuf chiffres comme celui que l'on avait inscrit sur 
sa carte d'identification et qu'il avait été obligé d'apprendre par cœur, 
jusqu'au jour où ce maudit code s'était substitué à son âme, la chassant de 
son corps et lui interdisant à tout jamais les immensités paisibles de 
l'autre monde où caracolent ses ancêtres à la poursuite du bison-roi. Plutôt 
la prison, la mort même... 

Le haut-parleur grésilla à nouveau, laissant filtrer une voix nasillarde 
qui annonçait le départ imminent. Un vrombissement étourdissant du 
moteur arracha les quelques amateurs de jeux vidéo à leurs combats 
spatiaux... 

Ventre à terre, le Greyhound reprit la direction du nord. Les grandes 
forêts de sapins trouées d'innombrables lacs firent leur apparition, puis les 
étendues de neige immaculée avec laquelle l'azur du ciel seul pouvait 
rivaliser. 
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Malgré l'air climatisé et les grandes baies teintées du Greyhound, 
Dick ressentait un grand apaisement l'envahir, accompagné d'une lucidité 
jusque-là inconnue. Des bribes d'algonquin, qu'il avait oublié depuis 
longtemps, lui revenaient, de vives images du village et de ses jeux d'en
fant, auxquels son fils participait, lui remontaient en mémoire comme des 
bouffées d'air frais... 

Il était sûr maintenant que Biche agile, la matrone des Abnakis, avait 
fait ce qu'il fallait, que l'esprit de son enfant avait pris naissance et qu'il 
avait été accueilli dans l'univers des âmes... 

L'autobus ralentit, s'immobilisa au bord de la route à un endroit qui 
n'était pas un arrêt réglementaire. Le haut-parleur crépita. Dick comprit 
que le chauffeur l'invitait à descendre... 

Le silence de la nature submergea Dick et le ramena à la réalité. À sa 
droite, à quelques mètres, il lui sembla reconnaître la piste de terre battue 
qui le mènerait au village. Mécaniquement, il s'y engagea, évitant les 
accumulations de neige restées à l'abri du soleil. La topographie des lieux 
lui revenait à l'esprit: la longue ligne droite entre les sapins, la dernière 
butte derrière le rideau de bouleaux, et puis il pénétrerait dans la réserve. 

Dick accéléra le pas, anxieux de se replonger au sein de la tribu. Il 
crut soudain discerner un chant plaintif, celui des femmes du village en 
plein rituel, se préparant sans doute à insuffler l'esprit à un tout-petit. Un 
regain d'énergie le poussa machinalement vers la dernière côte, comme s'il 
s'agissait de battre un record. Maintenant, les saccades des chants et les 
battements de son cœur rythmaient sa marche. 

Arrivé au sommet de la butte, au moment où il découvrait le 
cérémonial de son peuple, un projectile strident fendit l'air et vint frapper 
une boule de poils, de chair et de sang, juste devant lui, à une dizaine de 
mètres du cercle des femmes, et la fit éclater sur la neige dans un écla-
boussement rouge vif. Un instant interdit par cet acte de violence, Dick se 
mit à sourire, reconnaissant l'audacité de l'autour des neiges comme un 
heureux présage, un gage de succès. 

En face de lui, les femmes s'étaient tues et paraissaient diriger leur 
âme vers le lieu de la petite tragédie sanglante. Au milieu d'elles, Dick 
distingua son petit bout d'homme et la matrone des Abnakis qui, les yeux 
fermés, la tête tournée vers le soleil, semblait figée dans la méditation. 

Dick comprit, s'agenouilla dans la neige pour prier le Manitou du 
bien. L'esprit de son petit allait prendre forme. Il ne fallait pas manquer 
cette chance unique de réaliser la transmigration indispensable à l'émanci
pation future de son enfant. 
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La concentration et l'effort accrochaient des nids de rides au visage 
complètement buriné de la vieille Abnaki. Elle se mit soudain à psalmo
dier quelques formules incantatoires vers le jeune garçon, jeta un regard de 
braise vers l'autour dansant au milieu du périmètre sanglant et fit un signe 
à Dick. Il s'approcha à pas de loup, retenant son souffle. La vieille lui 
chuchota quelques mots à l'oreille, comme pour se décharger d'un poids 
trop lourd. 

Le cercle se rompit. Dick étreignit son fils: un soulagement im
mense s'emparait de lui, car il savait maintenant que les autres, ceux du 
bureau de recrutement, ceux de Chesterman, ceux du téléphone ne pour
raient plus rien; son fils était sauvé. 

Trois mois plus tard, une voiture de police, sirènes en action, péné
trait dans la réserve des Abnakis. La matrone et les anciens entouraient 
Dick pour accueillir avec orgueil et détermination le représentant de la loi, 
car ils savaient que les dieux avaient répondu à leur appel, que plus rien ne 
pouvait les frapper. 

Drapé de toute la dignité qui incombait à son rôle, l'officier ouvrit un 
télégramme et lut le message adressé à Dick Smith par son avocat: «La 
Cour suprême déclare inconstitutionnelle et reprehensible la conduite du 
ministère des Affaires sociales et de la Sécurité sociale visant à imposer 
un code numérique au fils de Dick Smith, en violation de la religion et des 
croyances des Indiens de la tribu des Abnakis. Le directeur de la Sécurité 
sociale est instamment mis en demeure d'accepter pour seule identification 
le nom de l'intéressé, Petit Autour des neiges, et d'adapter le système in
formatique de ladite administration au dit nom. La victime pourra opter 
pour le matricule de l'administration au moment de sa majorité, en l'an 
deux mille.» 

Né à Bayonne (France) en 1943, Jean-Louis G. Picherit est professeur de 
français à l'Université du Wyoming aux États-Unis. Il a publié de nom
breuses études sur la littérature médiévale française, ainsi que plusieurs 
nouvelles. 


